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    La dinastía de los faraones Ptolomeos arranca con Ptolomeo Soter, que había sido general de Alejandro Magno. Como sátrapa de Egipto conquistó Corintio y Megara y creó el museo y la famosa biblioteca de Alejandría. Sin embargo, sus sucesores (Ptolomeo Filadelfio, Ptolomeo Evergetes y Ptolomeo Filopator) iniciaron pronto una etapa de decadencia política, social y cultural. Esta segunda novela se centra en las generaciones siguientes: El distinguido PtolomeoII, que dejó en manos de Arsinoe Beta las cuestiones militares; PtolomeoIII, que vengó la muerte de su hermana conquistando el imperio sirio; PtolomeoIV, más interesado en la bebida y el baile que en gobernar y que delegó sus funciones en manos ávidas de poder, y el sexagenario PtolomeoV, que ascendió al trono y se casó con la primera de las Cleopatras. Una novela rigurosa, muy amplia de miras y que aborda una dinastía poco o nada tratada en la narrativa histórica. Ya con la primera entrega del ciclo («La casa del Águila») la crítica ha alabado esta tetralogía, tanto por la calidad de la prosa, la trama y los riesgos que asume el autor en la recreación de la época. Una tetralogía imprescindible para los amantes del Antiguo Egipto.
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    Te muestro un hijo como enemigo, un hermano como rival, un hombre que mata a su padre.


    Las profecías de Nefertiti


    Los sabios escribas no se hicieron pirámides de bronce. Los libros de instrucción se convirtieron en sus pirámides, y la pluma de junco era su hijo. Y la superficie de piedra era su mujer.


    Papiro Chester Beatty IV


    Te muestro la tierra sumida en la calamidad; el débilmente armado posee ahora armas, y los hombres saludan a quien antes saludaba. Te muestro lo inferior convertido en superior… El hombre pobre conseguirá riquezas, mientras que la gran dama suplicará por su existencia.


    Las profecías de Nefertiti

  


  


  Personajes principales


  Ptolomeos


  
    PTOLOMEO FILADELFO (El que ama a la hermana), llamado MICROS — hijo de PTOLOMEO SOTER, casado con ARSINOE ALFA, y luego con su hermana, ARSINOE BETA.


    PTOLOMEO EUERGETES (Benefactor) — hijo de PTOLOMEO FILADELFO y ARSINOE ALFA, casado con BERENICE BETA.


    PTOLOMEO (Filopator) (Amante del Padre) — hijo de PTOLOMEO EUERGETES y BERENICE BETA, casado con su hermana ARSINOE GAMMA.


    PTOLOMEO EPIFANES (Dios Manifestado) — hijo de PTOLOMEO FILOPATOR y ARSINOE GAMMA.


    PTOLOMEO DE TELMESO — hijo de ARSINOE BETA y LISÍMACO DE TRACIA.

  


  Otros


  
    ARSINOE ALFA — hija de LISÍMACO DE TRACIA y esposa de PTOLOMEO MICROS.


    ARSINOE BETA — hija de PTOLOMEO SOTER y BERENICE ALFA, también llamada ARSINOE FILADELFA.


    ARSINOE GAMMA — hija de Ptolomeo EUERGETES y BERENICE BETA, esposa de su hermano PTOLOMEO FILOPATOR.


    BERENICE BETA — hija de MAGAS DE CIRENE y APAMA DE SIRIA; casada primero con DEMETRIO KALOS de Macedonia y luego con PTOLOMEO EUERGETES.


    BERENICE MICRA — hija de PTOLOMEO EUERGETES y BERENICE BETA.


    BERENICE SIRA — hija de PTOLOMEO FILADELFO y ARSINOE ALFA; esposa de ANTIOCO TEOS de Siria.


    LISÍMACO — hijo de PTOLOMEO FILADELFO y ARSINOE ALFA, llamado tío LISÍMACO.

  


  Sumos sacerdotes de ptah en Menfis


  
    ESKEDI — hijo de ANEMHOR el Viejo, Sumo Sacerdote; casado con NEFERRENPET.


    PADIBASTET — hijo de ESKEDI, Sumo Sacerdote; casado con NEFERSOBEK.


    ANEMHOR — llamado ANEMHOR el Joven; Sumo Sacerdote, casado con HERANJ.


    DJEDHOR — Sumo Sacerdote de Ptah, hijo de ANEMHOR el Joven.


    HOREMAJET — Sumo Sacerdote de Ptah, hijo de ANEMHOR el Joven; casado con NEFERTITI.


    HORIMHOTEP — hijo menor de ANEMHOR el Joven.


    PASHERENPTAH — hijo de HOREMAJET y NEFERTITI.
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  Prólogo


  Saludos, extranjero. Ya estás otra vez en el camino de Egipto. Y todo va bien, muy bien, hasta que el sudor se te mete en los ojos, y adelanta a tu asno la tormenta de arena. Quedas cegado por esa arena, asfixiado por la niebla amarilla que forma remolinos. Y claro, te desesperas. Pero extranjero, esto es Egipto, donde muy a menudo se te mete la arena en los ojos y se hace la oscuridad en pleno día. Crees que la oscuridad durará siempre, pero ¿sabes?, la tormenta de arena pasa… Nada en el mundo dura eternamente, excepto los antiguos dioses de Egipto. Sí, los dioses, porque ellos te miran y te oyen, y siguen esperando tus ofrendas: cien cebollas, cien gansos, cien cervezas. Créeme, extranjero: los dioses no han dejado de existir; sólo han quedado olvidados.


  Si miras hacia la niebla amarilla, verás la figura de un hombre en el camino, un hombre que tiende la mano y pide dinero. Lleva la máscara de perro de Anubis, el perro divino que es Faraón del Averno. No te morderá. Anubis es tu amigo, tu guía. Podrías respirar tranquilo, extranjero, si no tuvieras la nariz llena de arena. No pases de largo sin oírle, sin saludarle. Porque esa figura que ves en la carretera soy yo.


  En el desierto se puede ver no sólo lo que es, sino también lo que no es. La arena se convierte en un lago lleno de agua. Tus ojos te gastan malas pasadas. Hasta los dioses te engañan, cambiando de forma. Hasta yo, que estoy hablando contigo, extranjero, puedo cambiar de forma. Cuando me quito la máscara de perro, ¿quién soy? No soy un perro, no soy un pájaro, desde luego, ni tampoco un hombre. No soy Thot, el Ibis, el dios del aprendizaje. Soy su esposa y su hermana. Soy Seshat, la escritora. Soy la diosa de la Historia, la Dama de los Jeroglíficos. He escrito este libro con mis propios dedos.


  Tú no me conoces pero yo sí te conozco a ti, extranjero, desde hace mucho tiempo. No lo creerás, pero te conozco, porque conozco a todo el mundo. Estaba presente en tu nacimiento, entre la sangre y el llanto, porque estoy presente en todos los nacimientos. He llevado la cuenta de todos los días de tu vida desde entonces. Respira hondo. Aspira aire, extranjero. Ahora, espira. Hondo, mucho más hondo. Deberías saber que yo soy la diosa que te permite seguir respirando. Estás en mi poder en cualquier momento de tu vida. Me has olvidado, pero yo no te he olvidado a ti. Soy la diosa que no olvida nada. Soy la Cronóloga y la Cronógrafa, la que ha fijado el día en el que tu aliento debe detenerse, el día en el que más te aterroriza pensar, porque no sabes lo que se encuentra más allá; porque temes que no haya nada más que la nada después de esta vida tuya, nada salvo la oscuridad. Pero en eso estás equivocado, porque lo que tú crees que es el final no es más que el principio. Anubis, el chacal, te espera, espera ser tu guía en la Otra Vida, meneando el rabo. Todos los dioses te esperan. Puedes venir incluso a navegar con nosotros en la barca nocturna de Ra, si tu corazón es lo bastante ligero en la balanza. Intenta pensar como el egipcio: acercarse a la muerte no es más terrible que cambiarse de casa, ni más terrible que ponerse una ropa nueva. Que tu corazón sea ligero, ligero como la pluma.
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  Empezaremos bien, oh Sabio, si pronuncias mi nombre como es debido: no SESH-at, por favor, sino SESH-at. Repítelo conmigo: SESH-at, SESH-at, SESH-at. Y ten mucho cuidado, extranjero, porque yo veo todo lo que haces.


  Te veo sentado con mi libro desenrollado encima de las rodillas, perdido en tus pensamientos de hoy, en tus sueños de mañana. Olvida tus hoy y tus mañana durante un rato, extranjero. Para la diosa de la Historia sólo importa una cosa: ayer. ¿Por qué no dejas que Seshat te devuelva allí? ¿Por qué no dejas que te guíe de la mano? ¡Ah! ¡Ah, extranjero, la Dama de los Jeroglíficos no dejará que te resistas a ella! Sí, claro, estás ocupado, tienes tus obligaciones (medir los campos, construir la casa, ordeñar tus cabras), pero Seshat te dice que no intentes escapar. Puedes encontrar provecho en leer la historia que ella va a relatar de la Casa de Ptolomeo, de los que eran mortales como tú, y que se convirtieron en dioses en vida.
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  No dejes de leer tan pronto, extranjero, porque la diosa que lo recuerda todo tiene mucho que contarte. Primero, sin embargo, debes dejar que te hable de sí misma.


  Yo soy Seshat (Sesh-AT), poderosa Hermana de Thot, el Ibis, el Señor de todo Conocimiento. También soy su esposa, la Esposa del Ibis, la Esposa del Babuino, pero mi libro no trata de él, sino de mí, de Seshat, la Antigua, la que ha escrito desde el principio. Soy la Dama de la Casa de los Libros, la Señora de la Literatura. Soy la diosa a la que el tiempo olvidó, pero debes saber que me he cansado de seguir olvidada. Imagíname en tu corazón, extranjero, vestida con mi traje de manchas de leopardo que simboliza el cielo estrellado, con la piel de leopardo bien ceñida a mi propia piel. Desde el principio del tiempo llevé un tocado como una flor con siete pétalos, como una estrella, con un par de cuernos de vaca vueltos hacia abajo encima de ella.


  En la mano derecha llevo una pluma de junco, y mis pastillas de tinta negra y roja. En la mano derecha sujeto el bastón de madera de palma en el cual he grabado una muesca para señalar el paso de cada año desde que empezaron los años, porque yo soy la Dama de los Años. El bastón de palma acaba en forma de renacuajo (el jeroglífico que significa cien mil) y el jeroglífico del Infinito, porque yo soy infinita y seguiré grabando muescas y más muescas hasta que los años lleguen a su fin. Yo soy la que no tiene edad, la que no cambia, la que es vieja y joven, la que vive para siempre, como el propio faraón.


  Yo contaba los aniversarios del rey. Yo contaba su progenie, porque soy la diosa del Destino, que da a cada faraón su tiempo de vida. Como Controladora de los Extranjeros de Egipto, mantuve un control especial sobre Ptolomeo. Durante dos mil años he ido posponiendo la escritura de su sangrienta historia, pero ahora ya es la hora. Feliz el rey que vio sus hazañas registradas por mis dedos, porque yo soy la Musa de los griegos, la Musa de la Historia. Yo soy la Clío egipcia. Yo soy Seshat, que es la Eternidad, la que está a cargo del Tiempo. Y todavía sigo aquí, extranjero, sigo contando los días.


  Señora de los Constructores es el otro nombre que tengo, porque soy inventora de la arquitectura, y Dama de los Planos. Me encanta construir. También me gusta escribir, por supuesto, haciendo cuadrar una palabra tras otra. Las palabras pesan, como los bloques de piedra, que durarán para siempre. Yo amontono las palabras en la página como ladrillos secos al sol. Yo apilo los libros uno encima del otro formando un poderoso monumento a mi hermano Thot, la Biblioteca de los Dioses. Yo soy la Señora de la Casa de los Libros, y digo que aunque un templo bien construido es una cosa maravillosa, un libro es aún mejor.
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  Thot, el Babuino, se apoya en el hombro de todo escriba, ayudándole a escribir, pero la imagen de Seshat está pintada a mano derecha en su paleta de escribir. Ningún escriba puede escribir una sola palabra sin la ayuda de Thot, pero también reverencia a Seshat, la diosa de la Aritmética, la que cuenta las palabras.


  Gracias a la dama de la piel de leopardo, ese escriba está preparado para empezar. Creo que podemos dejarle empezar a escribir ya. Nos complaceremos en tomar posesión de su vida y su alma hasta que haya concluido. Él soportará todo el peso de esta sangrienta historia, día y noche, durante años. Sigue el dictado divino, Spotous, me dice ella. Diles cómo volvió Arsinoe Beta a Alejandría, en Egipto, como un buitre que vuelve a su hogar, sedienta de la sangre de otra mujer. Que oigan sus gritos terribles y ásperos, como el viento que aúlla en el desierto. Que noten el chorro de fuego de su lengua. Que sus ojos vuelen por las páginas, más veloces que los galgos, más rápidos que la luz. Cuéntales cómo se convirtió en diosa Arsinoe Beta, y cómo salvó Egipto, y cómo un muchacho que fue matador de perros casi lo destruyó.


  


  PRIMERA PARTE


  Ptolomeo Filadelfo

  El que ama a su hermana


  


  1.1

  Dama de los Hechizos, Dama del Horror
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  Hacia el año cuarto del faraón llamado Ptolomeo Filadelfo o Micros (llámale Micros, extranjero), Arsinoe Beta, su hermana mayor, volvió en un buque a Egipto desde Samotracia, con su cabello, que antaño fue rubio, ya encanecido por los horrores que sucedieron allí, y con su vida en ruinas, en ruinas. Cuando bajó de aquel buque en el Gran Puerto de Alejandría, Arsinoe Beta había estado ausente veinte años, y tenía unos treinta y seis. Todavía llevaba el peplos blanco manchado con la sangre de sus hijos, para ganarse la simpatía de su hermano. Pronto cambiaría no sólo su ropa, sino también ella misma. Pensaba: «Seré como Isis. Puedo elegir la forma o silueta que yo decida. No hay nada que Arsinoe Beta no pueda hacer. Seré la Afrodita amante de la risa».


  Sí, ahora incluso ella se esfuerza por sonreír, y reír, dos cosas por las que nunca se le conoció en el pasado. Sonríe como el cocodrilo, a quien los egipcios llaman Boca Caliente, y Rostro del Miedo. Desde luego, la boca de esa mujer está caliente. Su lengua puede quemar los oídos de un hombre. Sí, claro, sigue siendo hermosa, pero despertad su ira y su rostro será algo horrendo de contemplar, como la gorgona Medusa, que bastaba para convertir a un hombre en piedra. Ella es como el cocodrilo que flota silencioso en el río fingiendo que es un tronco de árbol: pronto chapoteará en el agua, como Sobek, como el mismísimo dios de la muerte. Y el primer hombre a quien se tragará será a Ptolomeo Micros, el faraón de veintinueve años de edad, su hermano menor.


  Más extraño aún: lo que ella se propone es «casarse» con él.
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  Si la idea de una hermana casada con su propio hermano te ofende, oh Sabio, cierra este libro de inmediato y déjalo, porque van a seguir muchas más cosas de este tipo. Seshat te apremia a que dejes a un lado todas tus ideas acerca del decoro. Estos son tiempos antiguos, en los cuales podía pasar cualquier cosa. Extranjero, esto es raro, mucho más que cualquier otra cosa que hayas leído nunca en tu vida.
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  Cuando Arsinoe Beta bajó de aquel barco en el puerto de Eunosto, el puerto de los Felices Regresos, nadie recordaba quién era, nadie creía que aquel espantapájaros de mujer pudiese ser la Gran Hermana Real, y el jefe del puerto la encadenó por el crimen de alegar una falsa identidad. Pero ella chilló y se enfureció y exigió que la llevasen ante su majestad, y entonces la llevaron a palacio, donde los cortesanos le dijeron que debía guardar cola y esperar, como todos los demás, y controlar su lengua. Evitar que aquella mujer hablase era casi imposible, pero se mantuvo callada, esperó, y aquello fue como la tranquilidad que precede a un terremoto.


  En el momento en que atravesó las monumentales puertas de bronce del gran palacio de mármol de su hermano, ella se vio sorprendida primero por las plantas que habían crecido: palmeras gigantes, exóticas plantas trepadoras, en la inmensidad del vestíbulo de entrada con sus columnas de mármol, que estaba casi desnudo en tiempos de su padre. También se sorprendió al ver estanques con agua corriente, fuentes que manaban y pájaros exóticos en sus jaulas de oro. Se asombró al ver que los esclavos no iban vestidos de sarga basta, sino con túnicas doradas, y que las mujeres de su hermano estaban allí sentadas en la casa de su padre, descaradamente, sus concubinas con vestidos dorados, abanicándose con abanicos de plumas de avestruz, y riendo. Pronto acabaría ella con sus risas.


  La dorada sala de audiencias le parecía igual que antes, con sus columnas corintias, los suelos de mosaico con dioses del mar y monstruos de las profundidades, los muebles de oro macizo o de madera dorada y escenas de Homero pintadas en las paredes. Las alfombras rayadas blancas y negras, los monos y los gatos egipcios dentro de casa, todo era igual. En todas partes brillaba el oro, se oía el alboroto de las lenguas extranjeras, olía a humo de incienso quemado y se oía el incesante zumbido de las moscas, furiosas como ella.


  Primero vio la feliz escena doméstica: el faraón Ptolomeo Micros y su bella esposa sentados en unos tronos de oro, ostentando la media sonrisa estereotipada de los dioses vivientes. El pueblo de Egipto hacía cola, pacientemente, ante ellos, y Micros escuchaba o no escuchaba sus súplicas. Su hermana menor, Filotera, también estaba allí sentada, pura, sonriendo, manejando la aguja. Esos eran los únicos miembros de su familia que quedaban con vida. A todos los demás, hermanos y medio hermanos, medio primos ilegítimos, los había asesinado Micros.


  Los ojos de águila de Arsinoe Beta cayeron primero en la reina, su sonriente cuñada e hijastra, su peor enemiga. Sí, la otra Arsinoe, llamada Alfa, la que portaba el tocado de buitre, la que llevaba el tocado de plumas de avestruz y cuerno de vaca, y los zapatos de oro bordados con cobras y buitres. No sonreiría durante mucho tiempo. Cuando Arsinoe Alfa levantó la vista no tuvo dificultad alguna en identificar a la extraña: se levantó como si hubiese visto un fantasma, se llevó las manos a la boca y salió huyendo, chillando. Los cortesanos griegos que llevaban papiros, todos los cortesanos egipcios con la pluma de junco preparada para escribir las órdenes de su majestad, todos los esclavos de rostro negro con abanicos y el enano de palacio que llevaba a un leopardo con una traílla de oro, todos volvieron la cabeza entonces y miraron a la mujer con el peplos manchado de sangre, con el cabello gris enmarañado como un nido de ave, los ojos desorbitados, como los de una loca; miraron a la mujer cargada de cadenas de hierro, preguntándose quién sería. Sí, y Micros debería haberla dejado con sus cadenas, porque al pensar en Arsinoe Alfa, Gran Esposa Real, Reina del Alto y Bajo Egipto, Señora de la Felicidad, ella albergaba la malvada idea de que era sólo un pariente más del cual había que librarse.


  El Dioiketes o visir condujo a la hermana hacia delante, y le dijo rudamente que esperase y tuviese paciencia, como todos los demás. Ella se quedó allí de pie, con el rostro de trueno, rabiando de humillación, tomando nota, pensando.


  Vio a su hermano menor, que había crecido hasta convertirse en un hombre, dos veces más alto que la última vez que le había visto, ancho de pecho, de muslos poderosos, un poco grueso, por el exceso de festines, vestido con el chendjyt o falda blanca de lino del faraón, y la Doble Corona de las Dos Tierras, roja y blanca, la Dama de los Hechizos y la Dama del Horror… nombres que se podían haber aplicado con mucha mayor propiedad a ella misma. Vio que los egipcios le hacían reverencias, y besaban el suelo de mosaico a sus pies. Vio el enorme abanico de plumas de avestruz, que manejaban dos esclavos negros de la tierra de Punt, y que no conseguían mantener fresco a su majestad. Vio el sudor que caía en regueros desde su frente, y notó el rancio olor a axila que luchaba con el polvo de rosas, porque Egipto era demasiado caluroso para él. Seguía teniendo la cara roja, la piel blanca quemada por el sol, y aún seguía adivinando lo que pensaba: que aunque le encantaba ser faraón, también lo odiaba. Ella miró el enorme y enjoyado collar del Ojo de Horus que colgaba del cuello del faraón, y pensó: «Él es el Horus, la Imagen Viviente del Halcón». Vio el serio rostro del faraón, desde luego, pero también vio a su inútil hermano menor, al chico perezoso a quien no le gustaba el trabajo, sino los placeres; al blando.


  Vio también a Eskedi, Sumo Sacerdote de Menfis, tranquilo, grave, vestido con su manto de leopardo como siempre, de pie junto al costado de su hermano, traduciendo las palabras de los solicitantes para su majestad, agitando el matamoscas dorado adelante y atrás. Y pensó: «¿Por qué no le dice a mi hermano quién ha llegado? Él sabe quién soy». Porque sí, aquél era su sabio amigo, el Sumo Sacerdote de Ptah, ahora ya encorvado por la edad, con la cara arrugada como la cáscara de la nuez, y ella casi podía asegurar que Micros no escuchaba ni una palabra de lo que él decía sobre disputas de propiedades y quejas por los impuestos, sino que soñaba con otras cosas… sin duda con carne de flamenco asada, o con suculentos dátiles de Siria, o con suculentas mujeres. Arsinoe Beta tenía los informes de sus espías. Sabía lo que hacía y dejaba de hacer su hermano. No había vuelto a Egipto sin antes prepararlo todo cuidadosamente. Sí, había planeado su vuelta a casa como una campaña militar… en la cual la victoria sería suya.


  Arsinoe Beta vio también a los hijos pequeños de Micros que jugaban con un cachorro de león en los escalones ante el trono de su padre: Ptolomeo, de cuatro años, que sería llamado «Euergetes» (el Benefactor), Lisímaco, su hermanito de tres años, y Berenice, aquella a la que llamarían Sira, de sólo dos años de edad. Sí, los hijos de su enemiga, Arsinoe Alfa: tres peligrosos niños griegos fingiendo ser egipcios, con la cabeza afeitada excepto el tirabuzón de Horus, jugando con los talismanes de oro de sus muñecas, talismanes que debían protegerlos del mal que les podían causar personas como ella misma.


  Eskedi sabía quién era aquella loca, y en su corazón vio una imagen de sangre, un charco de sangre griega que se extendía por el suelo de palacio, y la idea hizo que su corazón latiese más deprisa de lo que resultaba saludable para un hombre anciano.


  Ahora, Arsinoe Alfa volvía corriendo a la sala de audiencias, sin su corona de buitre, con su inmaculado peplos todo arrugado, la cara veteada de lágrimas, la Reina de Egipto corriendo (algo inaudito) y reunía a todos sus hijos, corría con ellos a un lugar seguro, lejos de los malvados ojos de su tía.


  Al fin Ptolomeo Micros volvió la cabeza para mirar, y la media sonrisa estereotipada de faraón desapareció al ver a aquella mujer demacrada. «Hay algo familiar en su rostro», pensó. Y luego se le erizó el vello. Arsinoe Beta dio un paso al frente, descalza, porque había arrojado por la borda sus zapatos, para que sus pies aparecieran ensangrentados. Miró intensamente a los ojos del faraón, sosteniéndole la mirada, haciendo algo que ninguna mujer respetable griega haría jamás, intentando que él apartara la vista, como hacía cuando ambos eran niños en aquel mismo lugar, muchos años atrás.


  Nadie en Egipto miraba el augusto rostro del faraón sin terror, pero Arsinoe Beta no estaba aterrorizada. Sus ojos se clavaron en los de él, relampagueando, iracundos y divertidos al mismo tiempo. Ella no se llevó la mano al rostro para no quedar abrasada por la terrible mirada de Ra, el Hijo del Sol. No se arrojó de rodillas ante su majestad ni besó el suelo. Conocía demasiado bien a su hermano para sentirse asustada. No, era más bien su mirada la que lo iba a abrasar a él.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó Micros, furioso, al Dioiketes; pero antes de que el hombre pudiese abrir la boca, ella habló.


  —Te saludo, Horus —dijo, sarcástica—. Te saludo, poderoso rey, Toro y sometedor de Toros. Soy Arsinoe, tu hermana. Quizá no me recuerdes ya.


  —No reconozco tu rostro —murmuró él, levantándose lentamente, conmocionado, sin sonreír, de la silla de oro, estremecido por la mirada de la mujer. Hizo señales de que le quitaran las cadenas, de que trajeran una silla, y de que despidieran a los solicitantes. Pero no amaba tanto a su hermana como para arrojar los brazos en tomo a su cuello y besarle los ojos. No tocó su carne, ni siquiera le cogió la mano, sino que se volvió a sentar, sintiéndose débil. Ella tenía dieciséis años cuando la vio por última vez. Ahora tenía las marcas de la edad y de la preocupación en el rostro, y las cicatrices de sus arañazos de duelo en las mejillas. El corazón de él se alegró un poquito, sólo un poquito, cuando recordó lo que ella había sido, su preciosa hermana.


  «Está más delgada que un chacal del desierto, —pensó—, y la luz de sus ojos es extraña, muy extraña, y tiene una mirada medio enloquecida, que antes no tenía». Sí, él la recordaba demasiado bien.


  —Nos alegramos mucho de verte en casa —dijo, sin estar muy seguro de que fuese verdad. Porque se suponía que ninguna mujer griega regresaba a la casa de su padre una vez casada en otro lugar, porque ya era como una muerta, olvidada por completo, pero ahí estaba ella, como un fantasma que había vuelto a casa para atormentarle. Toqueteó el diente de cocodrilo que llevaba sujeto en el antebrazo derecho, atado con un cordón de oro, preguntándose qué hacer con ella. Tocó el dorado talismán phallos que colgaba en torno a su cuello para darle buena suerte, pensando en la bella Estratónica, su primera concubina. No, la idea de que su hermana pudiese acabar en su lecho ni siquiera asomó en su corazón. Por supuesto que no. Pero Arsinoe Beta, nada más ver a su hermano, ya no pensaba en otra cosa.


  Sí, ya estaba ansiosa por casarse con él, y así de pronto murmuraba las palabras de los hechizos mágicos más poderosos, que le harían a él desear su cuerpo escuálido. Ella le vio, desde luego, acariciar el sólido talismán de oro contra el mal de ojo, el talismán contra toda malicia, y supo cuáles eran sus pensamientos. Supo que le tenía miedo, y que su llegada le turbaba mucho. Sí, el Fuerte Toro se removía inquieto en su trono de oro, incómodo en su presencia, mientras ella ansiaba que desease su carne, ansiaba que la tomara en su lecho, ansiaba que se convirtiera en su nuevo marido. Él notó una curiosa flaqueza en su corazón, como si hubiese sido perforado en aquel mismo instante por los dardos de Eros.


  —Deberías saber, hermano —dijo ella—, que el incienso fresco bajo los brazos es un desodorante muy efectivo —pero lo que pensaba era muy distinto. «Que yo sea un imán —pensaba— que él se sienta atraído hacia mí como el hierro».


  Porque él la miraba con el ceño fruncido, sabiendo que se pelearían como se peleaban cuando eran niños, y en su corazón notó la sensación desfalleciente que sufre un hombre cuando han envenenado a un perro o un caballo al que tenía cariño. No, desde luego, estaba seguro, no podían ser los dardos de Eros. De ninguna manera.
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  La primera idea de Micros fue devolver de inmediato a su hermana a Samotracia. Pero no lo hizo. No la devolvió. Tenía que oír lo que ella dijese, escuchar su historia. Y sí, aunque tenía un aspecto distinto, era la misma de siempre, porque empezó a mandarle y a decirle lo que tenía que hacer, y a hacer exigencias, igual que había hecho cuando sólo tenía ocho años de edad.


  —Hermano —dijo—, he vuelto a casa para siempre. Necesito un lugar donde dormir, unas habitaciones para mí sola. Por ahora, creo que debo trasladarme a las habitaciones de las mujeres con tu mujer y tus hijos.


  Y así lo hizo, sonriendo, sonriendo como nunca había sonreído antes Arsinoe Beta. Y Micros supo lo que su hermana había hecho: que había llevado a cabo el asesinato del hermano de su mujer, y sin embargo no impidió que se trasladase allí para vivir junto a él.


  ¿Y eso por qué? Porque tan pronto como ella se puso ropa limpia, también se puso otra cara. Sonreía y se hacía la simpática, como si fuese muy distinta de la que había sido antes, de modo que Micros pensó que la antigua Arsinoe había cambiado para bien. Sí, y mientras, ella se comportaba con Arsinoe Alfa como si fuesen las mejores amigas, y no las enemigas más acerbas, dejando escapar un torrente de conversaciones agradables y felices recuerdos de su pasado compartido en Tracia: falsas palabras, falsos recuerdos. Empezaba a contar historias muy divertidas pero totalmente ficticias acerca de gente inventada, diciendo por ejemplo:


  —¿Te acuerdas de lo que dijo el general Andrónico de los Keltoi?


  Pero Arsinoe Alfa meneaba la cabeza porque, por supuesto, no recordaba nada de aquello, de modo que cada vez Arsinoe Beta decía: «Hermano, tu mujer se ha olvidado», o «Hermano, creo que tu mujer está perdiendo la memoria».


  Y así empezó a hacer que Arsinoe Alfa pareciese una loca por no recordar ni una palabra de su pasado.


  Arsinoe Alfa sentía terror de estar en la misma habitación que Arsinoe Beta. Su voz temblaba cuando ella hablaba. Cuando se levantaba, se sentía desfallecer. Cuando se sentaba, notaba que se mareaba. Arsinoe Alfa cambió al instante y en lugar de ser una mujer que reía y sonreía, fruncía el ceño y lloraba. Y Arsinoe Beta, que antes fruncía el ceño y era desagradable, ahora se había transformado en una persona que sonreía y sonreía. A veces incluso conseguía reír.


  —Hermano —decía Arsinoe Beta—, necesito unos guardias para mi puerta…


  —Hermano —rogaba—, necesito una docena de doncellas…


  —Hermano —se quejaba—, en Alejandría hace mucho frío, necesito un brasero. Y debes enviarme leche de Magnesia, para el dolor de vientre…


  Micros le daba todo lo que ella le pedía, sin quejarse.


  Micros sabía que el anciano marido de su esposa había muerto en el campo de batalla, conocía el sacrílego matrimonio con su propio medio hermano, Ptolomeo Keraunos, y su muerte bien merecida, luchando contra los galos en las yermas tierras del norte de Tracia. Micros tenía sus propios espías, no estaba mal informado de los asuntos del extranjero. Conocía muy bien la muerte de Agatocles de Tracia, y el horror de lo que ella le había hecho, cómo había asesinado a su propio hijastro a sangre fría. Pero todo aquello pertenecía al pasado, y Micros no tenía nada que ver con el pasado. Lo había borrado por completo. Micros vivía en el presente, entregado al placer del momento efímero. Seshat llora al escribir esto, pero para aquel rey, el ayer era algo tan sin sentido como el mañana.
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  El asesinato era para su familia lo que los juegos felices para la gente corriente. Los pensamientos de Micros, de todos modos, estaban ocupados en otras cosas. Pensaba en sus mujeres para las noches y en su guerra con Siria. Vivía día a día, en un presente perpetuo. El mañana, creía, ya se ocuparía de sí mismo. Pero en eso resultó estar equivocado: fue su hermana quien se hizo cargo del mañana.


  Ya desde su primer día de vuelta en Egipto, Arsinoe Beta empezó a recoger las delicadas medias lunas recortadas de las uñas de Arsinoe Alfa. Recogió los restos de sus cabellos de la almohada, unos cabellos largos y negros. Cuando Arsinoe Alfa se lavaba los dientes y escupía en un cuenco de oro, Arsinoe Beta iba después y recogía su saliva en un jarro, y lo escondía para usarlo más tarde. Tales cosas eran armas secretas, ingredientes para sus hechizos mágicos. Sí, usaría todas las armas que tuviese a su alcance: naturales, no naturales y sobrenaturales.


  Sí, y las más horribles, porque también dijo:


  —Hermano, ¿adónde han ido a parar todos los cocodrilos? Debemos tener algunos cocodrilos en palacio. ¿Hará su Excelencia que manden media docena desde Menfis? Para empezar…


  Y luego hizo traer un par de serpientes del Jardín de Micros, y caminaba con ellas rodeándole el cuello. Olimpia, la madre de Alejandro, había hecho lo mismo. No era una conducta normal para los griegos, y Arsinoe Beta no había mostrado tal afición por las serpientes en Tracia. En absoluto. Ahora se adornaba con serpientes sólo porque sabía que aquello intranquilizaría a Micros, y para mostrarle quién dominaba: no él, sino ella.


  Porque Micros estaba acostumbrado a ver la Agathos Daimon, la serpiente doméstica amaestrada de Alejandría, adonde quiera que iba, pero temblaba al ver a su hermana manipular serpientes más grandes dentro de casa, y Arsinoe Beta le veía temblar. Y todo lo hacía para estrechar con más fuerza el lazo en tomo a él. Y esas serpientes eran como el reflejo de ella misma: veneno.
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  La hermana, bañada y con nuevas ropas y zapatos, y cosméticos para el rostro, se pasaba todo el día haciéndole peticiones a su hermano, peticiones interminables: perros y esclavos para ella, una buena asignación, caballos, carros, guardaespaldas…, y hablaba sin parar, recuperando los veinte años que llevaba sin poner los ojos en la ciudad de Alejandría, preguntándolo todo acerca del faro, y de la muerte de su padre, y de lo que ocurría río arriba, en el Alto Egipto.


  —También necesitaremos un catador —dijo, como sin darle importancia. Y cuando se eligió el hombre y se le mandó a buscar, y éste hizo su trabajo, Micros la vio comerse su comida. Se comió sólo siete caracoles, caracoles para el dolor de vientre, y luego apartó la bandeja de oro. Desconocida para su hermano, esta nueva, distinta y sonriente Arsinoe Beta espolvoreaba arsénico sobre su propia comida, como otra persona cualquiera hubiese usado sal y pimienta, creyendo así aumentar su resistencia contra el veneno, previendo el día en que pudiera ser víctima de un intento de asesinato. Cuando Micros hubo accedido a todas sus exigencias, ella se sentó con él y le contó su historia (sangre, asesinato, masacre, huida) pero colocándose ella misma todo el tiempo en el lugar de la víctima, y pensando sin cesar en lo que iba a hacer, diciéndose a sí misma: «Hay que moverse rápido, atacar como la serpiente».


  —Haré todo lo que pueda para ayudarte —dijo Micros—. Te encontraré un nuevo marido —dijo, aunque no se le ocurría ningún rey a quien pudiese gustar su hermana, delgada como un galgo y bastante masculina. Pensó: «Ningún hombre sensato querría como esposa a una mujer tan monstruosa».


  —Te estoy muy agradecida, hermano —dijo ella—, por tus amables palabras.


  Pero su voz era dura, como si tuviese ideas propias respecto de un nuevo matrimonio. Y Micros pensó: «No conozco a esta nueva hermana; es una extraña para mí». Y sin embargo, al mismo tiempo, la conocía demasiado bien. Cuando al fin ella se retiró a la cama, él suspiró, aliviado.


  Arsinoe Beta besó a Arsinoe Alfa y le deseó buenas noches con amabilidad y afectuosas palabras, y aquello era tan impropio de su antigua conducta que Arsinoe Alfa se preguntaba si su maldad habría desaparecido. Temblando aún, arrastró unos pesados baúles por el suelo de su dormitorio y los colocó ante la puerta, y se echó en la cama escuchando los latidos de su propio corazón, y pensando que Arsinoe Beta, en cualquier momento, podía irrumpir por la puerta con un cuchillo y atacarla. En efecto, no durmió, por sus desbocados pensamientos, por puro terror de encontrarse durmiendo en la habitación de al lado de la mujer que había asesinado a su hermano.
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  Apenas había cerrado los ojos Micros aquella noche cuando Arsinoe Beta irrumpió en su cámara privada con su camisón, gritando y diciendo, histérica:


  —¡Alguien ha intentado envenenarnos, hermano! ¡Alguien ha puesto arsénico en nuestra bebida para dormir!


  E hizo que su hermano saliese de su lecho de oro y viese por sí mismo el cuerpo de su catador, echado en el suelo, muerto. Hizo que Micros despertase a todo el mundo en el palacio, de madrugada, para averiguar quién había hecho aquello tan terrible. Pero nadie sabía ni una sola palabra de aquel crimen, por la simple razón de que era Arsinoe Beta quien había puesto el veneno en su propia bebida.


  —Es un gran misterio, ¿verdad, hermano? —Dijo Arsinoe Beta—. Pero yo tengo mis sospechas. Creo que sé quién es el envenenador. Creo que averiguarás que la envenenadora es Arsinoe Alfa.


  Micros resopló como si considerase imposible aquella idea. Pero cuando pudo volver al lecho soñó que la ropa de cama estaba ardiendo, y se despertó gritando. Hizo llamar a Eskedi al amanecer para que le preguntara a su gran oneiroscopista: «¿Qué significa este sueño tan terrible?».


  Eskedi le dijo a Micros gran parte de la verdad.


  —Para los egipcios, Megaleios —dijo—, es malo: significa separación de la esposa.


  


  1.2

  Veneno de serpiente
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  Arsinoe Beta durmió bastante bien después del intento de envenenamiento, aparte de las habituales interrupciones de sus fantasmas, pero estaba despierta ya antes de amanecer, la mejor hora para hacer magia y para encender su brasero. No, no necesitaba aquel artículo para calentarse las manos precisamente. En absoluto. Era para elaborar su magia. Aquella mañana, el primer amanecer de su regreso a Egipto, escribió algunas palabras con tinta roja en un fragmento de papiro, y era el nombre secreto de Arsinoe Alfa. Susurró las palabras de poder y arrojó el papiro a las llamas. Lo que se le hace al nombre se le hace a la persona nombrada. Igual que las letras se quemaban, así quedaría destruida Arsinoe Alfa. La palabra es la acción: decir la palabra es hacer que ocurra. Pero Arsinoe Beta quedaría destruida también.


  Micros sabía que su hermana era una alborotadora, que seguramente le mangonearía, igual que había hecho cuando eran niños. Y ahora aparecía el veneno en su primera noche de vuelta en Egipto, como una advertencia de cómo podía cambiar su vida con aquella hermana viviendo de nuevo en casa. ¿Por qué no echarla de una vez? ¿Por qué aquel noble príncipe, que podía tener cualquier cosa que desease en el mundo, no devolvía a su hermana directamente a Samotracia en el siguiente barco? Seshat no ha olvidado nada. Seshat te lo dirá.


  Extranjero, Arsinoe Beta había conocido a aquel rey cuando era un niño indefenso que luchaba como un prisionero de guerra dentro de las vendas que le oprimían. Le había llevado en sus brazos en palacio día tras día, durante años. Le había limpiado los excrementos, y había supervisado su baño. Micros había sido como su muñeca viviente. Y ahora su malvada intención era jugar con él un poquito más.


  Realmente, si Micros hubiese tenido algo de sentido común, habría arrojado a su hermana a una prisión y la habría mantenido allí. Pero no lo hizo. Ella le daba pena porque se había quedado sin hogar, porque había perdido a su marido, a sus hijos, su reino, su título de reina de Tracia… todo. Y porque era su hermana. Casi saltaba todavía cuando ella chasqueaba los dedos. No había olvidado su terrible mal carácter por la menor tontería, y sin embargo, todavía la amaba un poco, como la había amado un poco cuando era sólo un niño de cinco años, porque a pesar de tener tan mal carácter, era el único miembro de su familia que le había hecho algo de caso. Entonces él no era el heredero. Su destino, en aquellos días, era ser asesinado también.


  Si Micros no despidió al momento a Arsinoe Beta fije porque, en principio, tal y como él mismo había dicho, «todos los extranjeros y vagabundos vienen de Zeus». Y decretó la famosa hospitalidad de los griegos, que debía mostrarse a todos los visitantes. Pensaba: «Quizá la envíe lejos más adelante». Pero al final resultaba que su hermana mayor poseía cierto ascendiente sobre él, casi como si le hubiese embrujado. Y es que ella tenía la respuesta para cada una de sus preguntas, la solución para todas las cosas que él encontraba más difíciles del hecho de ser faraón. Sí, al final, resultó que necesitaba su excelente y sobresaliente inteligencia.
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  Por la mañana, Arsinoe Beta fue a su hermano y le dijo:


  —Me siento un poco mal después de la conmoción de esta noche. Necesitaré un doctor que me cuide, un médico griego.


  Micros se quitó el tocado de tela a rayas rojas y blancas de faraón y se rascó el cráneo, pensando.


  —Herófilo de Calcedonia es tu hombre —dijo—, el primero de los doctores…


  Sí, Herófilo era el mejor, pero era famoso por diseccionar monos vivos. Los rumores decían que también diseccionaba víctimas humanas, prisioneros de las mazmorras de Micros, con pleno permiso de éste, cuando todavía estaban vivos.


  —No, no veré a tu Herófilo —dijo ella—. He olido el hedor de la muerte. Debes pensar más, hermano.


  —Crisipo es un hombre muy bueno —dijo Micros—. Atiende a su majestad. O su colega Amintas. Éstos son médicos muy valiosos, que lo saben todo de los problemas de las mujeres. Los cortesanos y la gente común, por un igual, atestiguan sus maravillosas habilidades.


  Crisipo y Amintas fueron presentados debidamente. Desde luego, aquellos doctores griegos inspiraban confianza. Llevaban las largas barbas de los hombres sabios. Tenían grandes conocimientos de drogas y encantamientos.


  —Éstos son los caballeros que asistieron a Arsinoe Alfa al dar a luz —dijo Micros—, y le salvaron la vida tres veces. ¿No es así, Crisipo?


  Crisipo asintió con la cabeza, sonriendo.


  Arsinoe Beta sonrió. Micros sonrió también.


  —También me salvaron la vida a mí —dijo Micros—, cuando padecía las fiebres calientes y frías. Desde luego no hay cura alguna para esas fiebres, pero Crisipo y Amintas sabían lo que había que hacer, y lo que no. Un hombre puede morir de fiebre de los pantanos si no se cuida adecuadamente.


  Arsinoe Beta sonrió hasta que casi le dolían las mandíbulas.


  —Hermana —dijo Micros—, te aseguro que éstos son hombres de confianza, físicos del mayor honor.


  Pero Arsinoe Beta dijo:


  —No confíes en ningún amigo. Un rey no debe confiar en nadie, ni en la reina siquiera.


  Dos veces aquel mismo día ella hizo llamar a Crisipo y Amintas, los físicos de la corte, para pedirles consejos de salud, y cuando Crisipo le dijo:


  —Ambos hemos pronunciado el juramento; por supuesto, señora, el juramento de Hipócrates…


  —Vea lo que vea, oiga lo que oiga… —añadió Amintas—, jamás lo revelaré. Mantendré el secreto y no se lo contaré a nadie.


  —Estarás completamente segura, señora —añadió Crisipo—, en nuestras manos…


  Sí, bastante segura, quizá, pero Arsinoe Beta ya estaba conspirando. Desde el principio encontró a aquellos perfectos doctores mucho menos que perfectos, y aunque seguía sonriendo, se quejó de sus descuidos, de sus errores cotidianos, y de su incapacidad de curarle el vientre. Amintas y Crisipo habían recibido el oro de las alabanzas por salvar las vidas de Micros y Arsinoe Alfa. Desgraciadamente, Micros no les salvó la vida a cambio.


  Casi al principio de su reinado, Ptolomeo Micros tomó la decisión más desafortunada con relación a su hermana: le dio la bienvenida. Su llegada a casa fue muy mala para Micros, de muchas formas, aunque también fue buena. Ella salvaría a su hermano, si no a toda la dinastía completa de los Ptolomeos.


  A decir verdad, era como si Arsinoe Beta, la serpiente, hubiese mudado de piel y se hubiese convertido en algo nuevo. Como si hubiese nacido de nuevo, como si fuese una persona completamente distinta, dos veces más ponzoñosa que antes.


  


  1.3

  Erotikos
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  Ptolomeo Micros, sentado en su trono de oro, de ébano y de marfil, ese faraón griego, ese macedonio que jamás en su vida había puesto los ojos en las colinas de Macedonia, no era ningún tonto. Era un rey honorable, que pensaba con rectitud. Había conseguido lo que los griegos llamaban ataraxia, es decir, el equilibrio del alma, de modo que nada alteraba su paz mental. No se podía esperar que este Ptolomeo hiciese honor a su nombre y fuese guerrero. Era más bien un estudioso, un hombre de paz: por eso su padre le había nombrado heredero. Sus ideas eran equilibradas, pensamientos eruditos. Su temperamento era tranquilo.


  Micros, como faraón, tenía cinco títulos egipcios. Su nombre de Horus era el Joven Fuerte. Su Nombre de las Dos Damas era Aquel cuyo Poder es Grande. Estaba destinado a ser un monarca poderoso, pero prefirió dejar que sus consejeros pensaran en la guerra. Él estaba más avezado en geografía que en estrategia, más interesado en zoología que en tácticas.


  Su nombre del Horus Dorado era Aquel Cuyo Padre se ha Alzado hasta el Trono. Llevaba en aquel trono sólo cuatro años, pero ya estaba cansado de pensar en la tasa de los cerdos, la tasa de la sal, la tasa del aceite, la tasa de los dátiles y los higos, la tasa del lino. Le aburría preocuparse del bienestar de los egipcios que vivían río arriba, más allá de Tebas, tranquilos y felices.


  Su nombre del Trono era Aquel que se hace Fuerte mediante el Ka de Ra, Amado de Amón. Intentaba ser fuerte, pero su fuerza no era nada comparada con la de su hermana, nada. La hermana vestiría los krepides o botas de soldado más a menudo que su hermano.


  Micros estaba, desde luego, mucho más interesado en el placer que en el deber. Le gustaba mucho comer cerdo asado relleno de tordos, y flamenco guisado en salsa de marisco. Le gustaba regalarse con pescado al horno. Le encantaba trasegar los buenos vinos de Mareotis, y emborracharse un poquito. Tenía todo aquello que deseaba. No había nada que pudiera desear y que no tuviese aún, excepto quizás un alivio de las cargas del reino; excepto, tal vez, el final de aquella guerra inacabable, la guerra que interfería sus placeres. Pero guerra y gobierno eran cosas en las que, casualmente, su hermana le podía ayudar.


  De día soñaba con sus concubinas, porque por encima de todas las demás cosas su mayor deleite eran las mujeres, sus muchas mujeres, docenas de ellas, que pasaban el día entero vestidas solamente con una flor de loto, un collar, un brazalete, y nada mejor que hacer que mirar por las ventanas para ver el carro de su majestad que se aproximaba por la calle Canópica entre una nube de polvo.


  Podrías pensar, extranjero: ¿cómo puede no ser feliz un hombre así? Micros era bastante feliz entonces, pero la mayor parte del tiempo, día tras día, tenía que pensar en amenazas de invasión, dificultades del suministro de grano, incertidumbres sobre la crecida del río, y siempre, siempre, peticiones de sus súbditos, pequeñas reyertas, agotadoras quejas. Sólo cuando estaba con sus mujeres podía olvidar las cargas del reino.
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  Micros se deleita con muchas cosas, se pierde entre sus libros, la Historia de los Animales de Aristóteles, la Historia de las plantas de Teofrasto, las Historias de Heródoto de Halicarnaso. Pero la arruga de la ansiedad pronto reaparece en la frente del monarca. Es menos extranjero en Egipto de lo que fue su padre, pero aun así, sigue siendo un extranjero. Es un griego, un macedonio, y nunca debe olvidarlo. Al mismo tiempo, sin embargo, ha de intentar ser un rey egipcio, aunque ni siquiera sabe escribir su propio nombre en jeroglíficos. Debe llevar su traje egipcio, y el collar enjoyado del faraón cuando Eskedi se lo dice, y debe llevar también su túnica griega, su khlamys o manto, cuando el Dioiketes se lo dice. Y lleve la ropa que lleve, siempre es causa del descontento de alguien. A veces, cuando la noche es muy cálida, y él está solo con su mujer, se olvida de su ataraxia y su equilibrio y grita por su imposible posición.


  Arsinoe Alfa no sabe qué hacer cuando Micros se enfurece. Se retuerce las manos enjoyadas y llora. Esconde la cara bajo las sábanas, y no dice nada. Un gran rey no tiene a nadie a quien confiarle sus pensamientos más íntimos aparte de su esposa, nadie. Pero su esposa no le ofrece ninguna palabra de consuelo, no tiene sugerencias sobre lo que debe hacer. Ella es la perfecta mujer griega, con la cabeza siempre inclinada, los ojos siempre bajos. No debe mirar a su marido a la cara, ni siquiera cuando está con él en el lecho. La han educado para que sea silenciosa, casi invisible. Cuando Micros monta en cólera suele caer enferma, con dolor de cabeza. Gime, añorando Macedonia, un lugar donde, desde luego, jamás ha puesto sus sandalias, pero donde cree que podría vivir feliz con sus cabras, sin ser perturbada por las amenazas de guerra, invasiones, revueltas, y levantamientos y sangrientos asesinatos.


  Micros no ignora a su muy hermosa esposa, Arsinoe Alfa, pero ella no sabe nada de máquinas de sitio, catapultas o instrucción de las falanges. Ella no sabe cómo maniobrar ante el enemigo en el mar, o cómo minar una ciudad mediante túneles; sabe lo mismo que su esposo. Ella no sabe nada de los asuntos de los hombres: se deleita con la aguja, hilando lana, amasando para hacer pan, cocinando pasteles de miel y cuidando de los niños.


  Pero ocurre, sin embargo, que Arsinoe Beta está poseída exactamente por las precisas habilidades de las que carece su hermano. Ella conoce las matemáticas y la geometría igual de bien que Euclides, que en tiempos fue su tutor. Puede detectar un error en un impuesto mejor que el ministro de Finanzas de su hermano. Sabe cómo hacer la guerra, cómo gobernar un gran reino. Sí, sus pensamientos son como los de un hombre, como si ella fuese sólo una parte mujer y nueve hombre.


  La familia de Ptolomeo Micros era bastante feliz hasta que Arsinoe Beta volvió a Egipto como el buitre, decidida a causar problemas, y Arsinoe Beta está ahora al acecho, esperando, aguardando como el buitre posado en un árbol junto al campo de batalla, pensando en el festín de sangre y vísceras que representa un cadáver…, el cadáver de Arsinoe Alfa.


  Siempre es más fácil para Ptolomeo Micros no hacer nada. Siempre es más fácil dejarse llevar en la skollopendra, la litera que recibe su nombre del ciempiés, a hombros de veinte hombres, que tomarse la molestia de ir andando. Él es el faraón, un dios viviente. Hace que le lleven incluso a los aposentos de las mujeres, para saludar a su mujer. Cuando ella está afectada por el calor, o demasiado cansada para recibirle, le llevan a través de la ciudad a la casa de Estratónica, o Dídima, o Mirtión, o Kleino, o Mnesis, o Poteine, o Bilistique, para satisfacer su ansia de aphrodisia. Tiene otras mujeres, demasiadas para nombrarlas. Ellas llaman a su rey erotikos, porque es amoroso, mucho más amoroso incluso que su padre. Ptolomeo Micros es el gran maestro del arte del amor.


  Preocupado por sus deberes y sus placeres, Micros no se dio cuenta de la tormenta eléctrica que se estaba formando a su alrededor, entre las dos Arsinoes. Estaba demasiado ocupado con los asuntos del faraón, muy activo con docenas de concubinas, preocupado por la guerra siria, para ver que su hermana, sencillamente, se moría de ganas de matar a su esposa.


  En la coronación, Eskedi le había dicho:


  —Tú eres el timón de toda la tierra, y la tierra navega de acuerdo con tu mando. —Pero era como si el hombre que dirigía Egipto llevase entonces una venda en los ojos, y su buque se dirigiese hacia las aguas blancas y rugientes de una catarata que ensordece a un hombre al instante, porque no veía nada malo. Y entonces pareció que el barco de Ptolomeo Micros iba a estrellarse contra las rocas.


  


  1.4

  Risas
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  En el palacio de aquel gran monarca había muchísimo ruido: parloteo de monos, chillidos de pájaros enjaulados, tañido de arpas de los músicos, trompetas que sonaban hora tras hora, el barullo de los solicitantes, el estruendo del mar en la playa… pero por encima de todo se alzaba la aguda risa de Sotades de Maroneia, el bufón cretense de Micros, haciendo bromas acerca del intento de envenenamiento de la hermana. Sí, Sotades hacía arcadas y se arrojaba al suelo, retorciéndose, representando así la cruel muerte del catador de la hermana. La risa de Sotades hacía eco en las vastas salas con columnas de mármol desde el amanecer hasta la noche, pero iba acompañada ahora por el sonido de los gritos que le dedicaba Arsinoe Beta. Ella sentía un disgusto especial por aquel inofensivo vejete, que primero fue empleado por Ptolomeo Soter para que hiciese reír a su esposa Eurídice, y para que intentase hacer sonreír a su hija Ptolemais durante su compromiso, que duró trece años, cuando ninguna mujer en Egipto se sentía más desgraciada que ella. Micros quería a Sotades; Arsinoe Beta le odiaba.


  —Sotades es el pasado —decía—, un viejo rebosante de bromas anticuadas.


  A Arsinoe Beta no le gustaban las bromas, e intentaba hacer todas las cosas con la máxima seriedad. Ni tampoco le gustaban las cosas viejas. No le gustaba pensar en su terrible pasado, sino vivir el momento presente, siguiendo la filosofía de la escuela Cirenaica, la filosofía de su padre. Micros pensaba exactamente lo mismo, y quizás era aquella la única cosa que tenían en común hermano y hermana. Arsinoe Beta pensaba: «Yo soy el hoy, los tiempos modernos, el glorioso futuro. No hay lugar para el ayer aquí».


  Sotades, sin embargo, aún hacía estallar a Micros en grandes carcajadas. Cuando la carga del reino pesaba demasiado en su alma, Sotades siempre animaba poderosamente a Micros. El bufón gozaba de muy alta estima porque hacía sentir a su majestad que su vida enjaulada y dorada no era mala, sino buena. Quizá la única persona en Alejandría que no amaba a Sotades era Arsinoe Beta, y ella sería la responsable de su caída en desgracia ante el rey, de su terrible caída, por ser incapaz de ver el lado divertido de sus bromas inofensivas. La gente decía que sería más fácil enseñar a una esfinge a cantar que detener la risa de Sotades. Por aquel entonces ni siquiera Arsinoe Beta era capaz de hacerle callar. Pero no era su destino seguir riendo mucho tiempo más, y aunque, desde luego, moriría riendo, su final no sería nada divertido.


  [image: ]


  El final de Arsinoe Alfa tampoco sería divertido. Porque Arsinoe Beta siempre sospechaba que su amistosa hijastra planeaba su muerte por el asesinato de su hermano Agatocles. Por el rabillo del ojo todavía seguía viendo la raída figura grisácea de su hermoso fantasma, que la seguía. Creía ver odio en la mirada de Arsinoe Alfa, cuyos ojos eran brillantes y negros como olivas, iguales a los de Agatocles, y todo el tiempo Arsinoe Alfa hablaba siempre con la voz de su hermano, con aquel mismo acento tracio: sonaba igual que Agatocles, se parecía a Agatocles, y eso hacía que Arsinoe Beta la odiase mucho más aún, y sin embargo, continuaba sonriéndole, como si nada malo ocurriese.


  Pero sí que ocurrían cosas malas. Arsinoe Beta salió del ágora conduciendo su nuevo carro el día después de su regreso, y se compró un halcón en una jaula de papiro.


  —Para poder honrar al Horus —dijo. También fue aquel mismo día a presentar sus respetos a Alejandro, que aún yacía en la tumba en la intersección de la calle Canópica con la calle del Soma o Cuerpo. Ordenó que abrieran la tapa del ataúd dorado a los guardias, para poder mirarle el rostro, y arrancó un puñado de cabello de la cabeza del hombre muerto.


  Cuando volvió a casa cogió uno de los cabellos de Arsinoe Alfa y uno de los cabellos de la cabeza del muerto, y los ató juntos. Luego, unió aquellos cabellos atados a la pata de su halcón, lo cogió entre sus manos y abrió la ventana. Y entonces lo dejó salir volando y lo vio alzarse en la bóveda azul de los cielos, y lo contempló hasta que no fue otra cosa que una diminuta mancha negra: una magia cuyo poder haría que Arsinoe Alfa se volviese loca.


  Durante la mayor parte de su vida, Arsinoe Beta había sido famosa por su maldad, mientras que Arsinoe Alfa era célebre por su dulzura. Ahora Arsinoe Beta, que antes siempre mostraba el ceño fruncido, sonreía e incluso reía. No le costaría mucho desquiciar a Arsinoe Alfa. Ya el simple hecho de compartir alojamiento con Arsinoe Beta bastaba para desequilibrarla. La magia le ayudaría también en el camino hacia la locura, pero ella lo recorrería de todos modos, bastante pronto. Ahora, la antes sonriente Arsinoe Alfa fruncía el ceño. Pronto tendría motivos para llorar; pronto, haría que se volviera completamente loca.


  


  1.5

  Lengua viperina
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  Arsinoe Beta sonreía entonces, pero en realidad no era muy dada a la risa. Su objetivo era demasiado serio para reír. Siempre había sido inteligente, y la última demostración de su inteligencia fue la llegada de un barco mercante de Amorgos, la isla más oriental de las Cicladas, un evento bastante ordinario, excepto por el hecho de que el capitán del barco se negó a desembarcar su carga si no acudía al lugar Arsinoe Beta.


  Ella bajó rápidamente desde palacio (porque no estaba tan encumbrada como para no caminar con sus propios pies), casi corrió incluso, porque aquel barco era suyo, y navegaba bajo sus órdenes desde Casandreia a Amorgos el día que sus hijos fueron asesinados. Aun en medio del crimen y la masacre ella tuvo el buen sentido de ordenar que su fortuna personal fuese puesta a buen recaudo precipitadamente. Ningún rey o reina vivo haría menos, por supuesto: eran las órdenes habituales, de lo que había que hacer en caso de crisis, si sobrevenía por ejemplo un ataque enemigo o si todo se venía abajo como consecuencia de un terremoto. Nadie sugirió nunca que la exreina Arsinoe Beta fuese pobre al final de sus veinte años de dominio en Tracia. En absoluto. Había perdido dos hijos, un marido y un reino, pero todavía poseía fabulosas riquezas por derecho propio.


  Ni tampoco había perdido a todos sus herederos: le quedaba un hijo vivo, y ahora que había encontrado abrigo seguro, envió a un mensajero a través del Gran Mar, a Iliria, donde su hijo se había refugiado. Sí, envió noticias muy lejos, a la corte de Monounios, el caudillo bárbaro, para que enviase a su hijo a Egipto… aquel príncipe Ptolomeo de Tracia que sería conocido por la historia como Ptolomeo de Telmeso.


  Este Ptolomeo se embarcó, pues, hacia Alejandría, pensando en ofrecer su apoyo a su madre, pero también para conocer a su tío Micros y quizá beneficiarse de su mecenazgo.


  Cuando poco después Ptolomeo entró en la cámara de su madre, ésta se le echó al cuello entre lágrimas. Ella no carecía por completo de sentimientos humanos. En absoluto. Le contó la historia del asesinato de sus dos hermanos, y él agachó la cabeza al oír aquello. Durante unos meses difíciles había sido rey de Macedonia, hasta que fue destronado. Supo lo que era disfrutar del poder de un rey. Tuvo la experiencia (aunque desastrosa) de aquella guerra contra los Keltoi o galos. Sabía lo que era el éxito y lo que significaba el fracaso. Y también sabía cómo matar a un hombre.


  Arsinoe Beta le dijo, con bastante sequedad y frialdad:


  —Tal vez sea tu destino ser rey aquí, en Egipto, en lugar de tu tío Micros. Estoy segura de que te sentirás muy feliz al hacer todo lo que yo te pida.


  Ptolomeo afirmó:


  —Madre, aunque tú quieras ver a un hombre muerto, yo no volveré a cometer un crimen por ti nunca más.


  Pero en realidad no era a un hombre a quien ella quería ver muerto, sino a una mujer. Ella pensaba hacer que su hijo Ptolomeo se encargase de Arsinoe Alfa, que casualmente era su medio hermana. Si se podía matar también a los dos hijos varones de Arsinoe Alfa, el único Ptolomeo varón que quedaría sería su propio hijo, y podrían convertirle en faraón. Arsinoe Beta no era tan idiota como para mancharse de sangre sus propias manos y vivir con aquella culpa para siempre, con el airado fantasma, y arriesgarse a que su crimen fuese descubierto. Ya tenía bastantes fantasmas de los que encargarse.


  —¿Qué joven del mundo entero —dijo a su hijo— no daría todos sus dientes por ser faraón de Egipto, si sólo tres crímenes se interpusieran en su camino?


  Pero aunque golpeó a Ptolomeo con el puñal que tenía por lengua, no pudo conseguir que se retractase de su palabra. No cometería ningún crimen más.


  Arsinoe Beta sonrió.


  —Ya encontraremos otra forma, entonces —dijo—. Alguien que cumpla nuestra voluntad, otro hombre que quiera ser faraón.


  Pero a pesar de todas sus amenazas, a pesar de todas las palabras hirientes y venenosas que escupió a su hijo, llamándole cobarde y traidor y cosas mucho peores, no consiguió cambiar el sino de su corazón.
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  Micros miraba con cautela a aquel otro Ptolomeo, sospechando del joven robusto con el pelo negro y los ojos oscuros que apenas decía nada, que no tenía el cabello rubio de un auténtico Ptolomeo, y que era más alto que él mismo, y se preguntaba por qué estaba tan ansioso por enrolarse en el ejército de su tío y luchar por Egipto. Le preocupaba a qué podría dedicarse Ptolomeo en su tiempo libre, y si no estaría pensando en ayudar a su tío a ingerir veneno o a caerse por alguna escalera de mármol.


  «Quizá —pensaba—, este Ptolomeo trate de echarme de mi trono. Quizá quiera ser rey de Egipto él mismo». No podía saber que Ptolomeo ignoraba que la costumbre normal de la familia era asesinar a todos los parientes varones que estaban a la vista. «¿Cuáles pueden ser los pensamientos de mi sobrino —pensaba Micros—, si no son pensamientos de violencia? Quizá la malvada idea de Arsinoe Beta sea convertir a este Ptolomeo en faraón en lugar de su hermano, y gobernar Egipto a través de su hijo, obligándole a hacer lo que ella le diga».


  Y, por supuesto, ¿cómo podía no haber sido así? Esa mujer era veneno hecho carne. Vivía por el veneno, era puro veneno.


  Sí, Micros se daba cuenta de ello. Se lo dijo a ella bastante claro.


  —Yo ya tengo mi heredero, Ptolomeo Euergetes. Deberías saber, hermana, que no tomaré a ese hijo de Lisímaco como heredero mío.


  Arsinoe Beta adoptó un aire de sorpresa, como si nunca hubiese soñado en pedirle que hiciese tal cosa.


  —Eres demasiado desconfiado, hermano —exclamó—. ¿Cómo se me iba a ocurrir semejante cosa?


  —Ya sé lo que hiciste con Agatocles de Tracia —dijo Micros—. Y deberías saber que si pones un solo dedo en mi mujer o mis hijos o les causas el menor daño, morirás en el acto. Júrame ahora mismo, hermana, que no los tocarás.


  Arsinoe Beta, por supuesto, puso cara de: «¿Cómo puedes pensar siquiera en hacerme jurar tal cosa?».


  —Júralo, hermana —insistió Micros—, o abandona Alejandría en el próximo barco para no volver jamás, mientras yo viva.


  Ella pataleó y frunció el ceño. Dejó escapar un torrente de insultos, liberando un lenguaje de pescadera. Pero luego hizo una pausa.


  —Muy bien, hermano —dijo, sonriendo—. Lo juro, pero yo también sé lo que tú hiciste con nuestro tío Menelao, y con nuestros medio hermanos Meleagro y Argaio, unos jóvenes inocentes, que no eran culpables de ningún crimen. No puedes decirme que tienes las manos limpias. ¿No te sientes culpable, hermano? Porque tú también has cometido muchos crímenes.


  Micros, incapaz de encontrar una respuesta adecuada, se volvió en redondo y la dejó. Pero ella le volvió a llamar.


  —Tú también debes jurar —dijo— que no me harás ningún daño a mí ni a mi hijo Ptolomeo, sino que nos protegerás mientras estemos bajo tu mismo techo.


  Micros tuvo que jurar. Pero él no confiaba en su hermana, y tenía buenos motivos para no hacerlo. Era una mujer despiadada, carente de escrúpulos, a la que urgía poseer aquello que apetecía, es decir el poder en Egipto para sí misma, y no le importaba quién tuviese que morir para conseguirlo.


  Sí, pero la hermana hizo creer al hermano que era otro el culpable de querer hacerle daño. Le dijo sin más, directamente:


  —No es de mí de quien tienes que protegerte, sino de esa mujer tuya, que tenía venenos en Tracia desde muy corta edad, y que estaba encantada de hacer uso de ellos cuando podía. Tengo que decirte que me sentí muy sorprendida cuando oí que estabas dispuesto a tomar como esposa a una mujer tan venenosa.


  Y así Micros empezó a sospechar de Arsinoe Alfa en lugar de su hermana.
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  Ptolomeo de Telmeso se quedó en Egipto por el momento. A veces hablaba con Arsinoe Alfa de Tracia, su medio hermana, acerca del final de Lisímaco, su padre, o de las langostas del Helesponto, que eran tan buenas para comer, pero Arsinoe Alfa ya estaba en declive.


  Su madre le decía a menudo:


  —Puedes estar seguro de que si no acabas con tu tío Micros, él, antes de que pase mucho tiempo, estará encantado de acabar contigo…


  Pero el corazón de Ptolomeo era fuerte y era capaz de hacer lo que debía. Micros, por su parte, todavía sentía los pinchazos de la culpa por los otros miembros de la familia a los que había enviado al Hades, y le seguía preocupando la posibilidad de despertar la ira de su hermana librándose de su hijo. Micros, pues, continuó vigilando a Ptolomeo con cautela. Al cabo del tiempo, nervioso por la amenaza constante que suponía para su seguridad, le envió a Telmeso, en Lidia, como gobernador, y para librarse de él.


  Y no lo dudes, extranjero: Arsinoe Beta podía con la misma facilidad asesinar a su hermano que casarse con él.


  


  1.6

  Muñecas de cera
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  Pero no, quizás Arsinoe Beta no tuviese que cometer ningún otro crimen. Encontraría mucho más fácil eliminar a Arsinoe Alfa de la corte sin matarla, sin usar cuchillos, sólo mediante el poder de su voluntad, con las simples palabras. Pensaba en aquello como un desafío, como un juego entre los estudiosos del Museion.


  Por aquella época, Arsinoe Beta pidió que se le enviase harina a sus aposentos, aunque no se le conocía habilidad alguna para la cocina. En realidad no le interesaba demasiado la comida, excepto comer veneno. No, ella pensaba destinar la harina a otras cosas, además de hacer pan.


  Empezó a hacer el sacrificio diario de un gallo a Asclepio, hijo de Apolo, el dios de la Salud, porque su dolor de vientre empeoró, o ella pensó que así era. Bebía menos que un saltamontes, así que era de esperar que tuviese problemas en los intestinos.


  Enviaba a buscar a Crisipo y Amintas cuatro y hasta cinco veces al día. Los doctores, muy preocupados por devolverle la salud, le dieron sus mejores remedios, pero ella hacía tomar la mitad de las dosis a uno de los perros que tenía allí para tal fin, para ver si vomitaba o caía muerto al momento. Era una práctica habitual: ningún rey o reina de su tiempo podía permitirse confiar en nadie, y mucho menos que nadie en los físicos, que tenían el acceso más fácil al veneno. Sus perros nunca vomitaban ni morían, sin embargo, porque Crisipo y Amintas eran hombres muy honorables, que habían hecho el juramento usual: «No administraré veneno a ningún hombre o mujer, aunque ellos mismos me lo pidan…».


  Aun así, Arsinoe Beta empezó a decir en voz alta, para que lo oyese su hermano:


  —Realmente, una reina no puede confiar en nadie. No estoy segura de confiar del todo en estos doctores.


  Sin embargo, demostraba con sus actos que confiaba en los dioses. Consagró unas vísceras de plata, unos largos intestinos de oro. Sacrificó bueyes a Asclepio y a Higeia, su hija, y a Panacea, la divinidad a cargo de la medicina. Llevaba una tira de papiro para introducírsela en la garganta y vomitar, que era la única forma de hallar alivio a lo que decía que era una terrible indigestión.


  Micros no creía ni una palabra de todas aquellas tonterías. Dijo a Crisipo y Amintas:


  —A ella en realidad no le pasa nada… Vomita deliberadamente la comida para mantenerse delgada.


  O bien:


  —Nunca come como es debido.


  O bien:


  —Un buen plato de flamenco y nabos la curaría.


  O bien:


  —Tiene dolor de vientre porque pasa hambre.


  Los doctores hacían todo lo que podían por ella, pero entonces estaban mucho más preocupados por la salud de Arsinoe Alfa.
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  Sí, porque Arsinoe Alfa ahora lloraba por las noches, y se creía que el fantasma de su hermano, no vengado, y su miedo de Arsinoe Beta se encontraban detrás de ello. Su conducta se iba haciendo más extraña cada día: empezó a romper vasijas de cerámica en el suelo de mosaico y a mantener conversaciones consigo misma a voz en grito, conversaciones acerca de muertes no naturales.


  Arsinoe Beta se mostraba amable, simpática y afectuosa con su cuñada e hijastra. Envió a Crisipo y Amintas a hablar con ella, rogándoles:


  —Vosotros podréis encontrar alguna cura para los problemas de su majestad. La pobre mujer necesita ayuda urgentemente. Debéis darle eléboro, eléboro como ayuda para la locura.


  Sí, porque lo que Arsinoe Beta decía y lo que pensaba eran dos cosas distintas. Pensaba en el cabello del hombre muerto y el cabello de Arsinoe Alfa atado a la pata del halcón, y en su corazón vio que el alma de Arsinoe Alfa se alzaba hacia el cielo, chillando, incapaz de volver a bajar. Su magia estaba funcionando.


  Arsinoe Alfa apenas dormía por las noches. De día vagaba por el palacio, demacrada, llorosa, hablando consigo misma, escupiendo en el suelo y jurando por Zeus y Pan y todos los dioses, como un soldado de fortuna, como una mujer poseída por los demonios. Caía al suelo y se producía hematomas en los escalones de mármol. Dejó de pintarse el rostro, descuidó sus ropas, descuidó su apariencia.


  Más o menos por la misma época, Arsinoe Beta empezó a preocuparse mucho por su aspecto. Hizo que le confeccionaran nuevos vestidos, se tiñó de amarillo el pelo gris y empezó a parecerse mucho más a la Gran Hija Real del faraón, que es lo que era.


  Fue a ver a Micros entonces y le dijo:


  —Hermano, realmente creo que tendrás que mandar a tu mujer al Asklepieion de Kos, en busca de una cura adecuada.


  Micros la miró con dureza. Desde luego, había empezado a albergar algunas dudas acerca de la cordura de su esposa. Sí, había empezado a pensar: «Realmente, está muy enferma». Pero también pensaba: «¿Y si fuese la víctima de algún conjuro? ¿Y si mi hermana hubiese embrujado a mi esposa?».


  Sí. ¿Y si les hubiese embrujado a ambos?


  —Será mejor mantenerla aquí, hermana —dijo—, cerca de nosotros, donde podamos ayudarla. La mejor ayuda médica se encuentra aquí, en Alejandría.


  La hermana puso mala cara.


  —Kos es mejor… —empezó, pero Micros la hizo callar.


  —Recuerda, hermana, lo que dijo Tales de Mileto: no embellezcas tu cara; sé bella por tu conducta. Recuerda que has jurado no hacer daño alguno a mi mujer ni a mis hijos.


  Ella le dio una bofetada por decir aquello, y ambos se gritaron insultos el uno al otro, insultos gruesos como granizo, llamándose el uno al otro «cerda», e «hipopótamo» y «Kakos» y cosas peores, como si quisieran superarse el uno al otro en gritos, como niños grandes.
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  Ahora que Lisímaco de Tracia, el padre de Arsinoe Alfa, estaba muerto, ya no había ninguna razón diplomática de peso para que Ptolomeo Micros la conservase como esposa. La Alianza Tracia, única razón de que Micros se casase con Arsinoe Alfa, ya no servía para nada. En realidad él no pensaba en divorciarse de ella, pero la situación no era muy distinta de cualquier otra casa griega: la mujer estaba para engendrar hijos legítimos y llevar la casa, y las que daban placer al hombre eran las concubinas.


  Pero cuando empezaron los llantos, Micros dejó de acudir a Arsinoe Alfa después de anochecer. Nunca había hablado mucho con ella, en realidad. Ahora, ya no hablaba nunca.


  En Alejandría, Arsinoe Alfa había jugado el papel de Reina Griega, llevando el peplos blanco, la tiara dorada y los collares, los exquisitos broches con flores doradas y abejas de oro entre ellos. Cuando navegaba río arriba, hacia Menfis, portaba el tocado de buitre y el vestido rojo de diosa y agitaba el sistro de bronce en el Templo de Ptah. Siempre ostentaba la vaga y distante sonrisa de la Dama de las Dos Tierras. Su estatua de granito rosa, de dos veces el tamaño real, como Isis, se encontraba de pie junto al faro recién terminado. Dejaba a Arsinoe Beta en la sombra con sus joyas y galas. En Egipto, Arsinoe Beta era simplemente la hija del difunto faraón, sólo una princesa, y eso no le gustaba nada. Pero ahora que Arsinoe Alfa lloraba por las noches, Arsinoe Beta le dijo a Micros:


  —Hermano, el calor que hace río arriba no mejorará la salud de tu mujer. ¿No preferirías quizá llevar a tu hermana contigo, en lugar de ella?


  Y así fue como Arsinoe Beta viajó a Menfis con su hermano, y su esposa quedó atrás.


  Arsinoe Alfa siempre había sido muy tranquila. Nunca había hablado en profundidad de ningún tema con su esposo. Ahora, sin embargo, empezó a hacer mucho ruido, a arrojar vasijas por las ventanas, y reía para sí con una risa muy salvaje, de modo que Arsinoe Beta le dijo a Micros:


  —Hermano, sería mejor que Arsinoe Alfa se quedase en el gynaikeion. Es terrible oír a su majestad gritar como una loca.


  Micros accedió a que su esposa fuese confinada en el gynaikeion con sus doncellas. Y entonces, poco después, permitió a Arsinoe Beta tener sus propios aposentos, en otro lugar, fuera del alcance de los gritos nocturnos, y ocurrió que éstos se encontraban cerca de sus propios alojamientos. Micros envió los doctores a su esposa, desde luego, pero él no acudió a su lado. En absoluto. Pensaba: «Está enferma. Debe de haber hecho algo malo para enfurecer a los dioses». Y consiguió unos talismanes nuevos para que le protegieran de los malos espíritus.


  Y en cuanto a Arsinoe Beta, ella pensaba: «Es mi magia la que está operando sobre su alma». Y en la intimidad de su nueva cámara privada se reía con la misma risa loca que Arsinoe Alfa.


  Micros, preocupado con su guerra y sus obligaciones, dejaba que las cosas siguieran como estaban. Enviaba ayuda médica. Apremiaba a los doctores para que encontrasen una cura y hacía generosas ofrendas a Asclepio rogando por la restauración de la salud de su esposa. Enviaba a preguntar mañana y noche por su estado. «Si los dioses lo desean —pensaba— se recuperará; si no, no lo hará». Para Micros, todo estaba en manos de los dioses, todo era cuestión de saber esperar. Pero Arsinoe Beta no podía quedarse sentada sin hacer nada. Había desperdiciado media vida esperando en Tracia. Sentía que debía emprender cualquier acción muy pronto, porque sus días en la tierra se estaban agotando.


  Una noche fabricó una muñeca con cera y le metió un puñado del pelo oscuro de Arsinoe Alfa en el ombligo. Luego le introdujo un trozo de papiro en la espalda. El pelo transferiría la esencia de la persona a la que pertenecía a la muñeca. Los ritos que Arsinoe Beta llevase a cabo afectarían a la propietaria del pelo. Luego canturreó. Y susurró. Y murmuró las palabras de poder que apartarían a Arsinoe Alfa de su marido. Después arrojó la imagen de cera al brasero de modo que se fundió, siseando entre las llamas. No había cura para la persona contra la cual se empleaba aquella magia. Ella estaba ligada por el hechizo, condenada a morir.
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  Mientras tanto, mientras la hermana esperaba que su magia ejerciese su espectacular efecto, ¿qué hacía durante todo el día? No bordaba, desde luego. No, se preocupaba por resultarle útil a su hermano. Le contaba lo que pensaba sobre el adecuado nivel de impuestos. Le sugería maravillosas mejoras para el sistema fiscal. Quería saberlo todo acerca de la banca real, y de los graneros reales. Discutía el correo por camello y las regulaciones portuarias. Se desvivía por hablar con él de los problemas agrícolas de Egipto, como el regadío de los campos. Le apremiaba para que pagase la reparación de diques y canales, y para que mejorase la famosa hélice de Arquímedes para sacar el agua del río. Le ayudaba eficazmente a llevar la carga del gobierno.


  Y por encima de todo, le hablaba acerca de su guerra con Siria, la guerra eterna, diciendo:


  —En tu lugar, yo cogería más elefantes del país del sur para dedicarlos a elefantes de guerra… Si fuese tú, yo dragaría el fondo del canal de Nekho y reforzaría tus fuertes de la frontera del este.


  Sí, ella le decía no sólo lo que debía hacer aquel día, sino también lo que debía planear para mañana, siempre pensando en el futuro, siempre calculando.


  Desde luego, Arsinoe Beta se mostraba tan entusiasta como su padre y su hermano por vivir el momento presente, pero también pensaba en el futuro. Sabía todo lo que había ocurrido en Egipto durante su ausencia, y se había mantenido al tanto de los asuntos en casa. Sí, la verdad es que sabía tanto de Egipto como su propio hermano, si no más. Micros estaba muy agradecido a su hermana por tomarse tanto interés. Pensaba: «Mi esposa no sabe nada de todas estas cosas. Mi esposa no me sirve de ayuda». Al mismo tiempo, sin embargo, le inquietaba aquello, porque la ayuda de una hermana debía ser algo temporal. Ella siempre le metía prisa, y decía:


  —Debo tratar de tu guerra enseguida, antes de irme de nuevo, antes de casarme con mi nuevo marido.


  Y así conseguía que a Micros se le ocurriese la idea de que él estaría muchísimo peor sin ella…


  Consciente de la delicada posición de su hermana, Micros enviaba embajadores a sus vecinos para preguntar qué príncipes estaban disponibles como maridos, diciendo que necesitaba librarse de su hermana cuanto antes.


  «Es una mujer encantadora y capacitada —escribía—, que sería una esposa excelente para cualquier rey. Tiene grandes habilidades en materias militares y asuntos extranjeros… Es una mujer fuera de lo común».


  Lo que él escribía era cierto. Su hermana no dejaba de ser guapa. Incluso tenía la habilidad de resultar encantadora, cuando quería. Pero todos los reyes de habla griega habían oído hablar ya de la terrible reputación de Arsinoe Beta. Era del dominio público que había asesinado al bello Agatocles de Tracia, que había exprimido a Lisímaco, su anciano marido, hasta su último óbolo; que era delgada como un galgo y tan venenosa como una serpiente.


  Y estaba el problema añadido de que Arsinoe Beta era una esposa de segunda mano, ya gastada, y que cualquier nuevo matrimonio suyo sería el tercero, porque aunque, como solían decir los griegos, «la tercera vez es la afortunada», también decían: «la mujer tres veces casada no es mejor que una puta», y esto siempre era motivo de no pocas risas.


  Ninguno de los amigos de Micros quería enfrentarse al desafío que suponía Arsinoe Beta, por muy maravillosas que fuesen las habilidades políticas que pudiera poseer. Pensaban que causaría tantos problemas como Helena de Troya. Ningún pretendiente fue a Ptolomeo Micros a pedirle la mano de su hermana en matrimonio, ni uno solo, de modo que parecía que se iba a quedar viviendo en casa con él para siempre… cosa que, desde luego, era lo que deseaba Arsinoe Beta.


  Cada mañana ella iba a hablar con su hermano acerca de barcos de guerra, de máquinas de sitio, de la balanza de pagos, del comercio de especias, de todo lo que había bajo el sol, pero por encima de todo, de elefantes de guerra, que eran la mejor arma de un rey. Cuando no estaba sentada junto a él, él miraba a su alrededor y la echaba de menos. Por supuesto, tenía a su Dioiketes, su visir, su Hypodioiketes, o subvisir, su Eklogistes o ministro de Finanzas, su Epistolographos o secretario privado, su Hypomnematographos o escritor de memorándum, sus ministros de Asuntos Exteriores, y de Guerra, y así sucesivamente, muchísimos consejeros valiosos… pero Arsinoe Beta ya demostraba que era mejor que todos ellos juntos. Cuando no estaba junto a Micros, ayudándole, él empezaba a enviar mensajeros para preguntarle su opinión, porque ella tenía más de veinte años de experiencia de gobierno, mientras que él tenía sólo cuatro.


  Sí, la mejor lección que había aprendido Arsinoe Beta de su madre era: «Haz que tu marido te necesite, haz que sea completamente incapaz de vivir sin ti». No tenía prisa alguna por responder a sus mensajes. No acudía corriendo a su lado. Se complacía en hacerle esperar. «Pronto —pensaba— él será incapaz de tomar ninguna decisión sin mí. Pronto, le obligaré a casarse conmigo».


  Cuando hasta Arsinoe Beta se cansaba de hablar de la guerra, hablaba con Micros de Zeus, rey de los dioses, y de su esposa Hera, que también era su hermana mayor. ¿Y eso por qué? Porque quería sembrar la semilla de una idea particular en el corazón de su hermano: que un matrimonio entre hermano y hermana no era ninguna maldad, sino una cosa perfectamente natural; realmente, la cosa más natural y encantadora del mundo.


  Micros yacía despierto por las noches, preocupado por lo que debía hacer con su esposa enferma, con su hermana autoritaria, pero nunca se le había dado demasiado bien tomar decisiones. Fue la propia Arsinoe Beta quien, al final, decidió por él. En las noches más cálidas, cuando no podía dormir, se divertía clavando agujas en una nueva muñeca de cera, docenas de agujas en cada una, hasta que tuvo una larga fila de imágenes de cera de Arsinoe Alfa escondidas bajo el suelo de su dormitorio, cada una de ellas ligada con su magia.


  Cuando Micros conseguía dormir soñaba que Arsinoe Alfa se acercaba a él, mientras dormía, con un cuchillo.


  


  1.7

  Plumas negras
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  Sotades había oído a Arsinoe Beta diciéndole a su hermano qué hacer y qué no hacer en muchísimas ocasiones, con mucha insistencia, con mucha acritud, y le divertía oír cómo ella amonestaba a su hermano por sus deficiencias. Sotades escribió un poema llamado Amazona, acerca de una mujer con grandes músculos de hierro que golpeaba a su hermano con una porra muy pesada. Recitó ese poema a todos los hombres de palacio para que se rieran, porque ya parecía que Micros tenía que hacer siempre exactamente lo que le decía su hermana, como si la hermana fuese la que tuviera el poder.


  Sí, la Amazona, aquella hermana que en muchos aspectos era como un hombre, se movía con gran rapidez para aumentar el poder que tenía sobre su hermano. Sabía que lo que controlaba a Micros no era su destino, ni los dioses, ni siquiera su vientre, sino el intenso poder de Eros, que es mucho más fuerte que la geometría. «Si puedo conseguir que mi hermano me ame —pensó—, ejercería un poder total sobre él». Pero más poderosa aún que Eros es la magia, y Arsinoe Beta no era tan moderna y sofisticada como para no intentar usar todos los abominables hechizos griegos que pudo para expulsar a Arsinoe Alfa de palacio, de Alejandría y de la tierra de los vivos.


  Y es que aquella mujer tan poderosa no tenía necesidad alguna de recurrir al crimen.


  Escondió un excremento de perro en el hueco de la jamba de la puerta de Arsinoe Alfa, murmurando: «Así separo a Arsinoe Alfa de Ptolomeo, hijo de Ptolomeo».


  También hizo el hechizo llamado Cómo Separar a una Mujer de su Marido, susurrando: «Envía el fuego del odio a su corazón, y la llama al lugar donde duerme, hasta que expulse a Arsinoe, hija de Lisímaco, de su morada, y ella tenga el odio en su corazón y la ira en el rostro».


  Cantó: «Que siempre se estén fastidiando y peleando y luchando y discutiendo todo el tiempo, hasta que se separen, sin volverse a reconciliar jamás».


  Pensó: «Obligaré a los dioses a ayudarnos». Pero algunos días pensaba algo distinto: «Mientras uno ruega a los dioses, debe ayudarse a sí mismo».


  Una mañana fue a ver a Micros y dijo:


  —Hermano, tu mujer ha destrozado nuestra Odisea de Homero.


  —Qué mala suerte —dijo Micros—, pero no es el único ejemplar. Pide otro a los eruditos.


  Otra vez le dijo:


  —Tu esposa ha destrozado un busto de mármol de nuestro padre.


  Micros suspiró.


  —Arsinoe Alfa está enferma —dijo, pensando en otra cosa, en las concubinas, en las importaciones de la isla de Rodas, en el paradero del ejército de Siria—. Debemos enviar a verla a los doctores más a menudo.


  Hiciera lo que hiciese Arsinoe Beta, encontrara la falta que encontrase en la esposa de su hermano, Micros no quería oír ni una palabra contra ella. No veía maldad en ninguna de sus extrañas acciones. Aun cuando incendió su propio dormitorio, dijo:


  —No es más que un síntoma de su enfermedad. He oído que una mujer puede sufrir de melancolía después del nacimiento de un hijo. Y eso es lo único que le pasa. Pronto se recuperará. Crisipo y Amintas seguramente encontrarán una cura.
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  Pero cuando el Dioiketes llevó a Arsinoe Alfa ante Micros, chillando y cargada de cadenas, acusada de un terrible crimen, y él oyó de qué se trataba, Micros tuvo que pensar de otra manera. Escondió la cara en su manto, gimió y lloró. No podía creer que su amable esposa tuviese nada que ver con hechizos mágicos, y mucho menos el hechizo llamado Cómo Procurar la Muerte de tu Marido.


  Arsinoe Beta, por casualidad, estaba allí a mano para leerle el papiro en voz alta, exclamando con asombro mientras lo hacía.


  —Escucha, hermano —dijo, ansiosa, muy ansiosa—, lo que se ha encontrado en posesión de tu esposa: es una receta destinada a enviarte al Hades… Dice: «Mata la gallina y recoge su sangre en un recipiente, porque esa sangre atrae los espíritus…». Dice: «Busca un huevo puesto por una gallina sólo con plumas negras. Encima del huevo pinta un cuadrado mágico con la sangre de la gallina…». Dice: «Quema algo de incienso, sujeta el huevo encima del humo, con lo escrito hacia abajo. Y ahora esconde el huevo en una tumba, porque la tumba es el lugar que frecuentan los espíritus…».
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  —Ah, es terrible, terrible —exclamó ella. Y luego se volvió hacia el Dioiketes—. Dile a su majestad, dile lo que has encontrado…


  —Se ha encontrado una gallina muerta en la cámara de la reina —dijo el Dioiketes—, una gallina negra, y un cuenco con sangre.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo en absoluto —chillaba Arsinoe Alfa—. Si alguien lo puso allí, fue tu hermana, tu malvada hermana.


  Arsinoe Beta ignoró el exabrupto. Dijo al Dioiketes:


  —Y ahora, por favor, cuéntale a su majestad lo que se encontró en los apartamentos de los doctores.


  Y el Dioiketes dijo:


  —Megaleios, encontramos un papiro con la misma receta escrita en posesión de Crisipo y Amintas.


  Arsinoe Beta dijo:


  —La primera persona de la que se puede sospechar la culpa en estos casos siempre es el médico, que tiene acceso con facilidad a todo tipo de hierbas y venenos, y a todo tipo de hechizos y encantamientos.


  Sí, incluso Crisipo y Amintas, cuya diligencia y habilidad habían salvado las vidas tanto de Micros como de Arsinoe Alfa, incluso los doctores que habían traído al mundo a sus tres hijos, estaban ahora arrestados, ligados como prisioneros de guerra y arrastrados ante Micros para ser interrogados. Sí, y de nuevo Arsinoe Beta tenía que estar allí para ofrecer su consejo, la gran administradora de justicia criminal en Tracia, que tenía veinte años de experiencia sentenciando a ofensores y obteniendo secretos de los espías extranjeros.


  —Deberías aplastarlos, hermano —dijo Arsinoe Beta, en voz baja—, para hacerles confesar.


  Micros se sentía enfermo al pensarlo, pero hizo que se llevaran a los dos físicos para que los estirasen, y ellos juraron que no habían hecho nada que fuese contra su juramento hipocrático, nada malo, en absoluto. Les golpearon las palmas de las manos y las plantas de los pies. Nunca volverían a andar. Arsinoe Beta contemplaba el suplicio, apremiando a los torturadores, golpeándose el muslo con la mano, sin notar, al parecer, que se estaba haciendo daño ella misma.


  Crisipo y Amintas gemían y se quejaban, pero no decían nada contra Arsinoe Alfa. No decían nada sino:


  —Todo lo que he visto y oído… que no debe ser… divulgado, lo guardaré… en secreto… y no se lo diré… a nadie…


  Para esos dos criminales, sin embargo, no fue cuestión de no volver a caminar nunca, sino de no volver a respirar nunca.


  Micros no se quedó a mirar, sabiendo que vomitaría si lo hacía, al ver el lento asesinato de sus amigos a manos de su hermana. Sollozó cuando oyó que Crisipo y Amintas habían bajado por fin a la Casa de Hades.


  Los cuerpos putrefactos de Crisipo y Amintas colgaron en el Ágora durante días. Los cuervos les sacaron los ojos y les picotearon la carne hasta que no quedaron más que los huesos, que fueron arrojados al mar en la isla de Faros. Aquellos doctores eran amigos del rey, y sin embargo, bajo las férreas riendas de su hermana, el rey no alzó la voz para salvarles. Micros dejó morir a sus amigos porque pensaba que su hermana decía la verdad.
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  En la privacidad de su apartamento, recriminaba a su hermana. Pero pidiera lo que pidiese su hermana como castigo para su esposa, Micros permanecía firme.


  —Arsinoe Alfa es una enferma —dijo—. Necesita ayuda, no castigo.


  Pero ¿esto por qué? Si castigaba a los médicos, ¿por qué no podía castigar a aquella traidora? ¿Por qué no ejecutar a la mujer que le quería ver muerto? Pues porque era un hombre de palabra, famoso por no haber dicho jamás una mentira, en toda su vida. Al comprometerse había jurado ante los embajadores de Lisímaco cuidar de Arsinoe Alfa, ocurriera lo que ocurriese. Había visto las figuras de cera fundirse en el fuego. Había repetido las palabras, temblando: «El que rompa este juramento, que se funda hasta desaparecer como estas figuras de cera. Que él y sus hijos y sus nietos queden licuados. Que su fortuna se funda…».


  Cuando Arsinoe Beta insistió en que su esposa debía recibir el mismo tratamiento que los médicos, él se enfrentó a ella. Su voz temblaba cuando pensaba en la cera fundida, pero dijo:


  —Mi esposa es la Reina ungida del Alto y Bajo Egipto. Haya hecho lo que haya hecho, me niego en redondo a condenarla a muerte.


  Pero cuando la hermana se llevó a Micros al gynaikeion y le enseñó el armario ropero de su majestad, escondida en el fondo, debajo de las ropas de su esposa, estaba la muñeca que había hecho Arsinoe Beta, una representación del propio Micros (porque llevaba su nombre escrito encima con lo que parecía sangre). Cuando ella dijo:


  —Mira esto, hermano…, temo que debe de ser obra de tu mujer.


  Micros miró. Vio que la muñeca de trapo estaba llena de agujas clavadas, centenares de agujas de bronce, y creyó que su hermana debía de tener razón.


  —Tu esposa te quiere muerto, hermano —murmuró Arsinoe Beta—. Deberías actuar ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  


  1.8

  Cuco egipcio
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  Arsinoe Alfa, llevada ante Micros para que éste la interrogase, chilló:


  —¡Juro por los ojos de mi hija que jamás he tramado tu muerte! ¡Juro sobre la tumba de mi madre que jamás te he deseado la muerte!


  Micros apenas podía hablar con ella. Su belleza había desaparecido por completo. Ella se había arañado el rostro, tenía los ojos desorbitados, el cabello en desorden. Ahora era Arsinoe Beta, con oro y joyas y ropajes de fino lino, quien parecía más bien la Reina de Egipto.


  —Oye mis palabras —dijo Arsinoe Alfa—. El complot del que hablas no es sino las mentiras de Arsinoe Beta.


  Pero se decidió a hablar demasiado tarde. Ptolomeo Micros, cegado por la inteligencia de su hermana, no confiaba ya en que su esposa le dijese la verdad.


  No, la idea fija de Micros ahora era que Arsinoe Alfa en realidad había intentado asesinarle, y que le quería muerto y viajando al Hades. Era Arsinoe Beta quien había sembrado la semilla del odio por su mujer en el corazón de su hermano, igual que había sembrado el odio en el corazón de Lisímaco, su primer marido, un odio terrible por su propio hijo. Estaba intentando hacer por segunda vez lo mismo que había hecho en Tracia.


  Seshat pregunta: «¿Qué podía esperar conseguir Arsinoe Alfa matando a su marido?». Si Ptolomeo Micros estaba muerto y desaparecido, y se hacía cargo de todo Arsinoe Alfa, ¿quién sería rey de Egipto? Su hijo menor, Ptolomeo Euergetes, de cuatro años, del cual quizás ella pudiera ser regente. Quizá su idea era arrebatar todo el poder a Micros y gobernar ella misma como un rey. Tal cosa no era inusual en Egipto. Pero Arsinoe Alfa no sabía cómo gobernar un reino, no sabía nada del ejército, ni de flotas, nada de cómo dirigir una guerra. Apenas conocía los nombres de los ministros de su marido, y mucho menos sus rostros. Ella era una mujer de Tracia, que no tenía amigos en Egipto salvo sus doncellas. Toda su parentela estaba muerta, excepto Ptolomeo de Telmeso, y no podía huir a Tracia si las cosas se le ponían mal, como tampoco podía huir a la luna, porque la corte de Lisímaco, su padre, había desaparecido, pertenecía a la historia. Arsinoe Alfa no tenía ningún motivo para desear la muerte de su marido. En su interés, por el contrario, estaba mantenerle vivo todo el tiempo que pudiese.


  Seshat jura: «Si Arsinoe Alfa tramó algo, fue contra Arsinoe Beta, no contra el marido a quien amaba».
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  A Arsinoe Beta le dio por llevar la piel de la frente de una hiena para evitar el mal de ojo que Arsinoe Alfa había arrojado sobre ella. Hacía gran uso de la tira de papiro que se metía por la garganta para provocarse el vómito, diciendo: «Estoy segura de que alguien está intentando envenenarnos de nuevo». Y luego se oía el sonido de sus arcadas, como la voz rasposa de la hiena, que atrae a sus víctimas imitando el sonido de un perro que vomita.


  —Estoy segura de que se avecina una magia terrible —decía.


  Sí, desde luego, pero era la terrible magia que hacía ella misma, y nadie más. Arsinoe Alfa era inocente de toda magia, una mujer completamente inocente.


  Esos fueron, realmente, los días de la hiena, porque el aullido de su majestad todavía se oía por las noches desde la cámara en la que estaba encerrada, pendiente de la decisión de su marido, que no sabía qué hacer con ella, y siguió así durante varios días y noches, porque Micros no acababa de decidir qué era lo mejor.


  Al final, pidió la opinión de la hermana.


  —¿Qué hacer? ¿Qué debo hacer? —decía, alzando las manos. Sin detenerse a pensar un segundo, ella dijo:


  —Un lapidamiento público es el único castigo adecuado por conspirar contra el rey.


  Él le dirigió una mirada de desconfianza.


  —Nosotros no somos bárbaros —dijo, tranquilamente—. No haré tal cosa con mi mujer. No quiero oír hablar de eso.


  Arsinoe Beta dijo:


  —Debes arrojarla al río, entonces.


  Pero Micros replicó:


  —No ahogaré a la madre del siguiente faraón. Yo no le guardo ningún rencor.


  —Ella te habría matado —dijo Arsinoe Beta—, ¿y sin embargo tú no la castigas?


  —Es la madre del próximo faraón —decía Micros—. Será la Gran Vaca Blanca que Mora en Nejkher.


  Arsinoe Beta resopló como si eso estuviese descartado. Ella quería ser la Gran Vaca Blanca.


  —Pero ha ordenado tu muerte —dijo—, ¿y dejarás que su hijo sea rey después de ti?


  —No tengo queja alguna de ella —afirmó Micros.


  —Debes enviarla lejos de aquí —dijo Arsinoe Beta—, por su propio bien. Koptos es un lugar muy sano, con buenos médicos; el clima resulta excelente para los casos de melancolía negra.


  Micros se quedó silencioso, contemplando el mar gris desde su ventana y las palmeras dobladas por el viento.


  —No puedo vivir bajo el mismo techo que una loca aullante —dijo Arsinoe Beta—. Vivo llena de miedo por lo que pueda hacer a continuación tu adorable esposa. ¿Me prenderá fuego? ¿Volverá a envenenarme? Porque estoy segura de que fue ella la que intentó envenenarme la última vez… Te daré a elegir, hermano: Arsinoe Alfa debe irse o si no yo misma me iré.


  Micros seguía sin decir nada. Arsinoe Beta le miró, con cara de enfado, y luego le dejó solo, pensando: «Que se decida él solo por una vez».


  Más o menos por aquella época fue cuando su majestad desapareció de Alejandría y se dijo que tampoco estaba en Menfis. Sí, Arsinoe Alfa desapareció, igual que el tío Menelao, y los hermanos que le quedaban a Micros, y todos los demás parientes, que habían desaparecido también. En realidad, era mejor no hacer demasiadas preguntas sobre qué había ocurrido con esas personas.


  Pero sí, la verdad era que Arsinoe Beta había desterrado a la reina, su hijastra, de Alejandría, igual que un polluelo de cuco expulsa a los gorrioncillos del nido que por derecho les corresponde, y al cabo de un mes de su regreso a Egipto. Algunos decían que a Arsinoe Beta le costó seis años eliminar a Arsinoe Alfa. Seshat cree que no. Nunca le había costado a Arsinoe Beta seis años librarse de un enemigo. Para ella era o desterrar o ser desterrada, matar o morir, y lo más rápido que podía. Se movía como el rayo, como la serpiente.
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  Arsinoe Beta yacía ahora despierta por las noches pensando: «Debo moverme rápido, golpear con rapidez, ahora». Pensó en el consejo de Berenice Alfa sobre cómo cazar a un hombre, cómo ganarse el afecto de un hombre. Se retiraba al lecho con la cara cubierta de cola de pescado y aceite de fenogreco, para eliminar las arrugas. Se aclaraba el rostro con grasa de cisne. Se cubría las lívidas cicatrices de su duelo con plomo blanco. Se pintaba un rosado color en las pálidas mejillas con excremento de cocodrilo. Se pintaba las cejas y los párpados de oscuro con kohl, la pintura de ojos egipcia, destinada a espantar las moscas, pero estilizada y alargada con la raya de los egipcios, mucho más de lo que había hecho ninguna mujer griega en Egipto antes. Usaba un tinte para el pelo hecho con yemas de huevo de canario, para que su cabello fuese mucho más rubio que antes, como el de las diosas… como el de Afrodita, de dorados cabellos, rubio como el de Helena de Troya. Consiguió parecer diez años más joven. Incluso en Menfis la gente la saludaba y vitoreaba como Hija del Faraón, cuando conducía su carro a través de las calles vestida de lino blanco, con la sencilla diadema de oro de princesa egipcia en su pelo ahora de un amarillo vivo, y los dorados brazaletes de serpiente en los brazos.


  


  1.9

  Asuntos exteriores
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  Sí, tan pronto como hubo desaparecido la reina, Arsinoe Beta se movió con gran rapidez. La primera mañana después de la partida de Arsinoe Alfa, siguió a su hermano hasta la reunión del Consejo de Guerra. Se sentó a la gran mesa de mármol y de oro junto a su majestad, con sus Dioiketes y ministros de Estado, y Eskedi, Sumo Sacerdote de Menfis, y se hizo cargo de la reunión. No se limitó a tener la boca cerrada y escuchar, sino que se puso de pie y habló de Egipto y de Macedonia, y de Grecia, y de Frigia, y de Cilicia, y de Siria, como si quisiera tomar la responsabilidad de los asuntos exteriores en sus propias manos.


  En realidad, en lo más hondo de su corazón, Ptolomeo Micros «deseaba» que ella lo hiciese.


  —Pronto Egipto estará en guerra —dijo ella, y tenía razón mil veces.


  —Nuestra disputa con Antíoco sobre Siria ya dura demasiado tiempo —dijo—, se remonta a la paz firmada después de la batalla de Ipsos, en Frigia, por nuestro padre, cuando toda Siria fue entregada al viejo Seleuco, pero Ptolomeo Soter la mantuvo hasta el río Eleuteros, en el norte… Aunque esas tierras no fuesen legalmente suyas, mi padre se negó a abandonarlas… Empeoró incluso las cosas, tomando ciudades que el viejo Seleuco aseguraba que eran suyas…


  »Esta vez —siguió diciendo ella—, el corazón de nuestra disputa es la costa de Fenicia. Todo el mundo quiere esa costa, porque quienquiera que la controle se apoderará de un suministro ilimitado de madera para construir barcos (los mejores bosques de cedros), y los mejores astilleros y los mejores marineros del mundo…


  »Si podemos apoderamos de Tiro y Sidón, dominaremos los mercados al final de las caravanas de camellos que vienen del norte de Arabia y de Petdra, y del oeste, de Babilonia y Damasco… También queremos controlar el mar Egeo. Debemos aseguramos el paso marítimo a través del mar Negro…


  Sonrió, cruzó los brazos y siguió, Orgullosa:


  —Pero Antíoco Soter de Siria quiere todo eso para sí. Y por eso estamos en guerra con Siria, y por eso vamos a derrotar a Antíoco y a hundir su cara en el polvo.


  Los ministros de Micros estaban asombrados al oír hablar a una mujer de los asuntos de los hombres de una forma tan confiada. El propio Micros dijo:


  —Aplausos para la hermana, amigos. Aplausos. Ella salvará Egipto. —Y todos aplaudieron. Y golpearon la mesa con los puños. Y ella salvaría Egipto.


  Eskedi estaba lleno de admiración. Ni siquiera Berenice Alfa, su madre, había sido tan Orgullosa como aquella mujer. Eskedi, que veía el futuro más claro que ningún otro hombre, pensó: «Ella será buena para Egipto, ella ganará esta guerra. Si podemos conservarla aquí».
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  La tarde de aquel mismo día, cuando Alejandría dormía debido al calor, Arsinoe Beta hizo que Micros pospusiese su habitual visita a las concubinas y la llevase en su carro hasta el Museion y la Gran Biblioteca, y le enseñase lo que había hecho desde que se convirtió en rey.


  —Hemos estimulado a los estudiosos —dijo él. Y le enseñó al Sacerdote de las Musas, que era, por supuesto, un griego.


  Micros presentó (o volvió a presentar) a su hermana a los estudiosos, diciendo:


  —Éste es Herófilo, el gran físico… Éste es Zenodoto de Éfeso, que está a cargo de la Gran Biblioteca, y es un conocido estudioso de Homero…


  —Nos proponemos tener todos los libros del mundo —decía Micros—, es decir, del mundo griego. Los bárbaros no tienen libros, no saben leer. Ni tampoco tenemos libros egipcios aquí.


  Pero la hermana dijo, tranquilamente:


  —¿Sabes? Hay muchos libros entre los bárbaros: nos apoderaremos también de ellos… Si un hombre es capaz de leer los libros escritos por sus enemigos, aprenderá cómo derrotarles mejor…


  Micros presentó a su hermana a los estudiosos que escribían obras para su gran teatro: como Filitas de Córquira, que trabajaba en su cuadragésima segunda tragedia, una tragedia, dijo, para cada uno de los cuarenta y dos nomes o distritos de Egipto.


  —Debes conocer a Aristarco de Samos, el astrónomo —decía él—, y también a Homero de Bizancio… Te presento a Sosifanes de Siracusa, que ha escrito setenta y tres tragedias… —Y así, hasta que ella hubo conocido a los cien estudiosos.


  Pero Arsinoe Beta dijo:


  —Ya hemos visto las tragedias suficientes para una vida entera… Me parece que a partir de ahora debemos apoyar a los poetas.


  Micros presentó a su hermana, pues, al poeta cuyos versos podían leerse de delante atrás y de atrás hacia delante. Conoció al estudioso que estaba dedicado a reescribir toda la Odisea de Homero sin usar ni una sola vez la letra sigma.


  —Creemos que es una gran hazaña —dijo Micros—, porque casi todas las palabras en griego acaban en os. Escribir en griego sin usar las sigmas es un desafío…


  Ella conoció también a los poetas y estudiosos que escribían versos en los cuales el total de las letras tomadas como números sumaban exactamente lo mismo en cada par de líneas. A Micros le gustaban las cosas poco habituales como ésas, cosas exóticas. Las cosas cotidianas le aburrían.


  —Es algo muy notable, ¿verdad? —Decía—, ser capaz de escribir de esa manera…


  Micros presentó a la hermana a los poetas que habían escrito versos sobre aves en forma de aves, sobre hachas en forma de hachas, sobre serpientes en forma de serpientes.


  —Es muy hábil, ¿sabes? Muy hábil —dijo—. No hay muchos hombres que sepan hacer esto…


  Algunos hombres se burlaban del Museion, llamándolo la Jaula de las Musas, porque lo que mejor se les daba a los estudiosos era chillar y pelearse, pero la verdad era otra. Arsinoe Beta se lo dijo a quienquiera que se dignó escucharla:


  —Nuestro Museion es el corazón de Alejandría, la Tienda del Pensamiento, el Palacio de las Nuevas Ideas. Nuestro Museion hará gloriosa a la ciudad; será la mayor gloria de la Casa de Ptolomeo.


  Micros observó que ella llamaba «nuestro» al Museion, como si formase parte de ella misma también, como si quisiera hacerse cargo también de aquello.


  [image: ]


  Al final del recorrido, por la tarde, Arsinoe Beta lanzó un suspiro y dejó que su sonrisa se desvaneciera.


  —Realmente, hermano —dijo—, tu Museion es una maravilla, pero la mayoría de lo que se ha hecho allí no sirve para nada. Dime, hermano, si eres tan amable, ¿para qué sirve una Odisea escrita sin la letra sigma?


  Micros abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Alzó las manos.


  —Es bello —dijo—, es convertir lo viejo en algo nuevo… ¿no es así?


  —Homero es maravilloso —dijo Arsinoe Beta—, pero casi todos los hombres de Alejandría conocen sus obras de memoria. ¿Por qué no pides a los poetas que nos escriban algo nuevo? ¿Por qué no les dejas que cuenten la historia de Jasón y sus Argonautas adecuadamente? Eso nunca se ha hecho antes. Sería mucho más interesante que regurgitar a Homero…


  Micros llamó a Apolonio Rodio, el poeta, para que Arsinoe Beta le repitiera a él la petición. Al instante se encargó la Argonautika, y Apolonio Rodio empezó a escribir enseguida.


  La sensación que tuvo Micros durante la inspección de la ciudad de Arsinoe Beta fue algo parecido al miedo, porque cualquier cosa que él hubiese construido o mejorado, ya fuese el faro, el Templo de Apolo o el paisaje al estilo macedonio de los jardines de palacio, la hermana decía: «Podríamos haberlo hecho mucho mejor… Podríamos haberlo construido con un estilo distinto…» y encontraba faltas en todo cuanto veía, de modo que Micros sentía como si no pudiese hacer nada a derechas.


  Arsinoe Beta continuaba:


  —Tu Museion es una cosa estupenda, hermano, pero ¿qué me has enseñado en el día de hoy que ayude a Egipto con sus guerras? ¿Qué ha hecho el Museion para llenar el tesoro de Egipto de oro? ¿Cómo proporcionará el Museion algún rendimiento, después de tu gran inversión de capital?


  Pero ocurrió que Micros era capaz de responder esta pregunta, y la llevó a visitar los talleres de Ktesibios, el gran ingeniero.


  Ktesibios mostró a Arsinoe Beta su catapulta automática de torsión en acción, disparando una enorme saeta en el puerto de Eunostos. También le enseñó su nueva maquinaria para escalar muros. Le reveló el prototipo de una máquina que echaba chorros de agua, y así apagaba el fuego. Al final, la hermana mostró interés genuino. Interrogó a Ktesibios un poco más, y no eran simples preguntas corteses lo que hacía.


  Hizo que Micros la llevase a inspeccionar el arsenal de armas, y luego a la fábrica de cascos, a los cobertizos de las máquinas de sitio, y a las barracas, diciéndole todo el tiempo cómo podía hacer mejor las cosas.


  —Debes doblar la producción de armas —dijo—. No debes permitir que las tropas duerman por la tarde. Has de mantener el esfuerzo de guerra a lo largo de todas las horas de luz.


  Adonde quiera que iba, ella decía:


  —Egipto está en guerra con Siria. Ningún hombre puede descansar hasta que nosotros hayamos conseguido nuestra victoria.


  Y mientras se sentaban para comer (porque ella incluso se atrevía a asistir a los festines con los hombres, como si fuera un hombre) le preguntó a su hermano:


  —¿Has oído hablar de lo que pasó en Damasco?


  Pero Micros no lo sabía, no había pedido noticias de Siria aquel día.


  —Están desesperados por recibir tus órdenes —dijo—. ¿Estás seguro de que puedes perder tiempo bebiendo esta noche? ¿No hay demasiado trabajo que hacer todavía?


  Y le obligó a mandar al mensajero antes de que él volviese a coger su tenedor de oro.
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  A lo largo de aquella comida, en medio del fragor de las conversaciones y las risas de generales y almirantes, Arsinoe Beta pensaba: «Como la serpiente, hay que moverse rápido, atacar como la serpiente. Coge lo que quieras, porque él nunca te lo ofrecerá». Al final de la comida, cuando los generales ya se habían retirado y Micros todavía estaba echado en su sofá, habiendo comido demasiado pavo real asado para mover un solo dedo, ella le cogió la mano y empezó a acariciarla. Micros exclamó como si le hubiesen mordido.


  —No me toques, hermana —chilló—, es asqueroso.


  Pero ella le miró a la cara e hizo brillar sus ojos como solía hacer con Agatocles de Tracia, y le sujetó el brazo, agarrándolo con la misma fuerza que un hombre, y le acarició la mano un poco más.


  —Amar a tu hermana —dijo—, esto es lo correcto en Egipto.


  Entonces empezó a acariciarle el muslo. Y Micros dejó escapar un sonido que estaba a medio camino entre la risa y el grito, como si todos los horrores del Hades estuviesen a punto de caer sobre su cabeza; pero también aspiró el aroma divino de su perfume, como si ella fuese una de las diosas. Una sensación extraña se abrió camino en su corazón, como horror y deleite mezclados, y empezó a temblar.


  —Me gustaría mucho que nos besásemos —dijo ella—, en los labios… —Y fingió no notar la mirada que aparecía en el rostro de él—. Un faraón sin esposa es como un pez fuera del agua…


  Micros abrió la boca y la cerró sin decir nada, como el pez, sin habla por el asco que sentía. Ya tenía sus concubinas. No había pensado en tomar una nueva esposa, ni siquiera había soñado con ello.


  —¿Por qué no te casas conmigo, hermano? —decía ella—. Me gustaría mucho ser la Dama de las Dos Tierras… Podría ayudarte a ganar todas las batallas…


  —Te ruego que no me toques, hermana —decía él, pero ella le besó de todos modos, de modo que él no pudo decir nada más, y aunque gimoteó al encontrar la lengua de ella dentro de su boca, ella le sujetó para que no pudiese escapar, y entonces él dejó de rechazarla. Al final, cuando ella hizo una pausa para respirar, Micros dijo, furioso:


  —Los dioses lo han visto. Sabes muy bien, hermana, que la intimidad con tu propio hermano es una afrenta grotesca a los dioses. No tengo ningún deseo de casarme contigo, en absoluto.


  Arsinoe Beta se rió de él, ante sus narices.


  —En nuestra familia somos dioses —dijo ella—, y hacemos lo que nos da la gana. ¿Has olvidado lo que dijo Hekataio de Abdera? Los dioses son humanos inmortales, los humanos son dioses inmortales. Para un griego no es nada del otro mundo convertirse en dios. Creo que yo disfrutaré mucho convirtiéndome en Isis, y Hera, y Afrodita, y Hathor. Disfrutaré siendo una diosa en vida.


  —¿Te imaginas lo que habría dicho nuestra madre? —exclamó Micros, en voz alta.


  —Nuestra madre está muerta y está en el Hades —dijo ella—. Su espíritu duerme en paz. Ella no sabe nada de lo que nosotros hacemos aquí en la tierra.


  —Un hombre no se casa con su hermana —dijo Micros, muy despacio—. Es una abominación, una abominación.


  —Ahora somos egipcios —dijo Arsinoe Beta—, y para los egipcios un matrimonio entre hermano y hermana no es nada malo. ¿De qué tienes miedo, hermano? ¿Por qué eres tan cobarde?


  —¡Nunca lo haré! —gritó él.


  Pero Arsinoe Beta sabía que no era así. Había visto el futuro en un cuenco de agua con aceite flotando en la superficie. Su futuro brillaba y resplandecía.


  —Nunca digas nunca —dijo ella—. Pronto te convenceré…


  Y para ayudarle a convencerse, ella se fue a su cámara privada y confeccionó otra muñeca, esta vez de masa, color carne, y cálida como la carne, y le introdujo trece agujas de bronce: una y dos en los ojos, para que sólo viese a Arsinoe Beta; tres y cuatro en los agujeros de la nariz, para que sólo oliese a Arsinoe Beta, y su divino perfume, cinco y seis en los oídos, para que no oyese otra voz que la suya, siete en la boca, para que su lengua fuese suya, ocho en el corazón, nueve en el ombligo, diez en el vientre, once y doce entre las piernas, y trece detrás, de modo que su corazón, su vientre, su rhombos, incluso su pehwit estuvieran bajo sus órdenes y control. Cada vez que introducía una aguja, ella murmuraba:


  «Perforo el estómago de Ptolomeo Micros…» o «Perforo el corazón…» y así, «para que él piense sólo en mí, Arsinoe Beta, hija de Ptolomeo».


  Arsinoe Beta sólo usaba agujas y alfileres para la magia, aparte de los que usaba para situar la posición del ejército de Egipto en el mapa de Siria. Sí, la mezcla de la masa para la muñeca era lo más cerca que había estado jamás de practicar las artes de la cocina. Masa, por supuesto, que nunca usaba para hacer pan. Era para las muñecas que realizarían la magia más potente, el medio de obtener aquello que deseaba.


  Su hermano estaba ligado, completamente hechizado.


  


  1.10

  Muro de metal
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  Los griegos pronunciaban muy mal los nombres egipcios, pero Arsinoe Beta se sentó y aprendió de sus esclavas, de modo que consiguió hablar con Eskedi no de Tebas o de Dioóspolis, sino de Waset, no de Menfis sino de Menefer, o Ineb-Hedj, o del Muro Blanco, y así adquirir kudos. Eskedi la admiraba por tomarse la molestia de aprender algo de su lengua. Le complacía mucho que ella preguntase por la salud de su esposa Neferrenpet, y sus hijos, Padibastet y Khonsouiou, sacerdotes jóvenes, y cómo les iba en la jerarquía del templo, y si sufrían la fiebre de los pantanos, y a qué edad se casarían. Sabía desde hacía mucho tiempo cómo ganarse el corazón de un hombre, cómo hacer que un hombre hiciese lo que ella deseaba.


  Y ¿qué deseaba Arsinoe Beta de Eskedi? Pues su apoyo en la campaña para conseguir que su hermano se casase con ella. Al final resultó no ser tan difícil, pero de todos modos estaba bien. Ella siempre calcula, extranjero. Es casi tan buena como Seshat, diosa de la aritmética, en el cálculo.
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  Fuese por los espantosos hechizos de la hermana o simplemente por sentido común, ahora que Micros se encontraba sin esposa, el caso es que empezó a pensar que casarse con su hermana, aunque sólo fuera por evitar que ella se casase con cualquier otro, no sería mala cosa. Pero al mismo tiempo que él empezaba a ceder ante ella, tenía las dudas terribles que cualquier griego hubiese tenido al romper todas las normas de Grecia. Algunos días, pensaba que creía en el poder de los dioses; otros días, pensaba que quizá no. Pero ahora que estaba a punto de incurrir en una conducta que podía despertar las iras del Olimpo, la terrible cólera de todos los dioses, desde Apolo hasta Zeus, pensó: «Debemos tener cuidado para que no se ofendan. Sin duda, ellos considerarán que casarse con una hermana es un acto de espantosa übris, y seremos castigados». Micros vacilaba, pensaba que no estaba tan mal aquel matrimonio maldito, pensaba que podría recuperar a Arsinoe Alfa y hacerla volver, después de todo. Mientras, animado por la hermana, iba preparándose para la guerra, y ella estaba a su lado todo el día, tranquila, sabia, prudente, ayudándole, haciéndole las preguntas más perspicaces.


  —¿Cuántos tendones necesitaremos para las catapultas? —preguntaba.


  Silencio por parte del hermano.


  —¿Cuántos vagones para el tren de suministros? —preguntaba.


  Ni una palabra de respuesta.


  —¿Cuánto les costará a los elefantes marchar hasta Gaza? —preguntaba.


  Sin respuesta.


  —¿Y con cuántos dracmas se pagará a cincuenta mil hombres durante tres meses? ¿Cuánto vino necesitas para las tropas? ¿Y cuánta agua?


  —Mucho vino —dijo él de inmediato—, y mucha agua también.


  —¿Y las prostitutas para los soldados?


  —Muchísimas —dijo él, rápido—. Las prostitutas es lo más importante que se debe llevar a la guerra.


  Y así sucesivamente. Ella siempre hacía ese tipo de preguntas, y Micros no sabía la mayoría de las respuestas. Ni sus funcionarios tampoco aquella vez. Pero Arsinoe Beta sí que sabía ese tipo de cosas.


  —Realmente, Micros —decía—, deberías saber ya unas cuantas cosas de las que importan, en estos momentos. Sólo sabes lo de las prostitutas y lo del vino. Necesitas ayuda, una ayuda mucho más experta de la que te pueden ofrecer los inútiles de tus consejeros. Necesitas la ayuda de tu hermana para una campaña de este calibre.


  Y Micros, claro, lo sabía.


  [image: ]


  Cuando sus espías enviaron la información de que Anatolia había sido invadida por los Keltoi, los galos, y que Antíoco había marchado directo a través de Cilicia y Panfilia y se había internado en Anatolia, al oeste, nada menos que hasta la ciudad de Sardis, para tratar con ellos, dejando a Siria virtualmente sin defensa, Arsinoe Beta apremió a Micros para que condujese a Egipto a la guerra y movilizase a las tropas tan pronto como pudiese.


  —¿No es ésta la oportunidad más maravillosa de tu vida? —Dijo la hermana—. Si atacas a Antíoco ahora, no puedes dejar de derrotarle.


  Micros le dio una docena de buenas razones por las cuales no debía atacar Siria. En realidad, prefería no hacer la guerra a menos que se viese obligado, o le atacasen primero. Realmente, no era un agresor. Ningún hombre, dicen, es tan idiota como para desear la guerra más que la paz, y ciertamente ninguna mujer tampoco, pero entonces Arsinoe Beta seguía diciendo:


  —Yo tengo grandes deseos de entrar en guerra con Siria.


  Ella se pasaba horas hablando con el Gran Comandante del Ejército de las Dos Tierras acerca del maligno desierto del Sinaí, del cual ella había oído hablar o había leído cosas en los libros, de modo que podía aconsejar a Micros la mejor forma de pasar por él.


  También hablaba con el Caballerizo Mayor Amo de los Caballos acerca del número de animales que necesitaba. Pidió informes del terreno a los comandantes de las fortalezas. En todo ayudaba a Micros, que, debido a las enfermedades infantiles, la fiebre de los pantanos y cosas por el estilo, se había ahorrado el habitual entrenamiento militar. No tenía tampoco la fuerza física que tenían otros hombres. Ni había sido nunca muy dado a hacer ejercicio desnudo en el gymnasion, que es el entrenamiento básico para la guerra que realizaban todos los demás chicos. A diferencia de su hermana, no era muy proclive a la guerra.


  Arsinoe Beta fue quien hizo acuñar a Micros unos tetradracmas extra para pagar a las tropas, e hizo llevar a la mitad de los asnos del Alto Egipto para que cargaran los suministros. Envió a los agrimensores delante para que fuesen acondicionando la carretera. Arregló los depósitos de agua del desierto, y preparó a la flota para que fuese navegando por la costa con agua fresca durante la marcha a través del país seco. Incluso reclutó a los centenares de prostitutas que debían hacer felices a los soldados en tierra extraña.


  Arsinoe Beta cogió las riendas, mostró el camino a seguir, pero tuvo mucho cuidado de no minar la autoridad de su hermano. Ella no se tomaba más libertades de lo conveniente. Micros era el comandante supremo, quien tenía la última palabra; ella simplemente le ofrecía su consejo.


  Ella se aseguró de que su hermano estuviera rodeado todo el día de heraldos que le traían despachos de Siria, y embajadores, y hombres del servicio de información del ejército. Ella tenía a todos sus espías y exploradores haciendo cola para leerle informes recientes de la situación… a su hermano, que fruncía el ceño. Y él se golpeaba la cabeza con los puños sin saber qué hacer con aquella guerra que no quería librar; pero cada día las noticias eran mejores: Antíoco había dejado solamente una división de tropas para custodiar toda Siria.


  Arsinoe Beta se aseguró de que a Micros no le quedase tiempo para visitar a sus concubinas por la tarde, de modo que al caer la noche estaba demasiado exhausto para hacer nada excepto caer rendido en su lecho dorado y dormir. También se aseguró de que le despertaran a mitad de la noche, cada noche, con algún despacho urgente, ya fuese real o falso. Cada mañana ella aparecía y solucionaba para él hasta la más mínima dificultad concerniente a la marcha: las armas, los salarios, los caballos, los elefantes, la comida y el vino y, por supuesto, los centenares de putas griegas de primera clase. Sí, cada día la hermana llegaba para iluminar con su luz lo que para Micros suponía la más negra oscuridad. Él odiaba hasta la simple idea de aquella guerra, la odiaba, pero a Arsinoe Beta le encantaba.


  También parecía amar a su hermano, y a menudo su voz se tomaba tierna y murmuraba suaves palabras a su oído, tales como:


  —¿No te gustaría casarte conmigo, hermano, para asegurarte mis servicios militares para siempre?


  Micros, si estaba preocupado, meneaba la cabeza y decía:


  —Déjame, hermana, piensa sólo que los dioses oyen todas las palabras que tú pronuncias.


  Otras veces, él salía airado de la habitación, esparciendo los documentos y gritando:


  —¡Déjame en paz, hermana, no pienses en tales despropósitos!


  Y mientras tanto, el día que ellos habían destinado para que Egipto entrase en guerra se acercaba cada vez más. Cuando la hermana se apartó de su lado, Micros se sorprendió deseando que volviera.
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  Durante ese tiempo Micros todavía se negaba a casarse con Arsinoe Beta y, encontró que no sabía cómo tratarla, porque ella empezó a mostrarse muy difícil.


  —Creo que te retiraré mis servicios como consejera militar —decía—. Estoy cansada de que digas que no te vas a casar conmigo. Creo que eres bastante capaz de tratar tú mismo los asuntos exteriores.


  Micros, demacrado por la falta de sueño, se quedó con la boca abierta, porque sabía en lo más íntimo de su corazón que no era así, y que necesitaba su ayuda.


  —No puedo pasar el resto de mi vida como una viuda —dijo ella—. Debo tomar otro marido. Creo que ese tal Antíoco de Siria estará muy contento de tener mi experiencia militar en la guerra que se avecina… contra ti.


  Micros fingió no oírla.


  —Antíoco dice que estará encantado de despachar a su actual esposa —dijo ella—, y casarse a cambio con Arsinoe Beta…


  Micros le gritó:


  —¡El simple hecho de sugerirlo es traición! ¡Haré que te maten de inmediato!


  Y llamó a gritos a los guardias para que se la llevasen de allí.


  Arsinoe Beta no se inmutó.
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  —No molestes a los guardias para que vengan corriendo —dijo—. No creo que te atrevas a matarme, hermano —añadió, muy calmada—. Soy demasiado valiosa para ti. ¿Qué harías tú sin mí?


  Y ella despidió por señas a los soldados con su mano enjoyada, sin alterarse.


  Ella leía en los pensamientos de Micros como en un libro. Sabía lo que ocurriría al final, igual que lo sabe Seshat. Sí, Arsinoe Beta era casi tan buena como la Dama de la Casa de Libros. Sabía que él no le dejaría casarse con nadie más; veía que él se estaba ablandando.


  Con la fecha de su marcha apenas a catorce días de distancia, ella se quedó junto a él en la sala del consejo una noche, tarde, con las lámparas de aceite parpadeando, rodeados por mapas de Siria y Anatolia con unos clavitos de bronce clavados en ellos que mostraban dónde estaban las tropas de Antíoco y dónde no estaban, y ella quiso que él deseara su cuerpo; deseó ser como el hierro, para que él se sintiese atraído hacia ella como el imán.


  —Te lo preguntaré una vez más, hermano —dijo—. ¿No me tomarás como esposa?


  Micros miró los peces del mosaico, los monstruos marinos, tan horribles como su hermana, miró los mapas de la pared, y luego volvió a garabatear su nombre en un montón de papiros, con los labios muy apretados, más furioso que nunca.


  —Muy bien —dijo ella—, pues te quedas solo. A partir de ahora no tendrás ninguna ayuda por mi parte.


  Y salió de la habitación llena de ira, golpeando todas las puertas tras ella para que él pensase lo peor: que había perdido a su consejera militar para siempre.
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  Sí, Arsinoe Beta dejó de preocuparse por las guerras de su hermano. Fue a hablar con Ktesibios, el ingeniero, pero no de máquinas de sitio, ni de catapultas de torsión, ni de artilugios para arrojar llamas, sino de su nueva klepsydra automática o reloj de agua, una máquina muy precisa para medir el tiempo durante las épocas de paz.


  Tanto a Micros como a Arsinoe Beta les encantaba la klepsydra que goteaba con tan notable precisión, marcando tanto las horas de luz del día como las horas de oscuridad, invierno y verano.


  —Será de gran uso para los militares —dijo Ktesibios—, que deben cambiar de guardia durante toda la noche, cuando nadie sabe cuál es la hora precisa.


  Ktesibios había adaptado ingeniosamente el flujo del agua de la klepsydra mediante un sistema de engranajes y llaves de paso, de modo que el hombrecillo que señalaba la hora se moviese, las campanas sonasen, los muñequitos bailasen, los pájaros piasen y sonaran unas trompetas en miniatura. Arsinoe Beta declaró que Ktesibios era un auténtico genio. Estaba tan encantada que se llevó la klepsydra a sus propios aposentos, y se aseguró de que Ktesibios estuviese ocupado para que Micros no pudiera tener una máquina como la suya, y tuviese que esperar.


  Sí, Micros tendría que librar aquella guerra sin su ayuda. Su estómago notaba la sensación desfalleciente del hombre que acaba de saber que su perro favorito ha comido veneno.


  Se reunió con los generales y tuvo que discutir con ellos los detalles de la campaña, el calendario de la marcha hacia el sur, a Menfis, al norte hacia Pelusio, al este hacia Siria. Los generales declararon su apoyo al plan maestro de Arsinoe Beta. Sí, su audaz campaña era demasiado brillante para cancelarla. El calendario era el correcto. La estación del año la adecuada. Antíoco todavía estaba a miles de estadios de distancia, en Sardis, en Frigia. Micros tendría que seguir adelante y luchar sin la ayuda de su hermana. Pero sería sencillo, pensó. No había enemigo, por así decirlo. Siria no podía dejar de caer en manos del rey Ptolomeo sin que él tuviese que enfrentar una sola batalla. De todos modos, Micros nunca había emprendido una campaña de tal envergadura, y estaba mal preparado para ella. Se había apoyado demasiado en su hermana.


  


  1.11

  Fauces de león
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  Mientras Micros acababa de prepararse para marchar hacia Siria, Arsinoe Beta mantuvo un silencio obstinado. Veía a su hermano dirigir las tropas, hacerlo todo por sí mismo, y veía lo que hacía mal. Hizo detener las prácticas de los arqueros demasiado pronto. No reunió los asnos y mulas suficientes para los suministros que se debían cargar. Dejó que las tropas durmiesen hasta tarde y bebiesen mucho, al igual que él mismo. Ni siquiera sabía el número total de porteadores, mozos de cuadras y adláteres, y por tanto no pudo precisar la cantidad exacta de grano que se necesitaba para alimentarles. Pasó más tiempo comprobando que se cuidase adecuadamente a las prostitutas que atendiendo a las necesidades de los propios soldados: dedicó más tiempo a las putas que a las armas. Mostró más preocupación por los adivinos que por las catapultas de torsión.


  Sí, y ella le veía hacer sacrificios regulares a Atenea, diosa de la Guerra, como si confiase más en los dioses que en su propia habilidad.


  Ella le veía pedir grandes cantidades de carne para llevársela en el viaje, una carne que se pondría mala con el calor de Siria, y queso, que apestaría y atraería a las moscas, preguntándose por qué sus consejeros no detenían tales locuras.


  Ella observaba hasta el último detalle, pensando cómo era posible que él lo hiciese todo mucho peor de lo que ella lo habría hecho, sabiendo que (de no ser por algún milagro enviado por los dioses), él sería derrotado… si es que llegaba a librar alguna batalla en realidad. Pero se mordía los labios y no decía nada, nada, ni una sola palabra.


  «Quizá se pudiera arreglar que de verdad librase una batalla…», pensaba, sonriendo para sí.


  Ahora ya no aparecía en el Consejo de Guerra, ni en la sala de audiencias, sino que se quedaba sentada en el gynaikeion todo el día. Incluso volvió a coger la aguja para empezar un trabajo de bordado en el que se veía el rostro de Arsinoe Beta coronado con los muros de la ciudad de Lisímaco, en Tracia.


  Micros le escribió un mensaje diciendo: «Yo puedo manejar esta campaña. Tengo mis generales y mis consejeros. No tengo necesidad alguna de tu ayuda, hermana… No deberías preocuparte por venir junto a mí; incluso puedes casarte con mi enemigo, si te apetece. Eres libre de dejar Egipto cuando quieras. No eres ninguna prisionera aquí. Nos las arreglaremos mucho mejor sin que tú interfieras constantemente».


  Pero Arsinoe Beta no abandonó Alejandría, por supuesto. No tenía intención alguna de abandonar. Con grandes aspavientos ofreció sacrificios no a Atenea, para la guerra, sino a Asclepio, por su salud. Pero a lo largo de todo el día, cada día, recibía una procesión constante de exploradores y espías, que le contaban todo lo que hacía su hermano, cuál era su humor, cuáles eran sus palabras exactas… y en medio de los frenéticos preparativos, él estaba demasiado ocupado para observar lo que ella estaba haciendo, y enviaba a sus propios espías a atender asuntos más urgentes.


  Sí, ella envió mensajeros por su cuenta incluso a Sardis en Frigia, y Micros no supo nada de todo eso ni sospechó nada.


  Micros envió la orden a Dión, su general, y la gran columna de tropas partió entonces, salió hacia Alejandría entre el sonido de los tambores y las trompetas, levantando el polvo en el camino a Menfis. Pero el propio Micros sólo consiguió llegar hasta la casa de sus concubinas. No, él no iría con sus hombres más allá de la Puerta del Sol.


  Por casualidad Arsinoe Beta no estaba en los aposentos de las mujeres en aquel momento, sino que volvía con su carro de guerra de despedir a las tropas y entraba a galope por las puertas del palacio con sus doncellas cuando pasó a su hermano en su carro, que salía. Micros no llevaba armadura, ni iba al este, sino al oeste, cuando Arsinoe Beta tiró de las riendas de sus caballos y se detuvo a hablar, sabiendo muy bien adonde se encaminaba él.


  —Saludos, hermano —dijo, enseñando todos los dientes—. Confiamos que estés bien de salud para marchar hacia Siria. —Era la primera vez que hablaba con él en treinta días.


  Micros la miró, hostil. Ella le había desinflado.


  Entonces ella dijo:


  —¿No vas a llevar tu armadura para la gran campaña? ¿No vas a ir a la guerra tú mismo, hermano? —Y le vio abrir la boca para contestar, pero volvió a cerrarla de nuevo sin emitir ni una sola palabra.


  —Tu padre caminó once mil millas junto a Alejandro —dijo ella, sarcástica—. ¿Qué pensaría de un hijo suyo que se esconde en casa mientras los valientes soldados de Egipto salen a enfrentarse con el enemigo sin que los dirija su rey?


  Micros no dijo nada, azuzó a sus caballos con el látigo dorado y se dirigió a toda velocidad hacia la casa de las concubinas. La calva Estratónica no le habló de guerra, ni de máquinas de asedio, ni de destrozar al enemigo y hacerlo pedazos. La negra Dídima, por supuesto, tampoco habló de espadas, ni de lanzas, ni de catapultas de torsión, pero Micros de pronto no pudo evitar pensar en todas esas cosas. Pasó la noche despierto, inquieto, sintiéndose culpable. Antes de amanecer volvió a palacio, gritó pidiendo su carro de guerra, su escolta de tropas montadas, el Dioiketes, y se puso el jepresh y el traje de faraón, y siguió a la columna hacia el sur, a Menfis. Micros rabiaba contra su hermana, perdida por completo su famosa ataraxia.


  Pero fue la hermana la que le empujó a ir.


  Y tuvo que nombrarla regente para que cuidara Egipto en su ausencia. Ella era la persona más preparada para aquel trabajo. Se desenvolvería muy bien, enviaría muchas cartas, atendería a todos los asuntos que su hermano había descuidado. Y ella envió otro mensajero por mar a Sardis, en Frigia.
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  ¿Y qué ocurrió, entonces? Micros reunió todo el espíritu guerrero que tenía. Alcanzó a su ejército de tierra e hizo marchar a los hombres a Koile-Siria, la Siria Hueca, donde no estaba Antíoco; donde no había tropas que pudieran oponerse a Micros, no, ni un solo batallón. El resultado fue que Antíoco tuvo que salir corriendo de Sardis para defenderse, y que volvió a Siria a la cabeza de su ejército, forzando la marcha de la infantería y la caballería, los elefantes, peltastoes y hoplitas hacia Micros, que había pensado tomar todas las ciudades para sí y apoderarse de Siria sin luchar y sin oposición. Todos los hombres rugieron como lunáticos contra Ptolomeo y Egipto.


  Micros se sintió abrumado al ver las decenas de miles de soldados de Antíoco ante él. No había esperado que Antíoco asomara el rostro. No había pensado librar ninguna batalla en Siria, en absoluto. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era lo que había salido mal en el gran plan de la hermana?


  Micros consiguió tranquilizarse lo bastante, pensando en su famosa ataraxia, infundiéndose calma y equilibrio. No bebió en exceso. Hizo que las tropas estuviesen preparadas para la batalla a la manera griega, lo mejor que pudo. Tenía a sus generales. No estaba solo, pero se suponía que estaba al mando de todo. Hizo un sacrificio a Ares, el dios de la Guerra. Hizo las ofrendas adecuadas de pan blanco y pasteles a Montu, Señor de Tebas, el de la cabeza de halcón, el dios egipcio de la guerra, para obtener una victoria resonante. Los sacerdotes griegos consultaron los presagios en el toro sacrificial justo antes del enfrentamiento, y no eran demasiado buenos; pero Micros aquel día debía entrar en batalla, por muy malos que fuesen los pronósticos, y estuviesen o no los dioses con él.


  Ni siquiera la diosa de la historia sabe dónde se libró la batalla de Micros. Esta fue una de esas luchas que ni siquiera tienen nombre, porque no se escribió palabra alguna sobre ella, y eso por un buen motivo. Micros estaba montado en un caballo en algún lugar en lo más espeso de la lucha, o en su carro de electrum, dirigiendo las operaciones, intentando seguir el ejemplo de Alejandro. ¿Cómo podía haber dejado de hacerlo? Iba cargado con toda clase de material protector: grebas, peto, casco con plumas rojas y la mandíbula de león abierta, igual que el casco de Alejandro, pero hasta ahí llegaba la comparación con el gran hombre. Micros nunca había estudiado demasiada estrategia ni táctica. Lo que sabía de la guerra de falanges lo había leído en un libro, Cómo ser general, de Jenofonte, y no lo había llegado a acabar. No, de la batalla en tierra tenía muy poca idea.


  Hubo sangre, por supuesto, mucha sangre, y el habitual caos y estruendo, la acostumbrada nube cegadora de polvo. Decenas de miles de hombres chillaban, sedientos de sangre, de muerte, por Ptolomeo y por la victoria, y los caballos sirios retumbaban por el campo de batalla, abatiendo a los hombres de Ptolomeo Micros ante ellos, coceándolos como si fuesen soldados de juguete. Tendrás que imaginártelo tú mismo, extranjero: el caos, los caballos que relinchan, la rugiente confusión, el hedor de la muerte, los ríos que bajan teñidos de sangre… Seshat no puede ofrecerte los detalles precisos. Lo que sí sabe es que allá donde miraba Micros aquel día, pensaba en alguna pregunta que hacerle a su hermana, algo para lo que ella, bien lo sabía él, tendría una respuesta satisfactoria. Echaba de menos su presencia, terriblemente. Ella le había abandonado en su hora de mayor necesidad.


  Aun así, el corazón de Micros seguía tranquilo. No chillaba órdenes sino que movía levemente la cabeza, levantaba el brazo, señalaba, hacía gestos. Era famoso por esa ataraxia, por su calma, por el equilibrio de su alma, pero lo que necesita un hombre en medio de una batalla es la capacidad de dirigir desde el frente, de chillar órdenes a voz en grito, y de inspirar a sus hombres, arrojarles a la refriega y no preocuparse si su cara y sus manos quedan cubiertas por la sangre de otro hombre, y no digamos ya de la suya. No debe preocuparle ni siquiera perder su vida. Pero Micros no era así. Era un estudioso, no un guerrero; estaba interesado en la conducta animal, en su Jardín de Animales, en su Gran Biblioteca, y no en la forma en que su caballería debería girar para poder golpear el flanco derecho de la caballería enemiga. A Micros le gustaba tener las manos limpias. Sentía horror de la sangre. Y será mucho mejor aún, extranjero, no decirte que Micros ni siquiera sabía lo que estaba haciendo. Era un gran rey, pero no un buen soldado.


  Sí, Ptolomeo Micros luchó y perdió aquella batalla, fue derrotado, deshonrado, avergonzado, y Dión perdió la ciudad de Damasco. Los soldados tuvieron que retirarse de Siria o ser hechos prisioneros de guerra, vendidos como esclavos, sufriendo el horror de que les cortasen el pulgar de la mano derecha, cosa que significaba que nunca más volverían a empuñar el arco o sujetar el escudo. Micros recogió su armadura abollada, su túnica ensangrentada. Volvió a casa con la mandíbula rota, y tuvo suerte de escapar con vida. Otros, muchos otros, no escaparon.
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  Cuando volvía a Menfis, encontró a su hermana esperando a las puertas de palacio para que él mismo le relatara lo sucedido, ansiosa de escuchar, deseosa de hablarle también, al fin, de su guerra, pero con la lengua también dispuesta a azotarle de nuevo, tal y como estaba él, sin afeitar, con todas las marcas del luctuoso encuentro todavía en su cuerpo, antes incluso de tomar un baño, siguiéndole a palacio, hablándole sin parar.


  —Bienvenido, hermano, bienvenida sea tu vuelta —dijo—. Gracias a los dioses por preservar tu vida y enviarte a casa con la alegría de la victoria.


  Micros la miró, miró horrorizado la sonrisa que ella tenía en el rostro, estupefacto, la falsa sonrisa, sus ojos de cocodrilo, enloquecidos y brillantes.


  —Ah, claro —dijo ella al final, sarcástica—. No has conseguido una poderosa victoria, después de todo, ¿verdad? Por Zeus, ¿no te habrán derrotado, hermano? No te habrán derrotado, ¿verdad? ¿Cómo ha podido ser? ¿Los dioses no han sido amables contigo? ¿Quizá no tuviste buenos consejeros? Quizá tenías que haberle hecho caso a tu hermana, después de todo…


  Micros golpeó con el matamoscas dorado en una mesa.


  —Hemos perdido —dijo—. Los dioses nos han abandonado.


  —No digas eso —exclamó ella, colocando una mano encima del antebrazo derecho de él, como con simpatía, pero él se la sacudió, furioso.


  —¡No me toques! —gritó—. ¡Déjame! —chilló, pero ella no se fue, no se apartó. Gozaba demasiado.


  —Ah —exclamó—, cuánta rabia… ¿qué puede haber ido mal?


  Pero Micros ya no quería escucharla.


  —Cuéntame —dijo—. Quizá pueda ayudarte, después de todo.


  Micros se sentó con la cabeza entre las manos, secándose las lágrimas con el manto.


  —Antes de la batalla —sollozó—, no tuvimos un pronóstico favorable en el sacrificio… el hígado no tenía lóbulos. Entonces, de repente, apareció Antíoco. Se suponía que estaba en Frigia. Culpo al señor Sarapis por nuestros problemas…


  La hermana paseaba arriba y abajo, golpeándose el muslo, riéndose con una risa seca de todo cuanto él decía, como si estuviera encantada al oírle relatar su derrota.


  —Creo que la ira de los dioses ha caído con fuerza sobre nosotros —dijo él, pensando que habría sido mucho peor si se hubiese casado con ella—. Hasta el Sumo Sacerdote de Menfis dijo: «Cuidado, tendremos una mala época». ¿Hemos olvidado hacer algún sacrificio? ¿Hemos pasado por alto alguna promesa hecha a los dioses?


  Arsinoe Beta meneó la cabeza, consternada.


  —La razón de que hayas perdido la batalla, hermano, ha sido que tus tropas han estado mal dirigidas. Has dejado que los hombres permaneciesen ociosos demasiado tiempo: han engordado esperando tu guerra.


  El corazón de Micros se encogió aún más, sabiendo lo que iba a venir.


  —Aristóteles dijo que un ejército es como el acero —continuó ella—. Pierde su fino temple si se mantiene siempre en paz. El gobernante que no enseña el uso adecuado de la paz sólo debe culparse a sí mismo si resulta derrotado. El tiempo de paz siempre debería usarse para la preparación de la guerra.


  —Yo hice todo lo que pude para… —empezó, pero ella le cortó en seco.


  —Ya he oído —dijo— que te quedaste en tu carro y miraste, que ni siquiera levantaste la espada para luchar. Ya he oído que no hiciste nada en esa batalla, nada.


  Micros se puso las manos encima de las orejas y dejó de escuchar, oyendo sólo la voz ahogada de ella que gritaba: «Fracaso… fracaso… fracaso…».


  —Escúchame —dijo ella, furiosa, sacudiéndole—. Escucha. Las tropas ligeras son como las manos, la caballería son como los pies, la línea de hombres armados es como el pecho y el peto, y el general es la cabeza. Y en cuanto a ti, hermano, se suponía que tú eras los ojos, la boca, el aliento de vida… Pero ¿qué has hecho? He oído que no has dicho ni una sola palabra, que no has infundido valor a tus soldados, y por eso ellos ya eran hombres muertos… Se suponía que tú tenías que pensar, hermano, pero he oído que ni siquiera te has molestado en gritar las órdenes a tus generales. Deberías haber aprendido todo esto hace veinte años… Eres como un hombre que sueña, hermano. Llevas toda tu vida dormido. ¿Cuándo despertarás? ¡Despierta… Despierta… Despierta…!


  Su voz se fue haciendo más chillona, las palabras caían de sus labios sin cesar, hasta que Micros gritó, tal como ella deseaba, desde luego:


  —¿Por qué no te haces cargo del ejército tú misma, si eres tan maravillosa? ¡A ver si una mujer puede hacerlo mejor!


  Ella dejó de gritar, entonces.


  —¿Hacerme cargo? —dijo, respirando fuerte, incapaz de esconder su deleite.


  —Sí —dijo él, metiendo su espada ensangrentada en un baúl dorado.


  —¿Y tendré las manos libres —preguntaba ella— para hacer lo que quiera con el Muro de Metal?


  —Sí —decía él, acuchillando un limonero.


  —¿Y la Llama Plena? —dijo ella—. ¿La flota también?


  —¡Sí, sí, sí —decía él—, mientras ganes! —Y le arrojó el casco con las mandíbulas de león, ahora sin plumas, a ella. Ella lo cogió, por supuesto, y él vio cómo se lo ponía, y notó de nuevo la locura en sus ojos brillantes, su sonrisa lunática.


  Sí, la verdad, le hacía mucho bien llevar el casco de comandante. Se sentía muy bien, como el buitre que se ahueca las plumas al pensar en la sangre, como la serpiente que toma impulso para escupir el veneno. Qué bien le sentaba ser como Sakhmet, la Dama del Lino Rojo Brillante, la diosa de la guerra en persona.


  —Te prometo, hermano —dijo—, que nunca lamentarás este favor.


  Y ahora que ella se había hecho cargo de la guerra, por supuesto, eso significaba que para mantener sus servicios él tenía que tomarla como esposa, aunque fuese su propia hermana.


  


  1.12

  Elefantes de guerra
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  Sí, Arsinoe Beta, aquella mujer guerrera, muy guerrera, se hizo cargo del ejército de tierra y de la flota, y tomó todos los asuntos militares en sus hábiles manos capacitadas. Pasó días interminables hablando con los almirantes de su hermano: Patroclo de Macedonia, Calícrates de Samos, Artemidoro de Perga. Era Arsinoe Beta quien enviaba ahora diariamente despachos a los generales en el campo de batalla, y quien se hizo cargo de todos los Consejos de Guerra, mientras Micros se quedaba sentado y perdido en sus pensamientos, acariciando el talismán del phallos, pensando en su concubina del día y respondiendo todas las preguntas con un: «Pregúntaselo a mi hermana, pregúntale a la guerrera».


  Ella se levantaba más temprano aún si cabe, y conducía su carro al amanecer hasta los cobertizos de la artillería, la fábrica de catapultas, el taller de armaduras, para hablar con los que las dirigían. Y decía:


  —Ciento cincuenta catapultas para disparar flechas no bastan… necesitamos trescientas…


  O bien:


  —Lo estáis haciendo bien, pero hay que construir doscientos artefactos de sitio más…


  O bien:


  —Vuestros cascos son los mejores del mundo.


  Y arengaba a los hombres, gritándoles:


  —¡Debéis trabajar más…! Veinticinco lanzadores de piedras más a finales del mes de Khoiak… Debemos ganar esta guerra, debemos ganar la próxima vez.


  Y luego visitaba los barracones, donde Micros raramente se dejaba ver, y donde ninguna mujer respetable había acudido nunca antes, para animar a los soldados regulares. Incluso hizo un recorrido de los vastos campamentos de tiendas levantadas por los mercenarios contratados en el exterior de los muros de la ciudad, ordenando una ración extra de vino para todos los hombres al objeto de señalar aquella ocasión. Ella caminó por el campamento con el casco de león puesto, y el manto escarlata de Gran Comandante de los Ejércitos de Egipto. Y como se tomó tanto interés en su bienestar, las tropas la vitorearon.
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  Entonces ella tuvo la astuta idea de establecer un enclave comercial en la costa del Mar Rojo para que resultase más fácil la importación de elefantes de guerra desde el sur del país. Llamó a aquel lugar Ptolemais, en honor de su tía, Ptolemais de las Cacerías de Elefantes, porque allí se atrapaban gran número de elefantes y se enviaban al norte, a Menfis, para que los entrenasen para su uso en la siguiente guerra.


  —El elefante es un bien muy importante —le decía a Micros—. No puede galopar como un caballo, pero si se le trata bien, obedece las órdenes y corre. Cuando carga, puede alcanzar una velocidad de seiscientos ochenta y cuatro estadios en una hora.


  —Muy bien —decía Micros, pensando que los elefantes obtenían un trato mucho mejor que él mismo.


  Arsinoe Beta en realidad trataba a sus elefantes con amabilidad. Les daba heno, hojas verdes y cocos. Los elefantes cogían los cocos de sus propias manos con la trompa, y los rompían apretándolos suavemente con la pata delantera. Cuando ella les daba cerveza para beber, ellos la adoraban, porque un elefante en cautividad tiene una gran pasión por el licor, y llega a beber el asqueroso booza de los nativos a razón de veinticuatro pintas por vez.


  Ella hablaba a menudo con Ktesibios, el experto artillero, y ahora no de relojes de agua sino de la catapulta de torsión impulsada por unos muelles de pelo de caballo, y de la gran máquina llamada lithobolos, que arrojaba piedras de más de tres talentos de peso muy arriba por el aire. Siguiendo los consejos de Ktesibios ordenó que trajeran a Egipto a unos ingenieros fenicios, hombres expertos en la artillería, para mantener y ajustar las máquinas de guerra, que podían ser tan temperamentales como ella misma. Hizo llover el oro de las alabanzas sobre Ktesibios, y el gran mecánico la adoró, porque ella comprendía el arte de la artillería igual de bien que él mismo.
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  Después de un mes al mando, Arsinoe Beta hizo que Ktesibios organizase un gran desfile en la llanura que había al este de Alejandría, al borde del desierto. La visión de sus centenares de ingenios de guerra en acción, el ruido tumultuoso, la maravilla de las enormes piedras arrojadas por el aire inspiraba un sobrecogimiento que iba más allá de todo lo visto desde Alejandro. Los objetivos, edificios de adobes y fragmentos de imitación de murallas, volaron por los aires de la manera más satisfactoria.


  Ktesibios exhibió la última versión de su máquina gigantesca como un fuelle, que respiraba fuego ante los parapetos de madera, y provocaba una considerable lluvia de pernos, bolas de fuego y flechas incendiarias. Micros se sentó junto a Arsinoe Beta bajo un dosel dorado, contemplando las llamas, y a menudo sintió ganas de aplaudir.


  —¡Todas las ciudades sirias se rendirán ante nosotros en el acto! —gritaba—. Alégrate, hermana, los sirios huirán aterrorizados cuando nos vean llegar.


  Pero Arsinoe Beta no se alegraba como si ya hubiese ganado la batalla. Le soltó a su hermano:


  —Una máquina no puede ganar una batalla. El faraón es quien gana la batalla, si tiene habilidad de mando… o una hermana que le haga el trabajo.


  El invento más asombroso de Ktesibios, sin embargo, era el ingenio contra incendios, de fuego, que funcionaba mediante aire comprimido y una bomba de doble acción que lanzaba chorros de agua en enormes cantidades. El momento que más orgulloso le hizo sentir aquel día no fue la visión de las bolas de fuego volantes, ni las casas que explotaban, sino el incendio de los muros de paja extinguido en un instante.


  Después, Arsinoe Beta le preguntó a Ktesibios:


  —¿Qué máquina inventarás ahora? ¿Quizás un nuevo carro que no necesite caballos?


  —No, Megaleia —exclamó el otro, riendo—, todavía no… Estoy trabajando en una máquina de muy distinto tipo… un órgano hidráulico, para hacer música en los festivales y procesiones de su majestad.


  Arsinoe Beta se sintió complacida.


  —Esperamos, Ktesibios —dijo—, oírte tocar la Canción de la Victoria en tu órgano.


  Y se dio cuenta con satisfacción de que el ingeniero la había llamado «Megaleia», como si ya fuera la mismísima reina.
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  La próxima vez que Egipto tuviese que luchar contra Antíoco, Arsinoe Beta estaría preparada. Ella tomó nota de todos los presagios y de los días con buenos auspicios, pero basó su decisión en cosas mucho más fiables como los informes de sus espías y exploradores. Hizo que sus elefantes ensayasen su carga en Menfis, o en la llanura arenosa al sur del Templo de Ptah. Hizo todo lo que pudo para asegurar que los soldados contratados no desertaran, ligándoles a ella y a Egipto al prometer un trozo de tierra en el Distrito del Lago a cada hombre, si conseguían la victoria.


  Y sometió a la infantería, cuatro falanges de cuatro mil noventa y seis hombres, que componían la Gran Falange de dieciséis mil trescientos ochenta y cuatro hombres, a agotadoras sesiones de instrucción estrechamente vigilada, quedándose de pie en el campo de maniobras bajo el calor del sol, y chillando ella misma las órdenes. Sí, y la falange se movió como un solo cuerpo, en perfecta formación, acordes unos y otros, y en perfecto acuerdo con Arsinoe Beta, que a veces condescendía a marchar con ellos incluso, en primera fila, mostrándoles cómo hacer hasta la cosa más pequeña… Una mujer dirigiendo a los hombres. Siempre llevaba el manto color púrpura, el casco con las plumas rojo sangre y cada vez el choque mortífero se acercaba más y más.


  


  1.13

  Los bigotes del gato


  [image: ]


  Arsinoe Beta contemplaba el vuelo de los pájaros con cuidado, diciéndose que, fueran tonterías o no aquel tipo de cosas, ningún general piadoso soñaría siquiera con luchar si los pronósticos no eran favorables.


  No hay vegetación a lo largo de la costa, se decía, de modo que debemos traer todo el forraje desde Menfis, o bien encontrarlo en Siria.


  Sabía cuánto tiempo tardaban las tropas en desfilar desde Menfis hasta Gaza. Marcharemos trece millas cada día, decía, y costará diez días ir desde Pelusio a Gaza, un mes alcanzar la frontera siria…


  La carne se pudrirá, decía. Las tropas necesitarán grano para hacer galletas, pan y gachas, no carne. Habremos de prescindir del lujo de comer carne para las celebraciones de la victoria, o el gran sacrificio cuando acabe la batalla.


  Ella sabía hasta dónde podían llegar los elefantes en un día de marcha (no demasiado lejos) y los envió al frente, por barco, para que todo estuviese dispuesto. El calendario es lo más importante, decía. Si el calendario está mal, tendremos que dar cuenta de otra desgracia.


  Cuando llegó la batalla, Arsinoe Beta pensó en retirarse a su habitación y dejar a los generales que hicieran lo que debían sin ella, pero no, no podía soportar no ver a sus amadas tropas en acción. Así que fue con ellos, dirigiendo el camino por el desierto del Sinaí. Y cuando se libró la batalla, ella contempló el caos desde su carro, a una distancia segura, haciendo señales a sus generales en el campo para indicarles qué debían hacen cuándo avanzar, cuándo retirarse, gritando órdenes y arengas por un altavoz.


  Consiguió un éxito menor en Siria, un éxito modesto. Seshat sabe poco de ello. Una victoria pequeña sin demasiados muertos, sin demasiados prisioneros de guerra, sin demasiado botín. Pero el Seléucida no estaba derrotado del todo. Recuperó sus fuerzas y luchó un poco más, y a causa de ello, Arsinoe Beta no tuvo ninguna entrada triunfal en Menfis, ningún gran desfile de victoria. Debemos esperar, decía ella, hasta estar seguros de que hemos conseguido el fin de toda guerra, una paz que dure el resto de los tiempos. A Micros le dijo, claramente, que las celebraciones demasiado tempranas podrían despertar las iras de aquellos maravillosos dioses suyos.


  Aun así, ella tenía el corazón lleno de alegría, como el metal que fluye en el homo.


  Micros la abrazó, le besó la mejilla, y lágrimas de gratitud fluyeron de sus ojos, mientras Arsinoe Beta miraba fijamente al frente, con la sonrisa congelada, pensando, de pronto, en otras cosas que no eran la guerra.


  Se retiró a su habitación secreta, la habitación con el brasero que mantenía sus manos calientes cuando hacía frío… y en realidad no servía para otra cosa; era la habitación en la que guardaba los ingredientes para sus pociones del estómago, dispuestas en botellas a lo largo de las paredes, eso es todo, botellas que en realidad no tenían nada que ver con realizar los hechizos mágicos más poderosos del mundo. Aun así, ella murmuró las palabras del maravilloso hechizo para ligar a un amante:


  Yo te ligo a ti, Ptolomeo Micros, por la cola de la serpiente, por la cola del cocodrilo, por los cuernos del carnero, por el veneno del áspid, por los bigotes del gato, por el falo del dios, para que no seas capaz de tener aphrodisia con ninguna mujer sino yo, Arsinoe Beta.


  Micros, por su parte, notaba de nuevo aquel mismo aleteo extraño en su pecho, como de polillas atrapadas en la manga de su túnica, intentando escapar. «Son las flechas de Eros», pensaba, y eso le turbaba. Se despertaba de madrugada, pensando en su hermana, y su corazón todavía aleteaba. Micros sabía lo que aquello significaba: más problemas de Eros, el que le controlaba, su amo, el niño cruel.


  Pero Micros no hablaba con nadie de sus problemas. Nadie. No hablaba con sus ministros griegos de cosas personales. Un rey no debe confiar en nadie, no tiene auténticos amigos, sólo sicofantes y aduladores. Por eso los reyes de su época valoraban tantísimo a una esposa hábil. Una buena esposa Elmejr apoyaba a su marido, y le confiaba secretos de estado. Y eso es lo que era la esposa de un rey, pero Micros no tenía esposa. No, la única persona con la que Micros podía hablar con el corazón en la mano era, por una extraña paradoja, un extranjero, uno que, en otras circunstancias, podría haber sido enemigo jurado suyo, pero que se había convertido en su amigo, el Sumo Sacerdote de Menfis.


  Sí, cuando Eskedi volvió a aparecer en Alejandría, Micros se aventuró a confiarle sus dudas privadas.


  —Excelencia —le dijo—, mi hermana quiere tomarme como marido. ¿Qué pensarían en Egipto de una cosa semejante?


  Eskedi fingió que no sabía nada de todo aquel asunto. Sus ojos castaños brillaron.


  —Megaleios —dijo, sonriendo con su misteriosa media sonrisa—, sabes que entre los egipcios no es ningún crimen casarse con la propia hermana… El faraón Seqenenre se casó con su propia hermana —dijo—. También lo hizo Ahmose, y el primero y cuarto de los Tutmosis, y el segundo Ramsés, y Merneptah, y también Siptah… Incluso el gran dios Osiris se casó con su hermana, Isis. Tal matrimonio no sería ningún problema para su majestad. Egipto no pensaría que en ello hubiese nada fuera de lo común. La gente se alegraría de la buena noticia.


  —Pero ¿y qué dirían los griegos? —Exclamó Micros—. ¿Y qué pensarían los macedonios? No es costumbre de los griegos joder a la propia hermana, y mucho menos que todo el mundo lo sepa.


  —Megaleios —dijo Eskedi—, los dioses de Egipto no se sentirán ofendidos si Ptolomeo y Arsinoe siguen los deseos de sus corazones.


  Micros le miró con intensidad. Incluso en la ciudad donde nada estaba prohibido ningún griego se habría atrevido a casarse con su hermana de padre y madre. Los griegos de Egipto descuidaban la mayoría de las antiguas tradiciones, pero se preocupaban mucho por el incesto, y Micros lo sabía muy bien.


  —Si me caso con mi hermana —dijo Micros—, habrá una revolución entre los griegos.


  Eskedi puso una cara como diciendo: «Seguro que no es un crimen tan grande».


  —Hasta vuestro Zeus se casó con su propia hermana —dijo—. ¿No es así?


  Micros tuvo que asentir con la cabeza.


  —Pero ¿y los hijos de tal matrimonio? —Murmuró Micros—. ¿No resultarán monstruos? ¿Y los famosos niños con cola de cerdo que resultan de ese tipo de uniones?


  Sí, ése era parte del problema: su hermana se había mostrado muy abierta a ese respecto, diciendo que debía tener un hijo con él; que ella no aguantaría un matrimonio a medias, sino que esperaba que él se introdujese en su lecho. Su propia hermana.


  Pero Eskedi dijo:


  —Los faraones que fueron descendencia de hermano y hermana no tenían ninguna deformidad. No ha habido ninguna cola de cerdo, que yo sepa, nunca; ni en la memoria viva, nunca. Realmente, Megaleios, no tienes que preocuparte por nada.


  Micros respiró con fuerza y agitó el brazo como si, por muy poco guerrero que fuese, estuviese dispuesto a dar un puñetazo al Sumo Sacerdote.


  —En cualquier caso —dijo Eskedi—, tu hermana ya no es joven… Tú ya tienes tu hijo y heredero. Quizás ella no tenga ningún hijo.


  Miró el rostro turbado de Micros.


  —Sería una cosa muy buena —dijo—, si el faraón se casara con su hermana.


  Micros miró el mosaico de delfines, meneando la cabeza.


  —Los griegos dicen —afirmó, lentamente—, que si un hombre que ha estado casado toma otra mujer, es como un marinero que ha naufragado y que se hace a la vela de nuevo sobre las profundidades espantosas.


  La idea de tener a su hermana como esposa le hacía sentir, en realidad, más que nunca, como si navegase sobre profundidades espantosas, mares agitados, naufragios, marineros muertos. Y sin embargo, al mismo tiempo, aunque no quería casarse con su hermana, no podía pensar en ella casada con otro que no fuese él mismo.
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  Arsinoe Beta supo cuál era su estado de ánimo por la mirada suave de sus ojos. Su magia daba resultados. Aquella noche fue a ver a Micros agitando una carta de Antioquía. Le dijo:


  —Te lo preguntaré una vez más, una última vez, hermano. Si no te casas conmigo, yo me casaré con Antíoco de Siria. Tengo su carta de proposición aquí, en mi mano. ¿Estás seguro de que no quieres casarte conmigo, Ptolomeo Micros? No te lo volveré a preguntar.


  El matrimonio sirio era una mentira, por supuesto, todo mentira, pero Micros cogió la carta que ella mostraba. Era falsa, desde luego, pero a él le pareció auténtica. Dio vueltas al papiro entre sus manos. Miró los peces atrapados en el suelo de mosaico, tan atrapados como él. Miró el techo artesonado de su dorada prisión. Miró a su hermana. El rostro de ella estaba inexpresivo, pero ella rezaba silenciosamente a todas las diosas que recordaba: Afrodita, Artemisa, Bastet, Hathor, Isis, Nejbet, Sajmet…


  Él apartó la vista.


  «Si digo que no —pensaba—, tendré que luchar solo, y perderé la guerra. Si digo que no y ella se casa con Antíoco, perderé la guerra porque tendré que luchar contra mi hermana. Perderé Egipto, perderé las coronas. Antíoco se convertirá en Señor de las Dos Tierras. Arsinoe Beta será la Reina de Egipto, ocurra lo que ocurra. Quizá debería ordenar que le metieran la cicuta por la garganta ahora mismo, mientras yo miro, sí, y que el veneno le hiele los huesos y congele su sangre, sí, y librarme de ella de una vez. Ella es tan traidora como la otra Arsinoe».


  Estaba a punto de gritar pidiendo el cuenco de cicuta… pero no, no podía ordenar su muerte. La necesitaba demasiado. Necesitaba sus servicios guerreros con desesperación. «¿Qué haría yo sin ella?», pensó. «¿Qué haría yo si ella se va?». Volvió a mirar al suelo y los peces varados en el mosaico, y comprendió que él mismo quedaría varado sin ella. Pensó en la vida dorada que él llevaba y en la cual había irrumpido su hermana. Él la necesitaba mucho, desesperadamente.


  «—De acuerdo, muy bien —se dijo—. Puedes ser Reina de Egipto, si eso es lo que quieres».


  Arsinoe Beta no perdió el control en ningún momento. Hizo la comedia de abrazarse al cuello de su hermano, chillando de deleite, apretándole, y calculando sin parar, pensando cuáles serían sus siguientes palabras. Aquella vez no tuvo que luchar para liberarse de ella, sino que le dejó hacer lo que ella quería. Su corazón todavía palpitaba, ligado por los bigotes de Bastet, la diosa gata. Y sí, ser abrazado por Arsinoe Beta era como sentirse constreñido por alguna araña venenosa, en cuya red estaba atrapado, luchando. Pero al mismo tiempo estaba bien, le hacía sentirse a gusto, cómodo, porque una criatura tan ponzoñosa como su hermana seguramente ganaría todas las batallas.


  


  1.14

  Honores divinos
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  El contrato matrimonial de Arsinoe Beta con Ptolomeo Micros, su hermano, fue redactado por ella misma, y era duro, como ella misma, porque le hizo jurar y escribir aquellas palabras con su propia sangre, incluso: «Nada será más querido para mí que protegerte durante el resto de tu vida, y si el destino que espera a toda la humanidad te acontece, procuraré que disfrutes de todos los honores divinos».


  Toma nota, extranjero, de que ella le hizo prometer convertirla en diosa de pleno derecho después de su muerte.


  «Tómate esto muy en serio —decía el contrato—. Nada doloroso te ocurrirá. Adoptaré todas las precauciones necesaria para procurar que nada te perturbe».


  Toma nota de esto, extranjero: nada de librarse de ella una vez hubiese puesto las manos en su tesoro. El matrimonio no iba a ser temporal, sino para toda la vida. Y él debía otorgarle una protección adecuada contra sus enemigos, como Arsinoe Alfa.


  El contrato establecía que Ptolomeo debía vivir con Arsinoe Beta «obedeciéndola como un marido debe obedecer a su esposa», y compartiendo todas sus propiedades con ella.


  Toma nota especialmente, extranjero, de que Micros prometía obedecerla, y que ella no prometía a cambio obedecerle a él. Y su asignación personal sería muy generosa, más allá de todo cuanto pudiese desear cualquier hombre ordinario.


  No estaba permitido por ley a Ptolomeo tener otra mujer que Arsinoe Beta, ni tampoco tener hijos con otra mujer que no fuese ella, ni por supuesto correr tras los bellos muchachos, mientras ella viviese. Ella le dejaba que continuase con sus concubinas, pero a él no le estaría permitido habitar en otra residencia de la cual ella no fuese dueña y señora, ni echarla, insultarla, maltratarla o abusar de ella, ni arrojarla a las calles. Él no se atrevería.


  Hablaron un poco de cómo sería cuando se convirtiesen en marido y mujer, de lo que debían hacer, y la hermana incordió un poco a Micros, diciéndole:


  —Deberías ser más egipcio. Deberías hacer más cosas por Egipto. Los egipcios te amarían mucho más si tú les ayudases.


  —Yo soy macedonio —dijo Micros—. Mis costumbres de vida son costumbres griegas. Mis pensamientos son pensamientos griegos. Preferiría ayudar a los estudiosos griegos, en el Museion…


  —Muy bien —dijo ella entonces—. Ve a ayudar a los griegos. Por mi parte yo ayudaré a los egipcios.


  Y ella mantuvo lo que había prometido, y le obligó a él a hacerlo, de modo que se lo dividieron todo entre los dos: para Micros, la ciudad de Alejandría, su Gran Biblioteca griega, el aprendizaje del griego y las invenciones griegas, y su amado Jardín de Animales; para la esposa, la guerra, las finanzas, los impuestos, los asuntos exteriores, las cosas egipcias (los asuntos de Estado, que casi hacían llorar de aburrimiento a Micros, y de los cuales él sabía poco y le preocupaban menos aún). De hecho, Arsinoe Beta se responsabilizó prácticamente de todo. Y eso le convenía mucho a Micros. A él le habría encantado no tener que hacer nada durante todo el resto de su vida. Pero no, ella no le permitiría semejante cosa.


  —Mientras mis miembros tengan capacidad para moverse, no permitiré que te quedes sentado y ocioso, hermano —decía ella—. Un rey debe pensar en su deber. No estoy celosa de tus concubinas, en absoluto. Conozco a la perfección la conducta de los sementales.


  Recordaba a Berenice Alfa diciéndole: «Si quieres sobrevivir como esposa, debes aprender a tolerar a las otras mujeres de tu esposo… Recuerda que los médicos de los caballos recomiendan que el semental cubra a la yegua dos veces al día… Nunca olvides que el semental al que se le niegan las yeguas se vuelve loco».


  —Yo misma me encargaré de tus mujeres —le dijo a él—, igual que las reinas egipcias de antaño. Me complacerá mucho llevar sus casas en tu lugar, y limitar los gastos en ellas.


  Y así, ella tenía bajo su control incluso los asuntos privados de él.


  Micros no se quejaba.


  —Lo que tú digas —decía—, mientras Egipto gane sus batallas.


  Firmó con su «Ptolomeo» al final del papiro con su propia sangre, de un rojo brillante. Le habían educado para que pensase que decir mentiras es algo vergonzoso en un monarca. Mantendría su palabra, pero ella le obligó también a jurar según la forma consagrada por el tiempo, con una muñeca de cera arrojada al fuego.


  —Que me funda como la cera —susurró él, después de ella— si rompo mi promesa… Que mi fortuna se licúe si rompo mi promesa… Que mis hijos se conviertan en monstruos si me aparto de la letra de este contrato…


  Y sí, ella sabía que estaba muy cerca el último día que pasara en la tierra. Había consultado los oráculos y todos le habían dicho lo mismo. Apenas le quedaban tres mil días en los cuales salvar Egipto y llevar a cabo la derrota final de Siria.


  Su matrimonio fue el primer gran triunfo de Arsinoe Beta, porque haría popular a la Casa de Ptolomeo entre los egipcios por el resto del tiempo… o al menos eso pensaba ella. Arsinoe Beta se tomó su tercer matrimonio de una forma especialmente seria.


  


  1.15

  El fruto prohibido


  [image: ]


  Sí, estaba bien todo aquello, bien para Micros y bien para Egipto, porque la hermana le decía en su cara aquello que nadie más se atrevía a decirle: que debía contenerse y dejar de soñar. En Alejandría decían que Ptolomeo Micros había concebido una violenta pasión por su propia hermana, y cuando llegó la noticia hubo muchos comentarios, aun en aquel lugar, donde nada estaba prohibido, y se dijo que él iba a atraer una maldición sobre la ciudad por aquel hecho, porque casarse con la propia hermana era, para los griegos, lo peor que se podía hacer.


  Pero la idea de ver a Micros casado con su propia hermana hacía chillar de risa a Sotades de Maroneia, mucho más fuerte que nunca. Sus bromas acerca del futuro matrimonio eran sucias, pero hacían que toda la corte se doblase en dos, llorando de risa. Sotades encontraba hilarante aquel matrimonio de hermano y hermana, y escribió muchos versos griegos maravillosos y muy groseros en honor de aquella singular ocasión. Cuando leyó aquellas líneas en el Symposion, incluso a oídos del faraón, Micros se rió a carcajadas, hasta que las lágrimas cayeron por su rostro, como por el de todos los demás. Un bufón disfruta de cierta licencia. Cuando Sotades criticaba a Bilistique de Argos, la concubina favorita de Micros, riéndose de sus pechos del tamaño de dos melones, Micros se reía también. Le gustaba muchísimo más reír que no reír. Siempre había una recompensa generosa para cualquier hombre que hiciese temblar los hombros del rey… hombres como el poeta Filemón, que escribió noventa y siete comedias y murió riendo de una de sus propias bromas. Micros había sido feliz a menudo, y a menudo estaba bastante animado, hasta que volvió su hermana.


  Sí, Micros había dicho a Sotades, hacía mucho tiempo: «Mientras me hagas reír, puedes decir lo que quieras». Bise gran monarca incluso tenía la capacidad de reírse de sí mismo.


  Pero a medida que Sotades oía nuevos chismes a propósito del escándalo, iba escribiendo poemas cada vez más atrevidos sobre la hermana:


  
    Arsinoe Beta… primero mató al hermano de la reina…


    Luego le robó el marido a la reina…


    Robó las joyas de la reina, incluso le robó los zapatos…


    Era demasiado vieja para tener más hijos…


    Así que le robó a la reina su familia, todos sus pequeños…

  


  Los alejandrinos reían con Sotades y condenaban a Micros, en privado, por tentar a los dioses a que les castigasen a todos. Alejandría ciertamente desaprobaba aquello, murmuraban todos, y aquello atraería la venganza de los dioses sobre la ciudad. Pero Arsinoe Beta no oía nada indecoroso.


  Incontrolado, Sotades se volvió más atrevido. Escribió su poema más famoso, obsceno y malévolo, llamado «Príapo», por el Dios griego de la Fertilidad y que contenía versos como estos:


  
    Tú perforas el fruto prohibido con un aguijón mortal…


    Estás metiendo la polla en un agujero impuro…


    Estás jodiendo un agujero pecaminoso…

  


  Sotades nunca fue sobrio. Siempre tenía una chanza o una obscenidad en la boca. Se sentaba con los monos en los banquetes de Micros porque, según decían, tenía nueve partes de mono y solo una de humano. Sotades pensaba que su poema era bastante bueno, y se volvió tan arrogante, o tan idiota, que se lo recitó a la propia hermana. Arsinoe Beta no se rió, por supuesto, sino que se tomó las palabras jocosas de Sotades muy en serio. Fue derecho a su hermano y se quejó a gritos de Sotades el blasfemo, el rimador repugnante, el enemigo de la monarquía, el poeta indecente.


  Cuando ella le preguntó:


  —¿Qué te propones hacer para castigarle, hermano?


  Micros se encogió de hombros, frunció los labios, alzó las manos, mostró los dientes, abrió la boca… y la volvió a cerrar.


  Se puso las manos encima de las orejas, pero aun así, seguía oyéndola gritar:


  —¡Asqueroso… asqueroso… asqueroso!


  —Sotades es viejo —suspiró Micros—. Es un pequeño loco, sí, pero inofensivo. No lo dice con mala intención. Ni siquiera sabe muy bien lo que está diciendo. Ya sabes que dicen que todos los cretenses son unos mentirosos… No debes tenerlo en cuenta, hermana. No es más que un juego inofensivo.


  E intercedió por el bufón, al que conocía desde que era niño, por el hombrecillo que nunca había dejado de hacerle reír a carcajadas. Pero Arsinoe Beta no quiso ni oírlo.


  —¡Esto no es ninguna broma, no es divertido! —chilló—. ¡Es alta traición!


  Se pasó toda la tarde despotricando contra Sotades, y Micros tuvo que soportar sus gritos, porque ella no pensaba parar hasta que él decidiese cómo castigar al ofensor.


  Aquella noche, como Micros todavía no había dado ninguna respuesta y todavía seguía negándose a condenar a su antiguo amigo, Arsinoe Beta dijo:


  —No importa, hermano. No te preocupes más.


  Y tomó el asunto en sus manos, y envió a toda la fuerza policial de Alejandría, a los Portadores del Cinturón, a arrestar a Sotades por sus injurias malvadas.


  El almirante Patroclo hizo que cargaran a Sotades de cadenas, todavía riendo, y le metieran en prisión. Sí, la gran prisión de Alejandría que estaba junto al mar, donde los presos acababan lavados por las olas, obligados a acurrucarse en los antepechos por miedo a morir ahogados.
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  Más tarde, según se cuenta, Sotades escapó, ya que tenía una cierta reputación de pícaro en esos asuntos. Otra historia diferente, en cambio, decía que había sido liberado con ocasión de una amnistía general y que huyó a la ciudad de Kaunos, en Cilicia. Quizá la verdad fuese que el propio Micros liberó a Sotades, o le dejó escapar, sintiendo pena por su antiguo amigo. La hermana no había conseguido arrebatarle todo el poder.


  Pero el almirante Patroclo, que disfrutaba del augusto título de Estratego de las Islas del Imperio, y que era uno de los favoritos de Arsinoe Beta, no mostraba piedad alguna por los enemigos de ella. Patroclo persiguió a Sotades y le volvió a capturar. Sí, e igual que se había enviado a toda la policía a arrestar a Sotades, también se envió a la mar a toda la flota para procurar su ejecución. Cuando estaban bien lejos del puerto, sacaron a cubierta a Sotades y Patroclo le preguntó si sería tan amable de entrar en una caja de plomo para comprobar su tamaño. Sotades entró, riendo, y haciendo ruiditos de mono. Patroclo le pidió que se echase dentro, diciendo que era para que viese cómo se sentía un muerto, y luego cerró la tapa.


  Dentro de la caja, Sotades siguió haciendo bromas, y su voz medio ahogada seguía oyéndose mientras clavaban los clavos y arrastraban la caja hacia la borda del frieres. Sotades balbuceaba, riendo hasta el final, y chillando:


  —¡Todo lo que digo es mentira…!


  Hasta que arrojaron la caja de plomo por encima de la borda, al mar centelleante.


  Todos se lo pensaron dos veces, a partir de entonces, antes de criticar el vergonzoso matrimonio.


  Y así fue como acabó Sotades de Maroneia, el mejor de los bufones, que inventó la sotadea, un metro que permitía grandes variaciones, y que escribió más versos escatológicos que ningún hombre antes, o desde entonces; Sotades, el kinaidos, que no dejó mujer ni posteridad alguna, sólo sus divinos muchachos de dieciséis o diecisiete años, docenas de muchachos de piel olivácea convertidos en inmortales debido a sus versos inmorales.


  Cuando Micros preguntó, un día o dos después: «¿Qué se sabe de Sotades?», pensando que le contarían las últimas bromas del griego, y gritó pidiendo que acudiera a su presencia, al fin se enteró de lo que había hecho su hermana. Porque ella no se lo había dicho, y nadie más se había atrevido a hablar de ello. Él clamó contra ella, gritó hasta quedarse afónico, muy en contra de sus principios filosóficos, que decían que no había que preocuparse por nada, y perdió su famosa ataraxia. Desde luego, chilló a Arsinoe Beta, pero ella se llevó las manos a la cabeza, igual que hacía el propio Micros, diciendo:


  —Tengo arena en los oídos… No oigo ni una palabra de lo que me dices…


  A pesar del humor nefasto de su hermano, a pesar de sus horribles dolores de vientre, Arsinoe Beta seguía sonriendo. Con toda la oposición ya silenciada, la preparación de su matrimonio prohibido seguía adelante tal y como ella había planeado.


  Pero después de aquello, nadie consiguió hacer reír a Micros como antes reía.


  


  1.16

  Delfines
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  Sabiendo que la lluvia era afortunada para las bodas, Arsinoe Beta se aseguró de casarse en Alejandría en invierno, cuando el cielo a menudo tiene el mismo color que los elefantes. Con la ayuda de la magia de Eskedi, la lluvia cayó el día de su boda, el viento rugió entre las palmeras de los jardines de palacio, y el mar de un verde grisáceo se estrelló en las playas e hizo pedazos todas las barcas de pesca. Para los egipcios, sin embargo, la lluvia es la manifestación de Seth, el más hostil de los dioses egipcios. La lluvia no es una señal demasiado buena en Egipto.


  El día que se convirtió en Reina de Egipto, Arsinoe Beta se puso el ajustado vestido de seda roja adecuado para una diosa egipcia, el vestido rojo sangre de Sajmet, la diosa leona de la guerra, una tela transparente a través de la cual era fácil de apreciar la delgadez de su cuerpo. Llevaba anillos de oro de serpientes en los dedos, brazaletes de oro de serpiente en muñecas y tobillos, talismanes de oro en los brazos, pendientes de oro en forma de serpiente. Llevaba el collar enjoyado del buitre en torno al cuello, y el tocado dorado del buitre en la cabeza. Arsinoe Beta resplandecía entera, y sus dientes de cocodrilo relampagueaban también, sonriendo con su sonrisa Orgullosa y terrible.


  En la Anakalypteria o Festival del Desvelamiento, cuando la novia debe despojarse de su velo de doncella, el novio apenas se molestó en mirarla. De todos modos, ella no era doncella, ya no era parthenos. Micros sabía cómo era su hermana: apenas ligeramente distinta del día anterior; bastante enfurruñada, cuando se olvidaba de sonreír; bastante fea, a pesar de lo mucho que hablaban los aduladores de su fabulosa belleza, y tan delgada que sus costillas sobresalían de la carne, como si fuesen las de un galgo. «En realidad —pensaba Micros—, a mí me gustan las mujeres con un poco más de carne sobre los huesos», y se entretuvo soñando con Bilistique, de los pechos como melones, y en sus carnosas nalgas, y en la casa de las concubinas… que ahora estaba bajo una nueva dirección.
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  De niño, Micros, el zoólogo, por supuesto, hacía regalos a Arsinoe Beta cuando llegaba el año nuevo y en el aniversario de su nacimiento: una jaula de papiro llena de tordos, un pájaro negro que hablaba con voz humana, una caja llena de grillos. ¿Qué le regalaría ahora que era su esposa? Extranjero, su regalo de bodas fue un cocodrilo joven, quizá de un codo de largo, verdoso y con manchas negras, y con unos ojos malvados y sonrientes. Esa maravillosa bestia llevaba brazaletes dorados en sus patas delanteras, y también anillos de oro, y centenares de esmeraldas brillantes pegadas a su pellejo blindado.


  Ella lanzó una exclamación cuando lo vio, por supuesto, y un grito de horror, porque era el mismísimo regalo elegido por su medio hermano para su segundo matrimonio, y el recuerdo, ah, el recuerdo de aquel terrible día en Casandrea relampagueó en su mente: la mirada torva de Ptolomeo el Rayo, sus hijos muriendo, la sangre derramada. Fulminó a su hermano con la mirada, le miró con ojos como puñales, con veneno en los ojos. «¿Cómo lo habrá sabido Micros?», se preguntaba. «¿Y qué querrá decir esto?». Pero Micros no lo sabía. La verdad es que tanto el medio hermano como el hermano de padre y madre le habían hecho el regalo más adecuado para ella: una imagen que era el fiel reflejo de sí misma.


  Pero al mismo tiempo que chillaba de horror, ella también chillaba, por supuesto, de deleite. Arsinoe Beta adoraba al cocodrilo, y fue arrastrando su regalo de boda por palacio con una traílla dorada durante algún tiempo, hasta que creció demasiado para la comodidad doméstica… y entonces ella lo envió a reunirse con los cocodrilos sagrados en Krokodilópolis, y lo reemplazó con un modelo nuevo mucho más pequeño. A partir de entonces siempre tenía un cocodrilo a su lado, un animal de compañía algo insólito, desde luego, y muy poco griego, pero al mismo tiempo, no del todo inadecuado. De todos los animales, el cocodrilo enjoyado era el más parecido a ella misma, brillando igual que antes, pero con unas piedras preciosas mucho más valiosas. Y ella seguía siendo también la misma: mala, peligrosa, y más dispuesta que nunca a matar a alguien.


  Aquel día, Arsinoe Beta lo hizo todo según la costumbre de los griegos, porque traía mala suerte hacerlo de otro modo. Aunque ella se consideraba una mujer moderna, no era tan idiota como para ignorar la tradición. Su boda fue como cualquier otra boda griega. Sus doncellas le frotaron la piel con ungüentos y la perfumaron gota a gota con todos los perfumes de Siria. Micros fue a saludar a su hermana debidamente ataviado, a la manera griega, con ropa blanca y coronado de flores color carmesí, y chorreando mirra, y pensando aún en el asesinato de su bufón, y sin poder mantener la sonrisa en el rostro. Desde el punto de vista de la hermana, Micros al menos no era un anciano como Lisímaco. Todavía le ponía nervioso aplastar las cucarachas y las serpientes, pero pensaba que no se atrevería a maltratar a su hermana mayor. Aquella vez estaba segura de que el día de su boda no acabaría en masacre.


  En un tema, sin embargo, su matrimonio era distinto a cualquier otro. En circunstancias normales, una mujer que se casa aumenta el número de parientes, añadiendo al padre y madre de su marido a su familia. En aquel matrimonio, sin embargo, no había nuevos parientes, porque los padres y las madres de Ptolomeo Micros y Arsinoe Beta eran las mismas personas, y ambos estar ban muertos. Sí, mejor que estuvieran muertos, extranjero, porque si Ptolomeo Soter y Berenice Alfa hubiesen vivido, se habrían muerto de vergüenza al ver lo que hacían sus hijos aquel día, atrayendo toda la ira de los dioses del Olimpo sobre sus cabezas.


  Además, cualquier hijo producto de ese matrimonio entre hermano y hermana no tendría los cuatro abuelos habituales, sino sólo dos; ni tampoco ocho bisabuelos, sino sólo cuatro. Si un hermano se casa con su hermana, el número de antepasados de sus hijos queda reducido a la mitad. Había una notable ausencia de abuelos en aquel matrimonio, y a los griegos alejandrinos, desde luego, no les gustaba nada aquello.
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  Algunos de los cortesanos de Micros susurraban que Arsinoe Beta había pasado ya su época de ardiente deseo; que formaría un matrimonio casto con su hermano, tan discapacitada se hallaba a menudo por el dolor de vientre. Y en cuanto a la descendencia, pensaban que se contentaría con cuidar a los hijos de su hermano: Ptolomeo Euergetes, Lisímaco y Berenice, todos ellos por debajo de los cinco años de edad.


  Los niños pequeños de Micros no asistieron a aquella boda correteando felices, como habrían hecho otros niños, sino que iban con la cara solemne, buscando a su alrededor a la encantadora Arsinoe Alfa, preguntándoles a todos: «¿Dónde está nuestra mamá?».


  Arsinoe Beta, viéndoles, le dijo a su hermano en medio de su festín de bodas, no sin cierta ternura:


  —Cuando una yegua muere, las que pastan con ella se hacen cargo de los potrillos.


  Era bueno que prometiera adoptar a los hijos de su hermano y criarlos como si fueran suyos; una idea generosa, estropeada por el hecho de que su madre no estaba muerta, sino que había sido desterrada por ella misma con falsas acusaciones.


  No, los que pensaban que Arsinoe Beta tendría un matrimonio casto estaban muy equivocados. Ella no había dejado de arder por dentro, pero sobre todo, deseaba mucho tener más hijos. No tenía ninguna intención de dormir en otro lugar que no fuese el lecho dorado del faraón, su hermano, envuelta en su real abrazo.


  —Seremos tan fieles como los delfines —le dijo a él—, fieles como los cuervos.


  Y ella le sonrió con una sonrisa de verdad, no fingida, y Micros no pudo hacer otra cosa que devolverle la sonrisa, en lugar de preguntarse qué había hecho, y cómo decidirían castigarle los dioses de Grecia por romper sus normas irrompibles.


  Sí, ella le dijo a él:


  —Los oráculos nos prometen hijos rubios. —Y Micros no dijo nada. Pero para sí murmuró: «A paseo tus oráculos, esta vez has ofendido de verdad a los dioses».


  Arsinoe Beta apenas pensaba en las concubinas de Micros, que no aparecieron en el festín nupcial. En realidad, no le preocupaba que él obtuviese su placer con otras mujeres aparte de ella misma. Tener muchas concubinas era algo que se esperaba de un gran rey. Arsinoe Beta podía tener el título y el esplendor de una reina. Pero para darse un poco más de importancia y distinguirse de Arsinoe Alfa, tomó un nuevo título para sí aquel día.


  —Estoy cansada de que me llamen Arsinoe Beta —dijo—. Deben llamamos Arsinoe Filadelfo, La que Ama a su Hermano, y el Hermano-Amante.


  Micros abrió la boca para protestar, pero se contuvo para no discutir y de ese modo, ella fue Arsinoe Filadelfo durante el resto de su vida… y en realidad para toda la posteridad.
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  En el magnífico banquete nupcial griego se sirvieron lenguas de flamenco, cerdos asados rellenos de tordos asados, patos asados rellenos de currucas asadas, aves asadas de todo tipo, gansos asados, codornices asadas, perdices asadas, pichones asados, liebres asadas, peces asados. Todo eso era muy bueno para comer, pero en su banquete de bodas Arsinoe Beta apenas probó algo más que unas pocas olivas, pensando en su figura y su dolor de vientre. Y por supuesto, su cóctel habitual de docenas de venenos diferentes, cada mes una cantidad ligeramente superior de cada uno, para aumentar su resistencia a cualquier atentado contra su vida. En realidad a Arsinoe Beta nunca le había gustado mucho comer, excepto su dieta diaria de arsénico, cicuta, estricnina, árnica, belladona…


  Cantaron, por supuesto, la Canción de los Cuervos, de los griegos, porque el cuervo es el símbolo del amor matrimonial, y la propia Arsinoe Beta se puso de pie en una mesa y cantó la canción conocida como «El amor ha fundido la cera de nuestra tableta de escribir», y se sentó entre un tumulto de aplausos y vítores.


  Al final del banquete sonó la trompeta y se brindó por la Agathos Daimon, la serpiente doméstica de la suerte de Alejandría, y todos levantaron la copa por Hermes, o Thot, y pareció que todo iba a ir bien para la Casa de los Ptolomeos en Egipto.


  Pero cuando la música de la lira y el arpa y la flauta empezaron a sonar y dieron comienzo las danzas nupciales, Arsinoe Beta se levantó meneando la cabeza y se negó a tomar parte.


  —Bailar es para las concubinas —dijo—. En realidad, tenemos cosas mucho más importantes que hacer.


  Y se fue en medio de su banquete de bodas, para enviar despachos urgentes a sus generales en el frente, en Siria.


  Eskedi también se negó a bailar, pero el matrimonio entre hermano y hermana sin embargo supuso un gran deleite para él, porque era como un reflejo en el espejo, un recuerdo de que Isis y Osiris, marido y mujer, eran también hermano y hermana. Tales cosas no son tan terribles para los egipcios. No hay que olvidar, extranjero, que incluso Seshat está casada con su propio hermano, el mismísimo Thot.


  [image: ]


  Alejandría tuvo que acostumbrarse a aquel matrimonio malhadado. El banquete de un centenar de bueyes asados ayudó a hacer feliz al pueblo, y el vino que fluyó gratis de todas las fuentes públicas. Sólo Filotera se pronunció por la decencia, diciendo:


  —Hermana, tu matrimonio es un crimen contra los dioses de Helias, y seguramente te castigarán por él.


  Pero Arsinoe Beta le replicó, encantada:


  —En nuestra familia somos dioses, y los dioses siempre han hecho lo que han querido.


  Y gritó toda clase de insultos, que no hicieron más que confirmar lo que pensaba Filotera, que la hermana había perdido por completo el sentido común.


  En privado, muchos de los griegos murmuraban todavía que el matrimonio entre hermano y hermana era una práctica no helénica, en la que no se podía caer, por miedo a molestar a los dioses. Para un griego, casarse con su hermana era una conducta del mayor deshonor, lo peor que podía hacer un hombre, algo tan malo que, cuando se hablaba de las cosas más malas del mundo, siempre se decía: «Sería mejor casarte con tu propia hermana…».


  En Egipto, bajo Ptolomeo Micros, los griegos pensaron que era mejor morderse la lengua antes que hacer ese tipo de observaciones.


  Sí, todos los hombres de Alejandría sabían lo que ocurriría: tendrían un niño con la cola de cerdo, y eso conduciría a la ruina de la casa, y se lo tendrían bien merecido. Micros lo sabía, y Arsinoe Beta lo sabía, pero se precipitaban hacia su propia locura, el hermano metiéndose en la cama de la hermana, sin prestar atención a la cólera que ello despertaría en el monte Olimpo.


  Casarse con la hermana era algo muy desafortunado para los griegos. Las consecuencias trágicas que ello tendría eran tan ciertas como las palabras grabadas en una piedra.


  


  1.17

  Langostas
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  Ptolomeo Micros encontró que la aphrodisia con su hermana era como el apareamiento de los cocodrilos, dado que ella hacía uso de sus dientes para morder, de sus uñas para arañar, y de sus rodillas para apretar, y siempre, por supuesto, se ponía encima, al mando. Y también eran como langostas, porque luego él la tomaba por detrás. Y luego, como camellos, que se pasan todo el día apareándose, y los quejidos y el mal humor no eran demasiado distintos.


  Micros no arañaba ni mordía, a su vez. En absoluto. No era un hombre violento. La verdad es que su hermana le dejaba exhausto, aunque él era ocho años más joven, pero también le estimulaba muchísimo. Ella había aprendido de Berenice, su madre, cómo usar todos los trucos de una puta al hacer el papel de esposa. Desde luego, ése era el secreto de su éxito en Tracia. No había demasiadas cosas del arte de Afrodita que no conociera Arsinoe Beta.


  Sí, estaba muy delgada, pero resultó que su cuerpo no era nada repelente. Parecía saber muy bien lo que él encontraría agradable. En su vida diaria, a menudo ella acababa las frases que empezaba él, y él las de ella, como si cada uno supiera lo que iba a decir el otro a continuación. A veces, decían la misma palabra en el mismo momento, y se asombraban el uno al otro, como si siempre pensaran las mismas cosas.


  Micros ya no la apartaba de sí, horrorizado. Empezó a pensar que después de todo había hecho lo correcto. No se sentía mal, sino bien, teniendo aphrodisia con su hermana.


  Por la mañana, incluso le envió un mensaje escrito:


  
    Me vuelven loco, tus labios rosa y rojo…


    Tus suaves pechos, brillantes como crema vertida…

  


  El corazón de Arsinoe se conmovió, pero sólo por puro regocijo. Pensó que aquello era la prueba de que su magia había funcionado. Contestó con alguna otra tontería, a su vez, pero la verdad era que no amaba a su hermano. Sólo amaba al fantasma de Agatocles muerto, la sombría figura gris que le seguía adondequiera que ella iba. Se dijo a sí misma que ya estaba harta y más que harta de Eros. Había intentado acorazar aquel corazón suyo frío y ardiente para que nunca se fundiese, para no volver a enamorarse jamás. Hasta el momento, lo había conseguido.


  «Tienes los ojos de Hera —escribía Micros—, las manos de Atenea, los pechos de Afrodita, bendito es el hombre que te mira, bendito dos veces quien oye tu voz, un semidiós el hombre que besa tus labios, un dios el que te toma por esposa».


  Bueno, pues Micros ya era un dios: Zeus. Y ahora Arsinoe Beta era Hera, esposa de Zeus, una esposa como debe ser, y a menudo, descontenta.


  Así que él la amaba un poco, quizás, aunque intentó no hacerlo, porque para todo griego, enamorarse es algo cercano a la locura, y ella… ella no le amaba. Pero a veces ambos vacilaban, de modo que él no la amaba, sino que la odiaba; y ella no le odiaba, sino que le amaba un poco. Y así continuaron las cosas, a medida que ambos se precipitaban hacia delante, por el alto acantilado de su locura, jugando a Zeus y Hera, imitando a los auténticos dioses de Grecia, para gran ofensa del monte Olimpo. Pero también jugaban a ser Isis y Osiris, y Arsinoe Beta a menudo se vestía con el tocado de cuernos de vaca de Hathor, la Dama del Sicómoro, diosa del Amor y la Alegría, que es la semejante a la igual de Afrodita, y hacer tal cosa es bueno y justo para la Reina de Egipto. Ella llevaba la pintura de los ojos de una reina egipcia todos los días. Y disfrutaba del más alto favor no sólo por parte del sumo sacerdote, sino también del pueblo de Egipto por hacer todas esas cosas egipcias… que ni su madre ni Arsinoe Alfa se habían atrevido a hacer, por miedo a alterar el delicado equilibrio de las dos naciones que convivían en una sola tierra: Grecia y Egipto.


  A veces, sin embargo, Micros se sentía más bien como el trokhilos, el pequeño pajarillo del río al que el cocodrilo permite que se le meta en la boca para limpiarle los dientes. En cualquier momento, pensaba, aquellas enormes mandíbulas de hierro podían cerrarse de golpe y triturarle. Sí, por supuesto, desconfiaba de ella. Sí, claro que sospechaba que su amistad no era más que lukophilia, la amistad del lobo, completamente falsa. Muchos años atrás había jurado no volver a confiar en ella en su vida. Y sin embargo, ahora se sentía feliz dejando que ella gobernase su reino.
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  En el palacio donde ahora era la reina, Arsinoe Beta metía sus pies brillantes en los exquisitos zapatos de oro de Arsinoe Alfa con las cobras y los buitres bordados en el dedo gordo, y caminaba por ahí. Meterse en los zapatos de Arsinoe Alfa no hacía que se sintiera incómoda, en absoluto. No sentía ninguna culpabilidad. Ella llevaba también los regalos de su esposo, el collar egipcio de cobras doradas con pasta vítrea azul incrustada. Llevaba los pendientes de oro en forma de sirena, con alas y garras, y cola de ave, piernas de ave y cuerpo de mujer. Portaba, asi mismo, los brazaletes de oro en forma de serpiente. Las horribles sirenas y las fatídicas serpientes eran una medida de su agradecimiento por haberle salvado del deshonor militar, y quizá, también, una medida de su odio, por las cosas horribles que ella le había obligado a hacer. Porque la sirena misma era, por supuesto, una mujer con garras, que atraía a los hombres hacia las rocas contra su voluntad. Y la serpiente era también como ella misma, con unas gotas de veneno siempre dispuestas para escupir, y también dispuesta a envolverse en torno a un hombre, aunque fuese su propio hermano y estrecharlo hasta la muerte.


  Ese nuevo marido, perezoso o no, ordenó que unos guardias vigilasen de cerca a su reciente esposa. Podría haber fingido indiferencia por lo que ella hacía, pero se aseguró de saber siempre dónde estaba ella, y de que sus espías le contasen todo lo que ella hacía, igual que ella le vigilaba también a él. No, él no había olvidado su juramento de no volver a confiar jamás en ella, mientras viviera. Sin embargo, ahora ella se había vuelto «útil».
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  Cuando la amenaza de la guerra volvió a aparecer, Arsinoe Beta dijo:


  —Que Antíoco haga lo que quiera, nosotros no cancelaremos el viaje río arriba para mostramos ante el pueblo.


  Y emprendieron el real progreso en la barcaza dorada con velas púrpura y remos de plata, y músicos con flautas y trompetas, y toda la parafernalia egipcia, como abanicos de plumas de avestruz, tronos dorados, palmeras y quemadores de perfume, de modo que viajaban entre una nube de humo fragante, como los mismísimos dioses. Los nativos se apostaban junto al río para cantar la canción de bienvenida al faraón, y todos parecían estar bien en las Dos Tierras. En la guerra que se avecinaba, Egipto estaba seguro ahora de ganar la victoria más magnífica.


  Se detuvieron en Mendes, en el delta del río, donde hicieron ofrendas generosas al Sagrado Camero. Habían oído que las mujeres allí tenían aphrodisia con el carnero en público, un gran honor, y se quedaron asombrados al presenciarlo. Pero cuando el Sumo Sacerdote de Mendes pidió a su majestad que hiciese los honores al dios de aquella manera, Arsinoe Beta sonrió dulcemente.


  —Excelencia —dijo—, en otra ocasión, quizá… —Y luego habló del frío que hacía en Alejandría.


  En Pithom o Herópolis, en el delta oriental, Micros y Arsinoe Beta inauguraron el nuevo templo de Atum, el dios creador. Fue la hermana quien habló con el Sumo Sacerdote de Herópolis, usando a Eskedi como intérprete, acerca de la plaga de langostas rosa, y la tozudez de los asnos, mientras Micros se quedaba allí mirándose los pies, o miraba las bandadas de avefrías que daban vueltas, como si intentara adivinar su futuro mediante su vuelo enloquecido.


  Arsinoe Beta siempre hablaba la primera, era la que decía cuándo estaban dispuestos a probar la comida, cuándo querían retirarse por la noche, y Micros no decía prácticamente nada. Micros ya no hacía nada más que sonreír con la media sonrisa del faraón y dejaba que su esposa hablase. Y ella hablaba hasta que le dolía la lengua, como si la hubiesen elegido para hablar en los Juegos Olímpicos.


  Cuando el barco les llevó al sur de Menfis, miraron las ruedas hidráulicas del distrito del Lago, que estaba enteramente dedicado a Sobek, el dios cocodrilo, y vieron en acción el maravilloso Tomillo de Arquímedes, que resultaba de gran utilidad para regar los campos. Cuando navegaban por el lago Moeris, Micros le dijo a su mujer:


  —Hay veintidós tipos de peces distintos en este lago.


  Arsinoe Beta entornó los ojos como si nunca lo hubiese oído antes. Al cabo de un rato, él le dijo:


  —¿Te gusta el lago, hermana?


  Ella mostró los dientes e hizo brillar los ojos.


  —Pues sí, hermano —afirmó—, el lago es muy bello.


  —Pues es tuyo —le dijo él—, y todo el producto de su pesca y sus aves.


  Arsinoe Beta abrió la boca, sorprendida, aunque sabía que los peces habían sido un beneficio de la reina desde tiempos inmemoriales, para sus propios gastos, sus ungüentos y adornos personales.


  —¿Y qué beneficios produce? —preguntó, como si no lo supiera ya.


  —Un talento de plata por día —dijo él, y así fue como, al punto, todo el producto anual del lago entró al instante en la casa del tesoro de su majestad.


  ¿Pero acaso le gustaba más el pescado a ella ahora, ya que le pagaba los caprichos? Pues no. Ella odiaba el pescado más que nunca. Le gustaba sólo su «beneficio». Desde luego, cogió esos ingresos, porque lo cogía todo para sí, como el cocodrilo.


  En Egipto, la rica Arsinoe Beta se hizo mucho más rica aún, porque su hermano-consorte ahora le prodigaba todo tipo de regalos, como había hecho Lisímaco, su primer marido. Ella seguía pidiendo recompensas y pagos por cada cosa que hacía, otorgando y retirando sus favores a voluntad, igual que había retirado su consejo militar antes del matrimonio, para obligar a Micros a hacer lo que ella quería. Sí, una vez más, aquella era una conducta aprendida de su madre.


  Y en cuanto a aquellos que decían que Arsinoe Beta no obtuvo ninguna felicidad de su tercer matrimonio, porque su marido siempre iba detrás de sus muchas concubinas y la ignoraba… pues estaban muy muy equivocados. Ahora tenía todo lo que deseaba su corazón: el poder en sus manos, y su hermano en el lecho. Desde luego, él se iba de vez en cuando a cabalgar a la bella Bilistique, o a enterrar la cara en sus pechos como melones, gruñendo de placer de una forma muy similar al propio Apis, pero no ignoraba a su nueva esposa, como a veces se había complacido en ignorar a la antigua. A Arsinoe Beta no se la podía ignorar.
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  Esta reina tenía mucho cuidado de hacer generosas ofrendas a los dioses de Egipto. Dedicaba una atención especial a Sajmet, Dama del Lino Rojo Intenso. Sí, la dama de los trajes empapados en sangre de sus enemigos, la diosa leona de Menfis, la Poderosa, en la cual ella veía el reflejo de sí misma. Sajmet era la Hija de Ra, el Ojo de Ra. Sus mensajeros enviaban la peste. Y sin embargo se la llamaba también «Dama de la Vida», la que respiraba fuego contra los enemigos del faraón. Esta diosa era el gran deleite de su majestad.


  También tenía una devoción especial a Mut, el Buitre, primera diosa de Tebas, una de las madres simbólicas del faraón. Mut, sí, otra dama esbelta con un ropaje de lino rojo intenso, con la forma de las plumas del buitre, que se parecía bastante a sí misma, la diosa que tenía el control de la guerra. La guerra por sí misma, sin embargo, no bastaba para Arsinoe Beta. No habían pasado muchas noches de su nuevo matrimonio cuando dijo a su esposo:


  —He decidido ser Afrodita.


  Micros la miró con una mueca de asombro en el rostro.


  —Ahora soy Afrodita —repitió ella—, la gran diosa, la diosa del Amor.


  Micros se encogió de hombros. Podía haber prohibido tal presunción, pero sabía que si lo hacía volvería a probar el látigo de hierro de la lengua de su hermana.


  —Puedes ser quien quieras —le dijo—, mientras ganes las batallas de Egipto.


  —No lo dudes, hermano —afirmó ella—. No sólo soy Isis y Hathor. También soy Tiqué, la diosa de la Buena Suerte, y Niqué, la diosa de la Victoria. No podemos fracasar. Nuestra victoria está garantizada.


  E hizo que su hermano pusiese dos águilas, una junto a otra, en las monedas, ambas de pie sobre el rayo, para demostrar que ella era su igual. Y puso su propio rostro junto al de su marido en las monedas de Egipto, dracmas, tetradracmas y octodracmas, igual que había hecho con las monedas de Éfeso y de Tracia, y Micros no le prohibió eso tampoco.


  Arsinoe Beta ahora estaba entronizada en Egipto, adornada con las piedras preciosas más augustas y caras, a semejanza de su cocodrilo enjoyado, y durante un tiempo condujo a su criatura resplandeciente al Consejo de Guerra con una traílla de oro, como una manifestación bestial de sí misma, como Egipto personificado, y sus ojos brillaban como los ojos del cocodrilo, exactamente igual. Sí, y todo el mundo en palacio sabía que detrás de aquella sonrisa se hallaba la crueldad, la maldad, la urgencia por desencadenar la muerte de sus enemigos, y quizás incluso la de algunos que pensaban que eran sus amigos.


  Entonces ella empezó a llevar no sólo una serpiente en la frente, como cualquier otra reina de Egipto, sino dos, como si fuera dos veces más ponzoñosa que cualquier reina que hubiese existido antes que ella.
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  Los tres hijos pequeños de Arsinoe Alfa (Ptolomeo Euergetes, Lisímaco y Berenice) se encontraban entre aquellos a quienes Arsinoe Beta quería convertir en amigos particulares, y por ello vieron muchísimas sonrisas en el rostro de aquella tía que se había convertido en madrastra suya. Les regalaba ciruelas azucaradas y pastelillos de miel en forma de pirámide, y cachorros de leopardo, y huevos de cocodrilo, cosas que pensaba que deleitarían a aquellos niños y harían que la amasen. Pero los niños de Arsinoe Alfa no la amaban. Lloraban porque no podían decir «buenas noches» a su madre, a la Señora de la Felicidad, la Grande del Amor.


  —Ahora yo soy vuestra madre —decía Arsinoe Beta, y abrazaba a aquellos niños con un abrazo griego y los besos adecuados en ambas mejillas, por la noche y por la mañana. Intentaba contarles historias de sus días en Tracia, del milagro del hielo y el misterio de la nieve, pero aquellos niños egipcios no podían imaginar tales maravillas y ni siquiera la escuchaban.


  —Tú no eres nuestra mamá —le decía Lisímaco—, eres una mentirosa.


  —Llamadme madre —insistía ella, pero los niños ni siquiera querían hablarle. Algunos hombres dicen que los niños muy pequeños no recuerdan quién es o no es su verdadera madre, pero aquellos niños no habían olvidado a la siempre amante Arsinoe Alfa.


  —Debéis llamarme madre. Venid y abrazad a vuestra madre —decía ella, sonriendo, tendiendo los brazos para que ellos se acercaran corriendo a su venenoso abrazo.


  Pero aquellos niños veían claramente a través de su falsedad. No corrían hacia ella. De ninguna manera. Huían espantados, gritando:


  —¡Te odiamos!


  Porque ya habían visto el mal humor de ella muchas veces.


  Cuando Berenice Sira dijo a su hermano Lisímaco, tan cerca que su madrastra pudo oírlo:


  —No me gusta su cara.


  Arsinoe Beta juró desterrarlos a todos lejos de allí en cuanto pudiera. Tenía el poder de congregar a diez mil mercenarios con una sola palabra de sus labios de hierro, pero no tenía el poder de conseguir que los hijos de su hermano la amasen. ¿Y qué decían los griegos?


  «Igual que la tierra es más deseable que el mar, una madre es siempre mucho más dulce que una madrastra».


  Arsinoe Beta encontró que aquellos niños eran útiles para ella en un aspecto determinado, porque la orina de los niños antes de que lleguen a la mayoría de edad es buena para el veneno de áspid, que se complace en escupir veneno a los ojos de los hombres. Siempre en guardia para ver qué medicinas podían facilitarle más la vida, ella recogía la orina de sus hijastros en jarras y la guardaba. Porque el áspid, o cobra egipcia, no era desconocida en Alejandría, por supuesto, sino que estaba destinada a jugar un papel curioso en el drama de la Casa de Ptolomeo.


  Y en cuanto a la orina de la propia Arsinoe Beta, angustiaba el corazón de Herófilo, su maloliente pero excelente nuevo físico, porque ese líquido pernicioso no era tan claro por la mañana como debía ser, y eso era una mala señal, muy mala, que significaba que ella moriría pronto.
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  Si Arsinoe Beta no podía hacer que los hijos de su hermano le obedeciesen, sí que podía controlar al poeta de la corte, Teócrito de Siracusa, a quien había encargado un poema. Sus órdenes eran muy sencillas: «Debes hacer que nuestro matrimonio parezca algo maravilloso a los griegos». Y por tanto, Teócrito declaró que el incesto real era algo hermosísimo, de lo más divino y sagrado, un asunto de los dioses, siguiendo el ejemplo de Zeus y Hera, un matrimonio celestial.


  Dijo que la novia era «tan encantadora como Helena de Troya», aunque la verdad es que ella tenía treinta y siete años y había pasado con mucho la edad en que la mayoría de las mujeres griegas eran abuelas y habían alcanzado la vejez, eso si no estaban ya en la tumba. Los griegos no soltaron la carcajada cuando lo oyeron, sino que se quedaron serios, por miedo a represalias tales como un entierro en el mar o ser abierto en canal, en vivo, en uno de los brillantes experimentos anatómicos de Herófilo.


  Algunas noches despertaba a Micros la hermana que roncaba suavemente junto a él en el lecho dorado, y cuando pensaba en la otra Arsinoe una lágrima caía por su mejilla, por lo que había perdido… su bella esposa, su bufón favorito, dos de sus mejores doctores, la libertad de hacer lo que le gustaba, incluso el afecto de sus hijos.


  Porque había empezado a hacer menos caso a sus propios hijos, esos descendientes traidores. Arsinoe Beta había conseguido muy bien su objetivo de volver a Micros contra su mujer y sus hijos, que en tiempos formaron una familia perfectamente feliz.


  Cuando envió a buscar a Eskedi para preguntarle cuál era el sentido de sus locos sueños, y contarle sus penas, el Sumo Sacerdote le animó diciendo:


  —Su majestad no debería pensar en lo que ha perdido, sino en lo que ha ganado. Quizá perdió una mujer, pero ha encontrado algo mucho más valioso: seguridad en casa, paz en el exterior, y victoria sobre los enemigos. El reino de su mzyestad será glorioso a causa del matrimonio con su hermana.


  Porque resultaba que Eskedi había obtenido también lo que quería con aquel matrimonio tan poco convencional: el fin de la guerra, el fin de la incertidumbre, y Egipto bajo la férula de un gobierno fuerte. Eskedi estaba empezando casi a querer a Arsinoe Beta por su maravillosa ferocidad. Ella era como un Toro Fuerte.


  


  1.18

  El aliento divino del toro


  [image: ]


  El propio Eskedi no había ignorado a sus propios hijos. No había abandonado a Padibastet y Khonsouiou a su tutor, sino que les había enseñado él mismo los jeroglíficos. Les había enseñado a amar a los dioses egipcios. Había jugado al juego del senet con ellos, para enseñarles a ser justos, y que es vergonzoso hacer trampas. Les había enseñado griego, y cómo tratar a los griegos: con la cortesía más exquisita.


  Padibastet y Khonsouiou habían aprendido a escribir sentados con las piernas cruzadas, con los pergaminos de papiro extendidos en las rodillas, sujetando en equilibrio el recipiente de agua y las pastillas de tinta roja y negra para escribir. Habían aprendido la devoción a Thot, dios de los escribas, repitiendo con su padre: «Un escriba no va nunca sin él; sus pergaminos son como el barco en el agua».


  Cuando visitaban a Apis por primera vez como sacerdotes jóvenes, Eskedi les dijo:


  —Aspirad su divino aliento, y conseguiréis el poder de predecir el futuro. EH cuidado de Apis es una tarea de las más importantes de Egipto.


  Les había enseñado el arte de la profecía a través del toro sagrado: cómo prevenir la crecida del Nilo por las marcas en sus flancos, cómo predecir el mañana por lo que Apis había hecho aquel día. Desde hacía mucho tiempo les había hecho aprender de memoria:


  «Apis es el protector del rey en su coronación. El rey debe siempre hacerle sacrificios, porque el toro divino ayuda a garantizar el equilibrio de la creación».


  También tuvo mucho cuidado de enseñarles lealtad a su majestad:


  —Adorad al rey, Ptolomeo, siempre vivo, desde lo más profundo de vuestro ser —decía—. Su majestad es la percepción. Sus ojos penetran todos los seres. Él es Ra, por cuyos rayos vemos. Ilumina las Dos Tierras más que el propio disco del sol.


  Los hijos, por supuesto, cuestionaban aquello, como cuestionan los jóvenes todas las cosas. Khonsouiou dijo a su padre:


  —¿Cómo puede ser Ra ese perro griego? Este sucio macedonio no puede ser Horus, sino Seth, la encamación del caos.


  Pero Eskedi dijo:


  —El faraón no puede ser sucio. Sea cual sea su origen, el griego es el faraón, y como tal debe ser tratado. De otro modo, el equilibrio de las Dos Tierras se vería alterado.


  Vio que el rostro de Khonsouiou se entristecía y dijo:


  —Un faraón griego hará reverdecer la tierra exactamente igual, incluso provocará una crecida mayor. Hasta el faraón griego es Ka: su palabra es la abundancia.


  Khonsouiou abrió la boca para protestar, pero antes de que pudiera decir una palabra más, su padre añadió:


  —El faraón es quien construye para los dioses. La prosperidad significa un año de monumentos para Egipto. Un Nilo alto y una buena cosecha harán que su majestad construya para nosotros. Un nuevo templo será su ofrenda de gratitud a los dioses… El faraón se merece respeto por esas grandes obras. No temas confiar en él.


  Eskedi tomó a Padibastet en confianza y le enseñó todo lo que el Gran Jefe del Martillo debe saber. Ahora, Padibastet sabía lo que debía hacer, cómo tratar con los griegos, por qué debía apoyar siempre a Ptolomeo, hiciera lo que hiciese, y por mucho que pudiese, en sus pensamientos más íntimos, despreciarle.


  —Servirás siempre al cargo de faraón —le dijo Eskedi—, y no al hombre que ostenta el cargo.


  Khonsouiou seguía resistiéndose aún.


  —Preferiría ver un faraón egipcio —dijo—. Creo que un egipcio sería mejor que este extranjero. Me gustaría que los egipcios se alzaran y lucharan contra él.


  —Pero ya ves —replicó Eskedi— que no queda nadie que valga la pena. No queda ningún egipcio que pueda ser faraón en su lugar. Los persas eliminaron a la mitad de la nobleza de Egipto. Los hombres distinguidos que quedaban huyeron de Egipto hace cien años. Sólo la familia del Sumo Sacerdote de Menfis será adecuada…


  —Entonces debes alzarte tú, padre —dijo Khonsouiou—. Tú deberías ser faraón. —Y se arrojó al suelo, haciendo reverencias y besando los pies de su padre.


  —Basta, Khonsouiou —dijo Eskedi—. No es el momento adecuado para esto. ¿Cómo podría enfrentarse Egipto al poder del macedonio? Si nos rebelamos, llamarán a sus aliados y aplastarán a Egipto. Los sacerdotes deben mantener el orden y el equilibrio, deben luchar contra el caos. La revolución significaría caos. Egipto debe permanecer en paz. Lo mejor es trabajar con el macedonio… que librará las batallas de Egipto, y ganará. Aquel que alabe a su majestad será protegido por su brazo.


  Vio que Khonsouiou abría mucho los ojos, asombrado al oír tales palabras, pero Eskedi tenía paciencia. Sabía que sus hijos y nietos al final acabarían muriendo en sus camas, de viejos. Los hijos y nietos de Ptolomeo Micros, en cambio, no. Todos los hijos de Micros morirían de muerte violenta, sí, y sus nietos también, todos y cada uno de ellos.


  Y muchísimas veces Eskedi murmuraba:


  —Si esperamos lo suficiente, veremos cómo se destruyen entre sí sin que los egipcios tengan que levantar ni un solo dedo contra ellos.


  


  1.19

  Rabo de cerdo
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  Micros podía sentirse inclinado a la pereza, pero no era completamente incapaz de imponer su autoridad. Hizo todo lo que pudo para asegurarse de que Arsinoe Beta no realizase ningún hechizo mágico. Aunque ella se resistió entre terribles gritos, hizo que escribiera de nuevo con su propia sangre las palabras: «Juro que no haré nada para perjudicar a tus hijos».


  Al final, consiguió que adoptase a sus hijos como si fueran propios, para que no pudiera asesinarlos. Pero aquellos pihuelos enfurruñados y desagradecidos no eran lo que quería Arsinoe Beta. «Debo tener otro hijo, un hijo mío», se decía. Sí, un hijo al que poder educar y hacer malo, como ella misma: un hijo nuevo, que pudiese ser el siguiente faraón.


  Sotades había chillado sus predicciones de que Arsinoe Beta no perdería tiempo en hacer que su hermano se atase el testículo izquierdo y se pusiese a trabajar, rebotando sobre su cuerpo esmirriado. Y había aullado, entre risas, que ella pronto bebería excrementos de halcón con vino de miel, y quemaría incienso hecho de azufre, ajo y testículos de castor, para acelerar la concepción de un hijo de su hermano. Sotades no estaba equivocado.


  Por su parte, Ptolomeo Micros no quería que le sucediese ningún hijo de su hermana. Ya tenía un hijo y heredero propios. Y sin embargo, como la hermana había conseguido volverlo en contra de ellos con tanto éxito, ahora ya no estaba tan seguro de querer que ningún hijo de Arsinoe Alfa le sucediera tampoco. Desde luego, no quería tener ningún hijo con su propia hermana. Se esforzaba cada día por tragar una poción de hierbas mezclada con orina de buey; bebía la orina divina del propio Apis, para garantizarle la infertilidad de por vida.


  Pero ni que decir tiene que aquello no tuvo el efecto deseado.


  ¿Cuál era la verdad acerca de su matrimonio? Algunos hombres juraban por Zeus y Pan que Arsinoe Beta dio un hijo a su hermano; otros pensaban que tal cosa era completamente imposible, pero Seshat dice: «¿Por qué no? ¿Por qué no iba a ser así?». Ella había tenido tres hijos sanos en Tracia. No era tan vieja como para no poder alumbrar un cuarto. Seshat sabe que sí hubo otro hijo.


  Arsinoe Beta pensaba: «¿Cómo, en el nombre de todos los dioses, podré quedarme sentada y contemplar cómo un hijo de la odiada Arsinoe Alfa, sobrino del asesinado Agatocles de Tracia, es coronado faraón cuando Micros muera? Desde luego, si el hijo de Arsinoe Alfa sucede a Micros, yo seré desterrada. Un faraón que sea hijo de Arsinoe Alfa debe ser mi más acerbo enemigo». Ella había visto ya cómo la odiaban aquellos niños. Y sabía que aquello sería mucho peor cuando creciesen. «No —pensaba—, debo tener un nuevo hijo propio que se siente en el trono en lugar del otro, y que la descendencia traidora se vaya al Hades».


  Seshat no cree que Arsinoe Beta dejase de intentar tener un hijo con su hermano. Seshat jura que hubo otro hijo, a cuyo parto asistió el propio Herófilo, que iba gritando las órdenes a la comadrona desde detrás de una cortina, entre los gritos de Arsinoe Beta, como de cincuenta buitres.


  El nuevo Ptolomeo apareció entre las manos de la comadrona y era bastante normal. Tenía el número de orificios correcto. No tenía los pies deformes ni membranas entre los dedos. Era perfectamente normal, aparte del rabito enroscado. Sí, un rabo. Era más o menos de un palmo de longitud, cubierto de pelillos rubios, y se movía por su cuenta y riesgo, retorciéndose entre sus nalgas.


  Arsinoe Beta estaba encantada con su hijo, y le divertía muchísimo su pequeño rabito de cerdo. Se rió ante Micros:


  —¿Acaso el propio faraón no camina todo el día con el rabo del toro oscilando entre las nalgas? El faraón debe tener rabo, es algo afortunado, una señal, una marca del favor de los dioses hacia este nuevo Toro Fuerte.


  Sí, Toro Fuerte, porque ella ya había hablado con Micros para que le nombrara sucesor suyo, incluso cuando daba patadas dentro de su vientre.


  —Hay que elegir al hijo más joven, desde luego —decía ella—, igual que tú eras el hijo menor a tu vez. El hijo menor es siempre el mejor.


  Micros iba caminando arriba y abajo, furioso como nunca antes lo había estado.


  —Pero no es un rabo de toro, sino de cerdo. Es una prueba de la ira de los dioses, y debemos desterrarle.


  La hermana no quería ni oír hablar de ello.


  —No, marido, no —decía—. Debemos criarle, y debe conservar su encantador rabito.


  Y cuando estuvo bien claro que ella moriría antes que hacer cualquier otra cosa, Micros se vio obligado a ceder. Pero al contemplar el rabo, envió también un recado a Herófilo que decía:


  —Será mejor que cojas tu cuchilla de carnicero y te des prisa.


  Al niño lo llamaron Ptolomeo el Hijo, para distinguirlo de Ptolomeo el Padre, y de Ptolomeo el Hermano, y fue un hijo normal y corriente una vez Herófilo (que resultó útil en aquella ocasión, al menos, en el departamento de carnicería) le cortó el rabo. Sí, bastante normal, aparte de tener los ojos algo rosa, y el pelo más claro que la paja, como el pelo de un anciano.


  —Sí, le irá muy bien —decía Herófilo, aunque con sus colegas del Museion hacía bromas acerca de pezuñas y del incesante gruñido porcino del bebé.


  Por muy desafortunado que fuese engendrar a un hijo con un rabo de cerdo, el padre no lo desterró. En absoluto. Aunque sabía que era un espantoso augurio de la ira de los dioses, Micros lo crió porque Arsinoe Beta se puso desagradable, amenazando con retirarle sus servicios con respecto a la guerra en Siria. Y le chilló mucho a Micros cuando vio que el rabito había desaparecido. Sí, su lengua ardía aquel día, chamuscando a todos los que encontraba en su camino como Sajmet, la Dama de las Llamas, realmente.


  Quizás hubiese sido mejor para aquellos padres abandonar a aquel niño de ojos rosa y cabello claro, porque al crecer causó muchos problemas a su padre, todos ellos previstos en su horóscopo, y todos ellos sabidos por Eskedi, que seguía sonriendo con su media sonrisa y juntando las manos bajo su manto de piel de leopardo, pero no dijo ni palabra de los horrores que el futuro les deparaba. Sí, Eskedi no dijo nada, aunque sabía muy bien lo que significaba el rabo de cerdo: no era la marca de Horus, sino de Seth, el dios del Caos, que se encamaba en el cerdo.


  Al cabo de un mes del nacimiento, Micros hizo público el hecho de que Ptolomeo el Hijo era su heredero, por encima de los dos hijos de la desgraciada Arsinoe Alfa, Ptolomeo Euergetes, de seis años de edad, y Lisímaco, de cinco años. A estos niños los educaron ignorantes de su derecho al trono, y se les enseñó a creer que el hijo menor era el especial, como si nacer primero no significase nada, nada en absoluto. Arsinoe Beta inició el camino, y luego le siguió Micros, y ambos trataron a Ptolomeo el Hijo como el más favorecido, como el único hijo. Es decir: le malcriaron pensando en su glorioso futuro. Y Ptolomeo el Hijo fue un malcriado.


  Pero los horoscopistas griegos señalaban las orejas pequeñas y los dedos cortos, que todos los griegos saben que son señales de una vida corta, y se susurraban unos a otros: «Morirá joven, y en un país extranjero. Se rebelará contra su propio padre».


  Entre ellos, los sabios del Museion meneaban la cabeza y murmuraban las palabras de Jenofonte en su Memorabilia: aquellos que rompan las normas que conciernen a la estricta prohibición del incesto serán castigados, y sean cuales sean las buenas cualidades que posean, su descendencia tendrá mal fin.


  Y en cuanto a la madre de aquellos tres niños adoptados y rechazados, no se le dijo nada de lo que estaba ocurriendo en Alejandría. Pero Arsinoe Alfa estaba viva. Había sido desterrada, sí, pero aún no habían acabado con ella.


  


  1.20

  Koptos
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  Arriba, en Koptos, en la Tebaida, junto a las minas de smaragdos, a centenares de estadios río arriba, entre Abydos y Tebas, Arsinoe Alfa tenía su residencia de adobes, bastante digna de una reina. Había ayunado y llorado muchos días, pero al final se dijo a sí misma: «Llorar no sirve para nada útil». Y entonces vio que tenía mucha hambre. Empezó a comer de nuevo: dátiles, olivas, pastelillos de miel… siempre estaba comiendo, comiendo, comiendo, y aquello, de alguna manera, la consolaba en su aflicción. «Comer —decía— es el único placer que me queda».


  Arsinoe Alfa no era una prisionera, pero apenas abandonaba la habitación en la que vivía, y su puerta estaba custodiada día y noche… por su propia seguridad, le dijeron. Los guardias eunucos iban y venían, pero Arsinoe Alfa tenía órdenes de no poner las sandalias fuera de las puertas de la ciudad. Esperaba volver a ver a sus tres hijos pequeños, pero Seshat sabe que nunca volvería a ver el amable rostro de su marido hasta, quizás, el día en que se reuniese con él en la Otra Vida.


  Todavía le quedaban algunos de sus ropajes, y su taller de madera de acacia. Pero no llevaba ya el collar del Ojo de Horus con fabulosas joyas de Reina de Egipto. En absoluto. Ahora era Arsinoe Beta quien llevaba esas cosas en lugar de ella.


  En el horno que era Koptos, Arsinoe Alfa chorreaba de sudor. Cuando pasaba la estación cálida, se veía perturbada por la arena que se le metía en la nariz, y se posaba en los pliegues de sus vestiduras, y en las últimas rendijas de su carne.


  Koptos era también el hogar de Min, el dios egipcio itifálico de la fertilidad, que era similar al Pan de los griegos. Llamaban a Min «Grande del amor», y la gente de Koptos le hada ofrendas de lechugas, por ser el dios que les ayudaba a realizar el acto de la aphrodisia sin cansarse. A Arsinoe Alfa ya no le servía para nada el amor, ni tampoco ningún dios de la fertilidad. Había perdido a su marido, a su amado, y se le prohibía tomar otro. Desde luego, era Ptolomeo Micros el que tenía una necesidad urgente de lechugas.


  Un administrador se ocupaba de los asuntos de la mujer: Senuu, un sacerdote de los egipcios. Era conde y príncipe de Egipto, profeta de Isis, profeta de Osiris, y profeta de Horus. En una ocasión fue Tesorero del Rey. Senuu escribía muchas cartas en nombre de Arsinoe Alfa, protestando de su inocencia, rogando que la devolvieran a su lugar como Gran Esposa Real. Ella advertía que cualquier hijo que tuviera Micros con su hermana estaría loco, sería deforme, un monstruo horrible. Decía que esto ocurriría seguro, que sería el castigo de los dioses. «No debes soñar con casarte con esa mujer monstruosa», decía. Pero todas las cartas de Arsinoe Alfa eran interceptadas por Arsinoe Beta y destruidas antes de que Micros las leyese.
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  En Koptos se iniciaban las rutas de caravana que pasaban por el desierto de Arabia e iban al Mar Rojo, Sinaí, la Tierra de Punt y el País de las Especias, lugares que producían incienso, marfil, ébano y pieles de leopardo. Los rumores decían que Arsinoe Alfa se dedicaba a controlar ese comercio, como en tiempos había vigilado la flota de barcos de grano que navegaban en su nombre río arriba y río abajo. Ella sabía poco de especias y perfumes. Algunos decían que ejercía una autoridad absoluta en el distrito de Koptos. A ella le gustaba pensar que si se hacía útil, su marido podía enviar a buscarla para que volviese al fin a casa, o al menos a Menfis, un lugar donde ella había conocido un poco de felicidad.


  Micros proporcionaba todo tipo de cosas buenas a su exreina. Era la hija de un rey, y todavía seguía siendo su esposa. No pensaba divorciarse de ella. Muchas veces le decía a Arsinoe Beta:


  —Yo no soy un tirano. No deseo que la madre de mis hijos muera, haya hecho lo que haya hecho.


  Al final, Arsinoe Beta estuvo de acuerdo con él. Sí, la traidora debe permanecer viva. De esa forma sufrirá más.


  Senuu fue el que construyó y embelleció aquel santuario de Arsinoe Alfa, llamándola, aun después de su destierro, Esposa del Rey, la Grande, la que Llena el Palacio con su Belleza, la que da Reposo al Corazón de Ptolomeo. Hizo erigir estatuas de Arsinoe Alfa y Ptolomeo Micros una junto a otra en Koptos, como para mostrar que ella no había caído en desgracia. Pero no la llamaba «La que Ama a su Hermano». No incluía su nombre en el shenu o anillo de tela que mostraba que era Reina de Egipto, pero Arsinoe Alfa no se sentía deshonrada.


  No habría sido ninguna sorpresa que Arsinoe Alfa hubiese acabado por hacer hechizos mágicos, y buscase tomar venganza por su vergonzoso tratamiento. Nadie se habría sentido sorprendido si ella hubiese perdido la razón con el insoportable calor del Alto Egipto, pero ella se recuperó en cuanto se alejó de Arsinoe Beta. Volvió a convertirse en la mujer amable que siempre había sido. Ni siquiera estaba enfadada, sólo muy triste.


  De vez en cuando, cuando Arsinoe Alfa estaba llena de bilis negra, loca de melancolía, de modo que su salud era causa de preocupación para él, Senuu le llevaba una dosis de excremento de ternero hervido en vino, diciéndole: «Su majestad tiene suerte de haber permanecido con vida…». Y llevaba a sus hijos para que la visitaran. Incluso le hacía el regalo de un ganso como animal de compañía. Al final, Senuu se veía recompensado por el regreso de la leve sonrisa en el rostro de su majestad.
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  Micros cerró su corazón a todo esto, porque desde Koptos recibía cartas locas y salvajes de su esposa desterrada, cartas que rezumaban odio, amenazando con matarle, página tras página llenas de hechizos ininteligibles. Ella le enviaba muñecos de cera que le representaban a él, plagados de clavos de bronce. Le enviaba trozos de carne podrida, llenos de gusanos, pájaros muertos, escorpiones vivos, cosas espantosas que hacían chillar a Micros, cosas que Arsinoe Beta se aseguraba de que le entregasen en propia mano, porque todas ellas las había confeccionado ella misma.


  Cuando Micros le mostraba las cartas y le hacía observar el sucio lenguaje, ella decía, muy seria:


  —Hermano, tu esposa está muy loca… Qué suerte tienes de no haberla conservado aquí, en Alejandría.


  Micros la miraba con dureza entonces, dudando, dudando, pero no decía nada. Hiciera lo que hiciese, la verdad es que su hermana se había hecho cargo de sus guerras. No podía hacer ni decir nada que provocase su abandono.


  Arsinoe Beta hizo todo lo que pudo para que Egipto se olvidase de la desgraciada reina. Ahora era ella la Gran Esposa Real, la Grande, la que Llena el Palacio con su Belleza, la que da Reposo al Corazón de Ptolomeo… aunque la verdad era que no daba demasiado reposo al corazón de aquel hombre, sino que le azuzaba hasta que hacía lo que ella deseaba. Y en cuanto a lo de Amante de su Hermano, era todo una simple fantasía. Ella le odiaba, en realidad, porque no había espacio en su corazón para amar a su hermano.


  ¿Y qué decir de Micros? ¿Cuáles eran sus pensamientos íntimos? Habiendo desterrado a su esposa de la corte para complacer a su hermana, había veces en que aquel faraón, aun sentado en su trono de oro, se encontraba pensando que había hecho algo completamente equivocado. Micros se volvió algo malhumorado bajo la opresión del gobierno de su hermana. Le disgustaba que ella le dijese lo que podía y no podía hacer. Por una parte la necesitaba, estaba agradecido por sus sabios consejos. Por otra, soñaba con el día en que pudiera cargarla de cadenas o encontrar una excusa para hacerle beber cicuta. Pasaba días enteros durante los cuales no dirigía ni una sola palabra a su amada esposa-hermana, de tanto que la odiaba. Pero no, ella nunca le asesinaría. Al menos, pensaba ella, no todavía. Claro que ella soñaba con el crimen, pero por el momento le interesaba mucho más mantener con vida a Micros, mientras crecía Ptolomeo el Hijo. Ella pensaba: «Cuando sea lo bastante mayor para matar a su padre, entonces, quizá, nos haremos cargo, y así todo se hará de la forma correcta, para variar».


  En realidad, Ptolomeo el Hijo crecía bastante guerrero, como un centauro en miniatura, arrasando el palacio, fuera de control y destruyendo todo lo que podía… increíblemente, como una copia exacta de Ptolomeo Keraunos. Ni siquiera el padre podía conseguir que Ptolomeo el Hijo hiciese lo que él no quería hacer. Sólo Arsinoe Beta podía manejarle, pero incluso ella pensaba: «¿Qué tipo de futuro puede esperarle a un muchacho tan salvaje como éste?». De todos modos, todo era culpa de ella, porque era ella quien le animaba a ser guerrero como ella misma, y no blando como su padre. Porque de lo que iba a ocurrir, sólo los padres tenían la culpa, y, por supuesto, el destino. A veces es bueno culpar al destino en lugar de culparse a uno mismo.


  Pronto el destino de la propia Arsinoe Beta la alcanzaría. Sus días estaban llegando a su fin. Nada dura para siempre, sólo los dioses de Egipto. Arsinoe Beta se complacía creyendo que era Isis y Afrodita, una diosa viviente, pero debía extinguirse como cualquier otro mortal. Sólo Seshat, la Dama de la Casa de los Libros, dura para siempre. Y, por supuesto, los templos que se hallan bajo su cuidado especial.


  


  1.21

  El Cuerno de la Abundancia
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  En los primeros años del reinado de Micros, antes del regreso de Arsinoe Beta, Eskedi iba a menudo al rey Ptolomeo Micros con planes para que su majestad diese dinero para los templos egipcios. Decía: «Es una antigua costumbre que su majestad apoye esta construcción. ¿Desearía su majestad hacer una ofrenda para el templo de Per-Hebet, en el delta, al este de Sebenitos?».


  Micros mostraba invariablemente la media sonrisa de faraón, pero siempre meneaba la cabeza, diciendo:


  —Excelencia, no me quedan fondos.


  O bien:


  —Primero tenemos que construir el templo de Afrodita.


  Cuando Eskedi decía:


  —El templo de Elefantina se ha derrumbado.


  Micros alzaba las manos y murmuraba:


  —Es muy triste, pero… lo siento muchísimo, excelencia, no podemos hacer nada…, nada.


  —Si no hacemos felices a los dioses —advertía Eskedi—, el río no crecerá.


  Y miraba con dureza los ojos azules de Micros, pensando que aquel hombre se estaba convirtiendo en un maestro en el arte de sonreír sin dejar transparentar nada. Pero Eskedi conocía bien sus pensamientos: sabía que no daría nada, que era una pérdida de tiempo pedírselo.


  —Tu padre construyó sólo cuatro templos —decía Eskedi—. No es mucho para cuarenta y un años de faraón.


  —Mi padre construyó la ciudad de Alejandría —dijo Micros—. Mi padre construyó el faro.


  Estaba orgulloso de los logros de Ptolomeo Soter.


  Y veía cómo se curvaban hacia abajo las comisuras de los labios de Eskedi. Alejandría era un lugar extraño, impuro, no era una ciudad egipcia. ¿Y para qué servía el faro a los egipcios? Eskedi mostraba su ira.


  —Si su majestad no construye templos para Egipto, los dioses no estarán contentos —dijo—. Si los dioses no están contentos, el río no crecerá. Y si el río no crece, no habrá tierra fértil, ni cosechas, ni nada. La hambruna no tardará en aparecer. Y si hay hambruna, habrá revueltas, porque un pueblo hambriento es un pueblo furioso. ¿Y entonces qué hará el faraón? ¿Qué hará el faraón?


  Pero enfadarse no entrañaba diferencia alguna. Cuando Eskedi aparecía y le decía algo así, Micros alzaba las manos y sacaba el labio inferior, como si no comprendiera que toda hambruna en Egipto era culpa suya; que el faraón es el único responsable de mantener el equilibrio entre el orden y el caos en las Dos Tierras.


  A menudo, Eskedi navegaba con su barco de vuelta a Menfis pensando que Micros no era el gran rey que había esperado Ptolomeo Soter, y que la revolución no estaba lejos. Quizás incluso dirigiese la revuelta él mismo.


  No, Micros no había entregado ni un solo tetradracma para los templos, ni un solo hemióbolo. Eskedi alzó la voz una vez, diciendo: «¡La mezquindad no es cualidad para un faraón!». Pero esto dio la oportunidad a Micros de replicar, con bastante tranquilidad:


  —No daré nada a alguien que me grita.


  En el pasado, pues, las relaciones entre palacio y templo fueron algo tensas. Pero cuando llegó Arsinoe Beta las cosas cambiaron bastante. Sí, como de costumbre, Eskedi llevó a su majestad la maqueta de yeso de la Casa de Horus en Isisópolis, un edificio iniciado por el difunto rey Nektanebo, pidiéndole una vez más por última vez dinero para acabar aquel bello templo de granito gris y rojo, de cuatrocientos pasos de circunferencia, con sus pylons y su lago sagrado. Micros, como de costumbre, frunció los labios y meneó la cabeza, pero Arsinoe Beta dio la vuelta en torno a la maqueta, lanzando exclamaciones de deleite. Cuando Eskedi desenrolló los planos de los grabados en los muros del templo, con la barcaza de Isis, y Micros ofreciendo incienso a la diosa, y Arsinoe Beta tras él sujetando el Anj y el sistro, y llevando la corona de Atef, la corona con los cuernos de cabra y las triples plumas de avestruz flanqueadas por serpientes, acompañados por los dioses de Egipto, todos lujosamente coloreados y dorados, Micros puso su cara habitual de «no puedo decidir nada sobre esto». Pero Arsinoe Beta dijo, al momento:


  —Excelencia, será un gran placer para nosotros ayudar. Debe empezar la construcción de inmediato.


  Y los mamposteros cogieron sus herramientas y empezaron a trabajar al día siguiente. Tal era el poder del faraón: lo único que se requería es que él diese la orden.


  Y entonces fue Arsinoe Beta fue quien dio la orden por él.


  —Es bueno dar, hermano —dijo Arsinoe Beta, cuando el Sumo Sacerdote se hubo marchado—. Construir templos evitará que los nativos se alcen contra nosotros.


  Una y otra vez, ella palmoteaba y daba permiso a Eskedi para construir lo que le pedía, de modo que su corazón se calentó mucho con aquella reina que se suponía tan fría.


  Arsinoe Beta no olvidaba que su deber era construir también para los griegos, por supuesto. Siempre era consciente de la deuda que tenía con los dioses de Samotracia, los Kabeiri, por salvarle la vida y dejarle navegar a salvo de vuelta a casa, a Egipto, después de su suplicio en Casandrea. Ahora cumpliría su voto de construir un gran propylon o vestíbulo griego para el templo en aquella isla, como agradecimiento a los dioses por su huida. Elevó una monumental puerta o Ptolemaion allí. Y también más columnas corintias que ninguna reina antes que ella, deleitándose a menudo al pronunciar aquellas palabras mágicas y maravillosas: «mi hermano pagará», y todo a cambio de que ella se hiciese cargo de la guerra para siempre.


  Ella también ordenó que se erigiera un Arsinoeion, o gran rotonda de mármol, para Samotracia, que fue dedicada por ella misma a los dioses griegos, pero pagada por el hermano. Ella navegó hasta allí para llevar a cabo la ceremonia de fundación, en la que hubo grandes procesiones, magníficos sacrificios y suntuosos banquetes en los que ella, como de costumbre, no comió nada.


  Lo más maravilloso del Arsinoeion era la magnífica estatua criselefantina de la propia Arsinoe Beta, de oro y marfil, que se alzaba en el interior, tan alta que la parte superior de su diadema dorada rozaba el techo. Su rostro de marfil y sus hombros de marfil eran tan blancos como en la realidad, y su cuerpo igual de esbelto, en las adecuadas proporciones, pero sus ojos, con piedras preciosas incrustadas, resplandecían como si estuvieran llenos de deleite, porque el Arsinoeion era lamoso por ser el edificio redondo más grande del mundo.


  El hermano, viendo que el contenido de su tesoro sufría unas hemorragias que escapaban a su control, no estaba tan complacido, pero en realidad sí que podía permitírselo: no había hombre alguno desde Kroiso más rico que Ptolomeo Micros.
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  Con tales obras en marcha, la gente empezó a decir que el matrimonio de Ptolomeo Micros con su hermana iniciaba una nueva Edad de Oro de Egipto. Y no andaban demasiado equivocados. Arsinoe Beta ya había puesto su rostro en las monedas junto al de su hermano, llevando la diadema y el velo de reina griega. En la parte posterior de aquellas monedas ahora habían acuñado el cuerno de Amaltea, la cabra que amamantó a Zeus, y que se convirtió, al parecer, en insignia personal de Arsinoe Beta, el cuerno milagroso que promocionaba la fertilidad de las Dos Tierras y vertía oro y cosas buenas en un flujo imparable. En Egipto, desde luego, había tanto oro que no sabían qué hacer con él, de modo que casi todos los objetos de palacio eran de oro, dorados o chapados de oro, hasta los grifos de todas las bañeras de basalto. Micros, sin embargo, no pensaba que el Cuerno de la Abundancia de su hermana vertiese una inundación de riquezas. En absoluto. A él más bien le parecía un irrefrenable torrente de mal humor.
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  Por el momento, sin embargo, los fondos que podían financiar los proyectos de edificios más grandiosos estaban retenidos para pagar la guerra. Arsinoe Beta no dejaba de hablar de su guerra, planificándola, entrenando a las tropas hasta que alcanzasen un nivel superior de eficiencia en el combate, aunque, por el momento, la paz persistía. Ningún hombre en su sano juicio va a la guerra porque le guste pelear… ni tampoco ninguna mujer, ni siquiera Arsinoe Beta. Ella sólo luchaba cuando tenía que hacerlo, y todavía no había que luchar. Es el momento, pues, de que Seshat hable de las cosas maravillosas que surgieron de Alejandría durante aquella Edad de Oro. Una de las primerísimas maravillas fueron las investigaciones médicas de Herófilo, quizás el mejor médico de todos los tiempos, aparte, por supuesto, de Imhotep, el físico egipcio convertido en dios e igual a Asclepio.


  Herófilo estaba muy interesado en los ojos, que los griegos veían como ventanas del alma. Su disección identificó por primera vez las distintas partes del ojo: la córnea, la retina, el iris y la membrana coroides por primera vez. Fue un gran avance. La superficie posterior del iris la comparó con la piel de una uva. La retina, con una red de pescar apilada. Imágenes humildes que nunca serían olvidadas mientras durase el mundo.


  A la cavidad que se encuentra en el cuarto ventrículo cerebral la llamó kalamos, porque parecía la ranura hueca de una pluma para escribir alejandrina. Al proceso estiloide lo llamó pharoides porque tenía la forma de un faro, como el gran Faro de Alejandría. Midió una parte del intestino y averiguó que era igual a la longitud de doce pulgadas, y de ahí el nombre que le dio: dodekadaktulos, o al estilo itálico, duodenum. Herófilo fue quien descubrió para qué servía el hígado, y que las arterias no llevaban aire, sino sangre; y que la función del corazón es bombear sangre por las arterias.


  —Su interés por todos los temas médicos es incesante —decía Micros a su hermana—, su curiosidad no tiene fin. Pronto averiguará la cura para tu dispepsia…


  Pero ella dijo:


  —Creo que antes prefiero morir de dolor de vientre.


  Todavía llevaban cadáveres a la casa de Herófilo, todos los que quería, sin discusión. Se decía que Micros le permitía tener no sólo monos, criminales y prisioneros de guerra, sino incluso mujeres para abrirlas mientras todavía respiraban, y luego volver a coserlas de nuevo, para poder adelantar en su nueva ciencia de la anatomía.


  —¿Por qué no dejar que Herófilo les hurgue en las tripas? —Decía Micros—. La tasa de crímenes se reducirá si un hombre sabe que le abrirán el vientre por robar un ganso. Y puede encontrar alguna cura para la dispepsia de mi hermana…


  Herófilo fue el primero en dar a las partes secretas de las mujeres un nombre médico adecuado, en lugar de eufemismos. Mostraba gran interés por las mujeres, una criatura a la que nunca antes se había podido acercar con un escalpelo, y eso se debía a que Arsinoe Beta fue su primera paciente. Su interés ilustrado por las mujeres era resultado directo del estímulo de ella, aunque ella resoplase y dijese:


  —Ya noto de nuevo el olor de la muerte. No te acerques tanto, oh Herófilo.


  Todos los doctores pronunciaban el Juramento de Hipócrates, juraban por Apolo, por Asclepio y por Higeia, y Panacea, las divinidades a cargo de la medicina: nunca administrar veneno, nunca usar el cuchillo, no romper nunca la confidencialidad de ningún hombre. Pero Herófilo actuaba fuera de ese juramento, era una ley en sí mismo. Hizo mucho uso de su afilado cuchillo.


  Del corazón y el cerebro hizo un estudio muy detallado, e inventó un tipo de klepsydra portátil con la cual controlar el pulso y los latidos del corazón. Herófilo estaba de acuerdo con el gran Aristóteles, que decía que el pulso refleja los latidos del corazón, pero Herófilo fue el primer hombre que contó los latidos, el primero que pensó en un pulso humano como «regular», «rápido», o «lento», y el primero en pensar que el tipo de pulso significaba algo importante, y llamó a sus latidos «golpear como el antílope», o «arrastrarse como las hormigas».


  Sí, las ideas más escandalosas de Herófilo eran sobre el corazón humano.


  Llegó a decir a Ptolomeo Micros:


  —El corazón no es la sede de la razón. Si se le quita la mitad del cerebro a un hombre mientras todavía está vivo y se cierra de nuevo su cabeza, puede seguir pensando, pero si se le quita la mitad del corazón es hombre muerto.


  Micros frunció los labios, levantó las cejas, se rascó la cabeza, hizo muecas. No sabía qué pensar. Seshat, sin embargo, sabe muy bien que el corazón de un hombre late más rápido cuando está emocionado, cuando se dirige a la batalla, por ejemplo, o cuando está boxeando en el gymnasion. El cerebro de un hombre no late más rápido en ninguna circunstancia. Seshat sabe que Herófilo estaba equivocado en este sentido, equivocado un millón de veces. Micros mismo lo sabía. Desde luego, la parte de Micros que latía con fuerza cuando tenía a un par de concubinas con él en el lecho no era su cerebro. El corazón es la sede de la razón, por lo que respecta a Egipto. Es tu corazón lo que se pesa en la balanza, extranjero, no esa cosa inútil y gris que tenemos entre los dos oídos. Sí, lo que ocurre en tu «corazón» es lo más importante, ¿no es verdad?


  Herófilo tenía razón muy a menudo, eso es verdad. Decía:


  —La salud es el cimiento indispensable de la felicidad humana.


  Decía:


  —Sin salud, la sabiduría no se puede desarrollar, ni manifestarse las habilidades, ni la fuerza puede competir en la lucha; la riqueza resulta inútil y la razón no sirve para nada.


  Arsinoe Beta quizá no hubiese sido muy feliz, en ese caso, porque la verdad es que no tenía salud. La fama de Herófilo quedó asegurada para todos los tiempos, pero su fortuna se hallaba en hacer que Arsinoe Beta mejorase.


  —Cúrame —le dijo ella—, ponme bien y te daré la mitad del oro de mi tesoro. Si fueras bueno, serías capaz de curar mi dolor de vientre.


  Pero Herófilo no fue capaz de hallar la cura para sus problemas. Ni él ni ningún otro hombre en Alejandría encontró jamás una cura para su terrible mal humor.
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  Quizá la mayor maravilla alejandrina después de Herófilo fuese el poeta Apolonio Rodio, a quien Micros seguía animando, enviando a preguntar a menudo: «¿Cómo va la Argonáutica?».


  Apolonio seguía trabajando en aquel largo poema acerca de Jasón y los Argonautas, aunque nunca se alejó demasiado de Alejandría al escribirlo. Desde luego, los Argonautas habían pasado unas aventuras tan peligrosas y maravillosas como Odiseo, pero Apolonio lo veía todo a través de ojos alejandrinos.


  Su Jasón era el tipo de héroe muy reacio a moverse en lo que respecta a la acción, que no es capaz de decidir, y que se comporta mucho mejor cuando le dicen qué hacer. Un hombre que nunca hace nada por sí mismo sino que siempre logra que otros hagan las cosas por él.


  Su Medea, por otra parte, era una mujer muy dinámica y eficiente, que (con un poco de ayuda sobrenatural) tenía el poder de detener incluso a las estrellas en su trayectoria y parar el movimiento de la luna. Tenía el pelo largo y dorado, y no pensaba en otra cosa que en cometer asesinatos para obtener aquello que deseaba.


  ¿En quién pensaba Apolonio Rodio cuando escribió ese famoso poema? Desde luego, su Jasón y su Medea, su Zeus y su Hera eran retratos de Ptolomeo Micros y Arsinoe Beta. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¿Y no era acaso su desobediente Eros la viva imagen de Ptolomeo el Hijo? El amor encontraba un lugar prominente en la escritura de Apolonio, y eso mismo era en sí una divertida ironía, porque había muy poco amor entre Micros y su hermana. Desde luego, la Argonautika era una divertida burla erudita a expensas de la realeza, pletòrica de alusiones ptolemaicas y bromas privadas, porque Alejandría era el mundo, y el mundo era Alejandría.


  La primera lectura pública de la obra costó un día entero, durante el cual los estudiosos del Museion se rieron disimuladamente y se atragantaron con el vino. El propio Micros lloró de risa, pero tuvo el sentido común de no decirle a su esposa qué era lo que causaba su regocijo, por miedo de que arrojase a Apolonio al mar en un ataúd de plomo por burlarse de la realeza.


  El Museion temblaba por las risas contenidas, pero Arsinoe Beta no vio nada divertido en la Argonautika. Y le encantó. Derramó el oro de las alabanzas sobre Apolonio, por sus incontables hexámetros, diciendo que aquel poema era un triunfo y que sería tan recordado como la Odisea, para todos los tiempos. Y tenía razón, desde luego, porque tú puedes leer la Argonautika en tu propio tiempo, extranjero, pero no lo hagas, por favor, hasta haber acabado de leer las obras de Seshat. Pero no, Arsinoe Beta, sentada en la fila delantera del teatro con su marido, estaba tan hechizada por aquella fascinante historia que no se dio cuenta de que ella misma era el modelo del artista, tanto para Medea, la doncella-bruja, como para la mandona esposa de Zeus. Ni tampoco reconoció a su hermano disfrazado de Zeus y Jasón al mismo tiempo.


  El único cortesano que no se rió con la Argonautika fue Calímaco, antiguo tutor de Apolonio, que sabía muy bien cómo funcionaba el taimado corazón de su alumno. Hubo muchos chillidos en el Corral de las Aves cuando sus majestades se hubieron ido a casa, porque a Calímaco no le gustaba lo que había hecho Apolonio Rodio. Siguió peleado con él de una manera violenta y dura durante años y años.
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  Micros y su esposa hacían muchas más cosas, por supuesto, de las que Seshat te puede contar. Pero quizá quede espacio y tiempo para contarte que Arsinoe Beta instó a Micros a explorar la ruta del incienso. Ella pensaba que si podían descubrir incienso al sur de Egipto, no tendrían que depender de Rodas para el comercio de ese artículo tan importante.


  Sí, ella instó a Micros para que explorase el mar Rojo como es debido, tanto hacia el lado oeste como hacia el lado este. Micros, pensando en nuevos ejemplares exóticos para su Jardín de Animales, envió a Satyros, que fue el primero en navegar alrededor de la costa de África, donde puso a la ciudad más remota del mundo el nombre de Filotera, la hermana desaprobadora.


  Enviaron a Aristón a explorar la costa de la península del Sinaí, en torno a la Nabatea Ailana, al sur de Petra, donde encontró un país lleno de oro, desconocido hasta entonces, y un río que llevaba oro, y pepitas de oro. Mantuvo conversaciones con los nabateos, que tenían reputación de piratas y saqueadores. Estableció entonces la exportación de caballos y, por supuesto, se llevó todo el oro que sus barcos pudieron cargar.


  Ese rey y su reciente esposa no permanecían ociosos. En absoluto. Trabajaban desde el amanecer hasta el crepúsculo para dar gloria a Alejandría y a todo Egipto, y hacerse más ricos que ningún otro rey o reina vivos.
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  Mucho más importante que cualquier maravilla médica o literaria era el Hydraulikon u órgano de agua, inventado por Ktesibios. Esa asombrosa máquina musical tenía siete grandes tubos de diferentes longitudes unidos en hilera, como la syrinx o flauta de pan, y era en parte de bronce y en parte de junco. La música se obtenía al obligar al aire a pasar por los tubos mediante un flujo de agua, y el sonido que producía era maravilloso y único. Ktesibios tenía todas las letras del alpha beta marcadas en un teclado, de modo que cualquiera que tuviese capacidad para dar con el dedo en las teclas pudiese tocar una melodía.


  El único inconveniente del Hydraulikon era su volumen: sonaba con tanta fuerza que Ktesibios se vio obligado a taparse los oídos con tapones de papiro para que no le estallaran los tímpanos. El Hydraulikon se usaba en el Stadion, para los festivales y procesiones, y en el gran Teatro de Dionisos, para aterrorizar al auditorio cuando aparecían los fantasmas del Mundo Inferior. Tal era el ruido que cuando Ktesibios tocaba su órgano se oía en Alejandría, si no soplaba el viento en la dirección contraria, e incluso en Menfis, a ochocientos estadios de distancia.


  Micros estaba encantado.


  —Claro —decía Arsinoe Beta—, podemos usarlo como arma de guerra, para aterrorizar a nuestros enemigos… —Y durante un tiempo Ktesibios hizo bromas acerca de crear un Hydraulikon acorazado para uso militar.


  —La muerte mediante la música —se reía—. Es la nueva arma secreta de Egipto…


  Pero ¿qué hizo la propia Arsinoe Beta de bueno para Egipto, para Alejandría, y para su hermano, ahora que había conseguido su objetivo y era la Dama de las Dos Tierras?


  Ella creía que le quedaban solamente dos mil ciento noventa días de vida. Se consolaba planeando su procesión funeral, que sería lo más grandioso que hubiese visto jamás Alejandría. Pero cuando estaba dictando sus últimas disposiciones, pensando en su aspecto final, exclamó: «¡Eureka!», porque tuvo la idea más importante de toda su vida. Fue durante la calma de cinco años en la lucha contra Siria cuando pensó en una gran procesión seguida por unos juegos magníficos, y que se llevarían a cabo cada cinco años. Eso marcaría el regreso de Arsinoe Beta a Alejandría. Celebraría su éxito militar en Siria, y su propio triunfo personal al convertirse en esposa de su hermano.


  Micros bostezó ruidosamente al oírlo.


  —No me interesan los juegos atléticos —dijo—. Los deportes son una total pérdida de tiempo. Y una procesión semejante será un despilfarro de dinero… ¿Cómo puedes pensar en celebrar tales festividades cuando está en juego la economía de la guerra? No quiero tener nada que ver con eso.


  —Es invierno, hermano —dijo ella—. Las tropas están ociosas. No puede haber lucha hasta que empiece la estación de la navegación. ¿Por qué no podemos divertimos un poco?


  Micros se encogió de hombros, como de costumbre; pero como se había burlado de su gran idea, ella se dispuso a hacer que la procesión fuese todo un éxito. Espoleada por la apatía de su hermano, Arsinoe Beta se hizo cargo de todo, porque el objetivo de la Gran Pompa, como ella la llamaba, era hacer que los griegos olvidasen el escándalo de que su rey se hubiese casado con su propia hermana, y hacer que vieran que el matrimonio de hermano y hermana podía dar lugar a cosas maravillosas.


  Los egipcios tenían ya sus propios festivales, tantos que casi cada día parecía haber excusa para una fiesta: la Pompa (como ella la llamó) deleitaría a los griegos. Sería la mayor procesión de todos los tiempos, enteramente griega, hecha por los griegos y para los griegos, como para subrayar lo muy griegos que eran los Ptolomeos, que habían aceptado ceñirse las coronas egipcias. Quizá no fuese posible convertir Alejandría en un lugar feliz para siempre, pero Arsinoe Beta alardeaba diciendo:


  —Juro que haré feliz a Alejandría aunque sólo sea un día, honrando a Dionisos, dios del vino, y dejando que la gente beba hasta caer completamente ebria.


  Cuando Micros se dio cuenta de que habría bebida dio su aprobación real de inmediato, y consiguió incluso mostrar un cierto entusiasmo, un mes o dos antes. Fue Micros quien convirtió la Pompa en una gran procesión a Dionisos el Risueño. Sí, Dionisos, que era igual a Osiris, que era igual al faraón, a Ptolomeo Micros en persona. En realidad, cuando Micros se dio cuenta, se mostró muy entusiasmado con la Pompa. Sí, era la encarnación física de su filosofía personal: borrar el mal sueño del ayer, olvidar la pesadilla amenazadora que era el mañana, y disfrutar del placer del momento presente mientras uno pueda, el placer del ahora. ¡Bebamos! ¡Bailemos! ¡Emborrachémonos! Por si Hades, o Anubis, nos coge la mano durante la noche…


  


  1.22

  Pompa
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  Se oyó el tremendo rugido de la Pompa primero, en la distancia, el increíble estrépito de una procesión invisible, una algarabía lejana que lentamente se iba convirtiendo en la música de miles de tambores y trompetas, flautas y címbalos, todos tocando distintas melodías a la vez. Porque la procesión de Arsinoe Beta era, realmente, para honrar al dios del vino, el loco, el borracho, el dios del Frenesí, el Hijo del Fuego.


  Sí, Dionisos el Risueño gobernaba aquella procesión, el gran dios en cuyas venas no corría sangre, sino llamas: Dionisos, seguido por una multitud de adoradores borrachos, bailando. Sólo Ptah puede hacer que el tiempo corra hacia atrás, pero Arsinoe Beta se las arregló para conseguir que el tiempo se detuviese aquel día, porque la Pompa era el mismísimo tiempo. El tiempo del festival de Dionisos era tiempo fuera del tiempo, de modo que el hombre ordinario podía olvidarse de sí mismo y de sus problemas y del horror del momento presente. Alejandría se volvió loca por el más deleitoso y el más espantoso de los dioses griegos, aquel que ama la espada, la violencia y el derramamiento de sangre. No debe sorprenderte, extranjero, que en la familia que adoraba a un dios semejante el asesinato fuese el pasatiempo favorito, porque el advenimiento de Dionisos produce una locura divina.


  Por el momento, hasta Ptolomeo Micros y Arsinoe Beta olvidaron sus diferencias, olvidaron las amenazas de veneno y asesinato. Dionisos libera a un hombre. Le dice: ponte la máscara, sé libre, únete a la procesión, sé feliz aquí y ahora. La Gran Pompa era la salvaje procesión de Dionisos a lo grande, muy grande en realidad, y muy borracho, y muy maravilloso.


  Empezó al amanecer, y todo hombre, mujer y niño de Alejandría marchó en la procesión o la vio pasar, y el primer milagro fue que aunque era invierno, el cielo estaba azul, no había viento, ni lluvia, ni escalofríos. La procesión se movía a paso de caracol desde el Hipódromo, en el este, a lo largo de la calle Canópica, hasta el Estadio en el oeste. El Hydraulikon iba haciendo resonar las melodías que los griegos cantaban en todos los banquetes, las canciones de guerra, de victoria en la batalla, y durante todo el día Alejandría cantó.


  
    Primero


    vino Aglais


    la famosa trompetista


    una mujer de estatura gigantesca,


    y encima de la cabeza


    portaba una peluca dorada


    y un alto penacho


    de plumas de avestruz, que oscilaba


    al ir andando ella,


    con el vientre tembloroso, llevando un vestido de piel de leopardo.


    La glotonería


    hecha carne


    que tocaba su trompeta y chillaba


    de risa, y retorcía su cuerpo más y más.


    Detrás de ella venía


    la Procesión de Eosforos,


    la Estrella de la Mañana, personificada como


    un muchacho con las alas de oro


    que sujetaba una antorcha llameante


    significando la luz de la Estrella:


    Un muchacho desnudo,


    pintado de oro


    de la cabeza a los pies, que


    cabalgaba en un gran caballo blanco


    con arneses dorados, y que era el infante.


    Ptolomeo el Hijo.


    El Malcriado.


    Un muchacho hecho de oro, pero cuyo destino era


    fundirse antes de los veinte.


    Después,


    la Procesión de Dionisos


    dirigida por cuarenta Sátiros Mayores


    con mantos de púrpura, que contenían a la multitud.


    Cuarenta Sátiros Jóvenes,


    muchachos de la ciudad,


    venían después, desnudos


    excepto un taparrabos de piel de leopardo con su cola


    y un gigantesco falo unido a ellos, y enarbolando


    antorchas ardientes y doradas.


    Ahora


    llegaban ya


    las Nikés, o Victorias Aladas,


    mujeres pintadas de oro y vestidas


    con túnicas blancas,


    portando quemadores de incienso


    de seis codos de alto, llenos de mirra


    y de incienso para purificar la atmósfera en tomo al divino


    Dionisos.


    Ciento


    veinte niños cantores portando


    incienso, mirra y azafrán


    —símbolo de la divina pureza y majestad—


    en bandejas de oro,


    y que pulverizaban azafrán mezclado con agua en la multitud.


    Cuarenta


    Sátiros desnudos llevando


    coronas de hiedra dorada,


    con los cuerpos manchados de púrpura,


    portaban entre todos una corona gigantesca de oro


    de vid y hojas de hiedra.


    Después,


    Eniautos,


    personificación


    del Año, representado por el hijo de Arsinoe Alfa,


    Lisímaco, de cinco años


    con ropa trágica,


    llevando un Cuerno de la Abundancia dorado.


    Luego,


    Penteteris,


    personificación


    del festival quinquenal mismo,


    adornada con oro y joyas,


    y que era interpretada por la desaprobadora Filotera.

  


  En una larga carreta arrastrada por ciento ochenta esclavos dirigidos por capataces con látigos de cuero se encontraba una estatua mecánica del propio Dionisos, de diez codos de alto, con un vestido púrpura y zapatillas doradas, y coronado con hojas de parra, que se levantaba, apuraba una libación de una copa dorada y se volvía a sentar de nuevo, y era obra de Ktesibios, el ingeniero.


  
    Después,


    una gran carreta arrastrada por trescientos esclavos


    devotos de Dionisos,


    que transportaba una prensa gigantesca de vino de veinticuatro codos de largo,


    y quince codos de ancho, rebosante de uvas maduras.


    Sesenta Sátiros desnudos


    pisaban las uvas


    y cantaban las canciones de pisar las uvas,


    haciendo saltar el jugo de uva por los aires,


    para que los alejandrinos lo cogieran en la boca.


    Una


    crátera de plata que contenía seiscientas medidas


    de vino para el festín era transportada en una carreta arrastrada por


    seiscientos esclavos.


    Luego vino


    el Tesoro,


    la parte del rey Ptolomeo Soter


    del botín oriental de Alejandro:


    dos gigantescos pies de copa de plata,


    diez grandes cuencos de plata,


    dieciséis grandes cráteras de plata,


    seis calderos de plata,


    veinticuatro vasos de medir de plata,


    dos prensas de vino de plata,


    una mesa maciza de plata de doce codos de larga,


    treinta mesas de plata,


    ocho trípodes de plata,


    veintiséis jarras de agua de plata,


    dieciséis ánforas de plata,


    ciento sesenta enfriadores de vino de plata,


    una prensa de vino de oro,


    dos cuencos de oro, dos copas de oro,


    veintidós enfriadores de vino de oro,


    cuatro grandes mesas de tres patas de oro,


    un baúl con piedras preciosas incrustadas,


    diez jarras de agua de oro,


    veinticinco bandejas de oro.


    Y después mil


    seiscientos muchachos griegos,


    con túnicas blancas y coronas


    de hiedra, que llevaban


    jarras de oro o de plata,


    enfriadores de vino de oro o de plata, y cantaban las canciones de la bebida.


    Trescientos


    setenta muchachos griegos


    disfrazados de Ganímedes,


    o de coperos de Zeus, sin nada de ropa, llevando jarras


    de oro o de plata, y tendiendo copas de vino.

  


  Luego, una carreta arrastrada por quinientos esclavos llevaba la Caverna de Hermes, sombreada con hiedra y tejo. A lo largo de todo el camino, pichones, palomas torcaces y tórtolas se iban soltando desde su interior, con cintas atadas a las patas para que la multitud pudiese cogerlas. Dos fuentes manaban de la cueva, una de leche, otra de vino. Dentro de la cueva estaba sentado Hermes, con su bastón de oro de heraldo, rodeado por las ninfas con coronas doradas. La siguiente carreta mostraba el Regreso de Dionisos de la India, con una estatua gigante del dios cabalgando un elefante con arreos de oro.


  
    Seiscientos hombres


    arrastraban un gran carro con un gigantesco


    odre de doscientas cuarenta mil pintas


    hecho de pieles de leopardo


    unidas entre sí, lanzando chorros de vino en todas direcciones.


    Quinientas


    niñas


    marchaban detrás con címbalos y castañuelas,


    vestidas con túnicas de color púrpura y fajines dorados.


    Ciento veinte


    Sátiros con armadura de bronce o de oro


    y falos gigantes, dorados.


    Veinticuatro carros


    de dos ruedas,


    cada uno de ellos tirado por dos elefantes de guerra


    emborrachados con vino, para que no enloquecieran


    y pisotearan a los alejandrinos.

  


  En el Estadio, el faraón y su esposa-hermana se hallaban sentados en un estrado de oro y ébano con un toldo púrpura. Cuando los noventa y seis elefantes de guerra pasaron ante el rey Ptolomeo en el Estadio, se arrodillaron, alzaron la trompa y barritaron ante él.


  Arsinoe Beta, lanzando besos a sus elefantes, dijo:


  —¿Sabías que este animal tiene dos corazones, hermano?


  —No, por Zeus —dijo él.


  —El elefante —dijo entonces ella— tiene un corazón para la ira y otro para la amabilidad. Tiene la capacidad de pensar doblemente.


  Micros puso cara de no haber oído una cosa igual en su vida. Dijo:


  —Tú eres como el elefante, hermana. También tienes dos corazones, pero ambos para la ira.


  Sin dejar de sonreír, y sin detener sus saludos al desfile que pasaba, intercambiaban las ya habituales palabras de insulto despiadado. Y los elefantes se levantaron y la procesión siguió adelante.


  
    Sesenta


    carros tirados por ciento veinte cabras.


    Doce carros tirados por veinticuatro antílopes.


    Siete carros tirados por catorce órices blancos.


    Quince carros tirados por treinta ñus.


    Ocho carros tirados por dieciséis avestruces.


    Cuatro carros tirados por ocho onagros.


    Cuatro carros tirados por cuatro caballos cada uno.


    Seis carros tirados por doce camellos.


    Un niño pequeño coronado con pino iba en cada carro;


    junto a cada niño iba una niña pequeña coronada


    con hiedra, armada con escudo y lanza.


    Cuarenta y cinco


    camellos que llevaban


    trescientas minae


    de incienso, trescientas


    minae de mirra, doscientas minae


    de azafrán, casia, lirio de Florencia, canela… un total


    de cinco toneladas de especias.


    Seiscientos portadores de tributos etíopes


    caminaban detrás, cada uno


    con un colmillo enorme de elefante en sus brazos.


    Sesenta etíopes llevaban sesenta cráteras


    llenas de piezas de oro y de plata.


    Dos mil cazadores


    con lanzas doradas llevaban


    dos mil cuatrocientos perros de caza.


    Cuarenta y seis vacas blancas indias.


    Catorce leopardos y dieciséis guepardos con traíllas doradas.


    Cuatro linces persas.


    Tres


    cachorros de leopardo al cuidado de portadores nubios.


    Un cameleopardo


    de la Nubia Superior,


    tan alto como tres hombres, y famoso por beber


    doscientas pintas de leche de vaca cada día.


    El


    Rinoceronte Blanco de Dos Cuernos


    de Etiopía era la estrella


    de la Pompa, coceando en su jaula de hierro,


    montado sobre un carro.


    El último


    en la procesión de animales


    era el Raro Oso Blanco de Tracia,


    regalo de bodas del rey Lisímaco


    por el matrimonio de su hija con Ptolomeo Micros,


    y parte de su dote. Antes


    propiedad de Arsinoe Alfa, ahora pertenecía


    a Arsinoe Beta, para su gran deleite.


    Y ahora


    venían estatuas


    de oro y marfil


    de Alejandro y Ptolomeo Soter


    con coronas de hiedra dorada,


    flanqueados por estatuas de Arete o


    Excelencia hecha carne, y de Príapo, dios de la fertilidad,


    llevando coronas de hiedra dorada.


    Ahora llegaba una carreta


    con un gigantesco


    mecánico


    phallos de oro


    de ciento veinte codos


    de largo, y seis codos


    de ancho, adornado con


    cintas de oro,


    y la punta


    brillante de plata, que


    se alzaba y caía,


    (el phallos


    es Dionisos u


    OSIRIS) y cuando


    se alzaba hasta su punto más alto


    lo obligaban a eyacular


    estrellas de papiro


    de plata


    y oro arriba,


    en el aire, que bajaban flotando


    y las cogían


    los encantados


    alejandrinos,


    que decían que


    Ptolomeo Micros mismo


    —que era Osiris—


    debía de ser


    el modelo para construirlo.


    Y luego


    veinticuatro leones enormes,


    conducidos por sus domadores


    con traíllas de oro.


    Estatuas doradas de los aliados de Ptolomeo, que eran vitoreadas.


    Estatuas de los enemigos de Ptolomeo vestidos de prisioneros de guerra, arrodillados


    y ligados, a las que se abucheaba.


    Trescientos músicos


    con liras y coronas doradas.


    Dos mil toros negros idénticos


    con los cuernos dorados,


    coronas doradas y collares dorados,


    porque hasta la cena desfilaba en la Pompa.


    Los toros eran el gran festín


    para los embajadores extranjeros, y la gente de Alejandría, y dos mil


    doscientos sacerdotes griegos los llevaban del ronzal,


    como víctimas


    del sacrificio.


    Y luego


    las procesiones de Zeus y todos los dioses de Grecia,


    y


    la Procesión de Alejandro,


    cuya estatua de oro de tamaño superior al normal


    sobresalía en un carro dorado arrastrado por cuatro elefantes,


    flanqueado por Niké, diosa de la victoria.


    Y Atenea, diosa de la sabiduría.


    Y seguían, y seguían:


    siete


    palmeras doradas


    de cinco codos de alto;


    un


    rayo dorado de cuarenta codos;


    un


    par de águilas doradas de quince codos de alto,


    que representaban a Ptolomeo Micros y Arsinoe Beta.


    Sesenta y cuatro conjuntos de armadura de oro macizo.


    Un Cuerno de la Abundancia de oro puro de treinta codos de largo.


    Y mil doscientos veinte


    carros llenos de vajillas de plata, oro y especias.


    Al final marchaban


    cincuenta y siete mil seiscientos soldados de infantería,


    armados con la sarissa o pica de los macedonios, de diez en fondo,


    cantando las canciones de guerra,


    en una columna de ciento cincuenta estadios de largo, que se extendía en tomo


    a los muros


    de la ciudad, seguidos por


    veintitrés mil doscientos soldados de caballería.


    Y cuando entraban en el Estadio


    saludaban al rey Ptolomeo con


    el grito de batalla que helaba la sangre,


    aquel Alalalalai,


    y siguieron marchando.


    Al final


    de la procesión iban


    unas estatuas doradas


    de Ptolomeo Soter y Berenice Alfa,


    montadas en carros de oro.


    Una estatua de oro de Ptolomeo Micros


    vestido como rey macedonio,


    montada en un carro de oro detrás de ellos.


    Una estatua de oro de Arsinoe Beta


    vestida como Faraón Hembra,


    la Reina del Alto y Bajo Egipto,


    llevando la doble corona


    de Egipto con la doble serpiente ouraios encima


    de la frente.


    Cerraba el


    desfile la Procesión


    de la Estrella de la Tarde,


    Hesperos,


    personificada por un muchacho dorado y desnudo con alas doradas,


    montado en el caballo blanco más enorme jamás visto,


    y sujetando una antorcha llameante para representar la luz


    de la Estrella.


    El chico que iba al final, representando a Hesperos,


    era Ptolomeo Euergetes, de siete años,


    que antes había sido el primero.


    Pero tal y como suele ocurrir, la Estrella de la Mañana


    y la de la Tarde estaban destinadas a cambiar de sitio una vez más.


    Cuando


    la figura de Hesperos llegó al Estadio


    ya estaba oscuro, porque la propia Hesperos


    había bajado mucho en el cielo


    encima


    de Alejandría


    y


    la gran Pompa


    de


    Arsinoe Beta


    (y Ptolomeo Micros)


    había llegado


    a su fin.

  


  Y hubo más, extranjero, mucho mucho más, pero si Seshat tuviese que anotar todo lo que desfiló por la calle Canópica aquel día, la procesión llenaría todas las páginas de este libro. Todo sacrificio griego empieza con una procesión: la Gran Pompa fue simplemente la procesión hacia el sacrificio a gran escala. Todo era en honor del dios, Dionisos, y para honrar también al rey Ptolomeo. Y por tanto, después de la procesión vino el festín en honor de Dionisos, cuando los dos mil doscientos toros negros fueron pasados a cuchillo, berreando, y la sangre corrió por las calles como un río, como un anticipo del futuro de la Casa de Ptolomeo y la Historia de Alejandría. Sí, extranjero: sangre y más sangre.


  Empezaron a asar los bueyes sobre dos mil doscientos fuegos, y el humo se elevó hasta los cielos para satisfacer a los dioses, haciendo posible el contacto entre el mundo humano y el divino. Los dioses de Grecia tuvieron que estar encantados, porque toda la ciudad apestaba a sangre de animal, y el aroma a buey asado y a incienso inundaba el aire. Lo de «nada en exceso» quedó bastante olvidado. A la luz del faro, la ciudad bebió, se regodeó, bailó y rugió hasta el amanecer.


  ¿Cuántos comensales asistieron a aquel festín, pues? Cada buey sacrificado podía proporcionar raciones para ochocientas personas. Dos mil doscientos toros alimentarían a un millón setecientas sesenta mil. Moderación en todas las cosas, por supuesto, pero todo lo que fuera menos de repetir tres veces no se habría considerado un festín. Si todos repitieron su plato tres veces, el número de la suerte, como lo llamaban los griegos, entonces tuvo que haber quinientos sesenta y seis mil seiscientos sesenta y seis comensales. Y tuvieron que hacer cola toda la noche. Eso también te indicará, extranjero, tú que sientes tanta curiosidad por saber tales cosas, la población de la ilustre y muy noble ciudad de Alejandría en aquella época. No era una ciudad pequeña. En absoluto. Era la ciudad más grande del mundo, según los griegos, porque a los egipcios les gustaba fingir que Alejandría no existía.


  Treinta días de juegos griegos y lujosos entretenimientos siguieron al festín, para aquellos que podían moverse todavía después de tanto exceso, con el fin de deleitar y honrar a Zeus, Apolo y Hermes, es decir, a Thot. Arsinoe Beta había organizado todo tipo de carreras (a pie, con armadura, en carro, a caballo, con antorchas e incluso una Gran Carrera de Avestruces, en la que participó ella misma y al final se llevó el primer premio). Preparó también lujosas representaciones teatrales en honor de Dionisos, el patrón del teatro, ya que a ella misma también le encantaba el drama. Había preparado concursos de flauta, de canto, de baile, campeonatos de boxeo y de lucha, pero el acontecimiento más importante fue el pentathlon, que consistía en una carrera, un salto, el disco, la jabalina y la lucha, una cosa tras otra. Aquellos magníficos juegos hacían que los Juegos Olímpicos pareciesen pequeños, mezquinos y provincianos, y los sobrepasaron tanto en tamaño como en magníficos premios, en todos los sentidos y a propósito, para convertir a Alejandría en la envidia del mundo de habla griega. Realmente, extranjero, no se ha visto nada que se pueda comparar en el mundo desde entonces.


  Igual que los que moraban junto a las cataratas del Nilo en el Alto Egipto se decía que estaban sordos debido al gran rugido de las aguas, así la gente de Alejandría también se quedó un poco sorda aquel día, por el enorme estruendo del Hydraulikon. Micros derramó oro y honores sobre Ktesibios por aquel gran invento, de modo que el hijo del barbero que había empezado su vida andando descalzo ahora no sólo llevaba sandalias, sino que era transportado en un carruaje muy moderno de mimbre de su propia invención y manufactura. Habría recibido adoración póstuma como héroe si no hubiese sido responsable de tantas sorderas.


  Si te preguntas por qué no se oye ese ingenio en tu tiempo, oh Sabio, la respuesta es muy sencilla: se declaró demasiado estruendoso para los oídos de los hombres y apto sólo para los dioses. Sí, el maravilloso Hydraulikon de Ktesibios el ingeniero era tan atronador que hasta conseguía arrancar las lapas de las rocas.


  


  1.23

  Cálculo
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  Algunos hombres decían que Arsinoe Beta, igual que había salvado Egipto, había hecho también una contribución especial a su ruina, porque alguien tenía que pagar todas aquellas extravagancias doradas y el fabuloso festín de vino y sabrosas carnes, todo gratis.


  ¿Cuál fue, pues, el coste de aquel enorme despliegue de Alejandría en übris, festines y embriaguez, por la simple razón de presumir de la riqueza de Alejandría y honrar al dios de las orgías alcohólicas? Ni siquiera Arsinoe Beta lo sabía. Simplemente, había dicho: «Mi hermano pagará».


  —¿Cuánto ha costado? —preguntó Micros, despreocupadamente, cuando la excitación acabó, con la boca llena de pichón relleno frío.


  Pero Arsinoe Beta, rodeada de facturas, trozos de papiro, recibos de joyeros y cuentas de carniceros y vinateros, todavía estaba calculando.


  —¿Cien talentos? —dijo Micros, atracándose de olivas.


  Arsinoe Beta meneó su melena dorada como la de un león.


  —A veces creo, hermano —dijo—, que eres tan tonto como un pez.


  La boca de Micros se abrió de par en par, como si fuese a atrapar una mosca.


  —Pero dime —insistió—, cuánto ha costado.


  La voz de ella era apenas un susurro.


  —Dos mil doscientos treinta y nueve talentos, cincuenta minae, sesenta dracmas y cuatro óbolos, exactamente.


  Micros se golpeó la cabeza con el puño.


  —¡Estoy arruinado! —gimió—. Ha costado tanto como tres faros, a ochocientos talentos cada uno. Has tirado por la ventana el coste de un año entero de guerra en Siria. ¿Qué se ha hecho de tu famosa economía?


  —¿Pero no te ha gustado? —preguntó ella—. ¿No ha sido maravilloso? ¿No valía la pena hasta el último dodecadracma de oro?


  Micros se quedó sentado con la cabeza entre las manos, quejándose.


  —¿No has pasado un día feliz? —dijo ella—. Pues todos los placeres tienen su precio… ya deberías saberlo muy bien.


  —Sí —dijo él, al cabo de un rato—, ha sido magnífico —no se dejaba abatir mucho rato—. No te preocupes, hermana —dijo—, nos queda muchísimo dinero. Egipto es como tu Cuerno de la Abundancia, un flujo inacabable de riquezas.


  Y, en realidad, sí que podían permitirse la Pompa, pero lo que les hizo pensar mucho fue que como habían anunciado públicamente que la Pompa sería un festival quinquenal, debían repetir lo mismo, si no algo mejor, cada cinco años, hasta el fin de los tiempos. Algunos dijeron que fueron ese sabio rey y su encantadora esposa quienes se complacieron en llevar a Egipto a la bancarrota, y no el aterrador nieto de Micros, Ptolomeo Filopator, que todavía no había nacido. Pero, en realidad, no fue así. La cifra que se manejaba habitualmente con respecto a los ingresos anuales internos de Micros era de catorce mil ochocientos talentos de plata, y un millón quinientos mil arfabas de trigo. Algunos dudaban de la precisión de tal cálculo, diciendo que seis millones de arfabas de trigo serían más acertados. Fuera cual fuese la cantidad, baste decir que los graneros reales estaban repletos hasta el tejado. Y en cuanto a los ingresos en moneda, tenían la capacidad de compra de entre quinientas y setecientas mil unidades hombre/año, tantas monedas que el Tesoro no podía albergarlas. Aunque se quejase de ello, lo cierto es que Micros no era exactamente pobre. Podría haber erigido dieciocho faros cada año con unos ingresos como los suyos… si no hubiese emprendido la guerra con Siria.


  Seshat ha dedicado muchas páginas a la Gran Pompa, pero no piensa disculparse por ello. Las diosas no se disculpan, extranjero… a estas alturas, tendrías que haberte dado cuenta ya. Si te aburría, habértelo saltado. No estás obligado a leer todas y cada una de las palabras. Si tú estuvieras a cargo de este libro, no habrías pasado por alto tamaña procesión. Seshat te ha mostrado la Pompa entera, extranjero, o casi, te guste o no, porque fue una de las mejores cosas que hicieron jamás los Ptolomeos.


  La Gran Pompa valía hasta el último dodecadracma, es cierto. Fue una celebración de la monarquía diseñada a propósito para hacer más popular la casa de Ptolomeo. Y más importante aún: la procesión hizo que Alejandría «quisiese» a Arsinoe Beta, y quizás ése fuera su verdadero y oculto propósito. Los alejandrinos se habían mostrado un poco hostiles a la hermana por su matrimonio condenado. Habían garabateado obscenas pintadas en griego en los muros del palacio, y arrojado basura a su carro dorado. Después de la Pompa no quedó hostilidad alguna. Arsinoe Beta no podía equivocarse ya, ni entonces ni nunca, ni viva ni muerta.


  Arsinoe Beta lo supervisaba todo y lo comprendía todo. Ella era la supervisora de Egipto, la divina administradora, y sin embargo había gastado más de la cuenta. Pero no era ninguna idiota. En absoluto. Lo había hecho a propósito, por su personalidad calculadora, fría y caliente: para conseguir que Egipto la amase, preparando el terreno para que Egipto la adorase como a una diosa a partir de entonces. Esa es, extranjero, toda la verdad.


  Por algún milagro, la Pompa no despertó la repentina ira de los dioses por la jactancia de los Ptolomeos, sino que envió a Antíoco Soter, en Siria, una señal muy clara: de todos los reyes del mundo griego, Ptolomeo Micros era el más acaudalado, y quizás el más tonto también. Habiendo sabido por sus espías el fabuloso derroche de riquezas de Micros, el deseo de Antíoco de tomar Egipto para sí se hizo más urgente que nunca.


  Y también se transmitió una señal clara a los nativos egipcios río arriba, que debían pagar sus impuestos a Ptolomeo Micros. A causa de las guerras sirias, sus impuestos habían subido. Los trabajadores corrientes de Egipto, granjeros y campesinos, eran ya bastante pobres. Su ira creció, y Eskedi, siempre atento para captar señales de castigo, supo lo que iba a ocurrir. Le dijo a Neferrenpet, su mujer:


  —No falta mucho ya. El Alto Egipto se alzará en una revuelta, y luego el Bajo Egipto, y no se limitarán a tirar piedras.


  


  1.24

  Señora de los Constructores
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  Habiendo gastado tanto dinero en la Gran Pompa, ¿intentó acaso Arsinoe Beta limitar el gasto del Tesoro? No, claro que no; ella gastó más aún si cabe, como si le hubiese tomado el gusto a aquella imprudente extravagancia. No era ninguna casualidad que todas las estatuas suyas llevasen el Cuerno de la Abundancia entre los brazos, y la mostrasen sonriendo débilmente. Ella tiraba de todos los hilos, tanto del Tesoro como de esa gran marioneta que era su hermano, y le obligaba a hacer exactamente lo que quería.


  Cuando Micros intentó restañar la creciente hemorragia de su tesoro, disfrutó de la tormenta invernal de la lengua de su hermana, el chaparrón de su mal humor y el huracán de su mal carácter. Cuando él le dijo:


  —Deberías gastar menos, hermana…


  Ella le respondió, chillando:


  —¡Soy una diosa, y haré lo que quiera! —Y siguió así, hasta que él se rindió, le suplicó la paz y pensó que debía hacerle algún lujoso regalo para compensarle por haberse puesto tan difícil.


  Arsinoe Beta discutía, por supuesto, que sus gastos eran necesarios, que ella tenía que ayudar a Eskedi en la construcción de su templo, como agradecimiento por haber ayudado a sobrevivir a Micros como faraón. Sí, porque si había algo seguro entre todas las cosas es que Micros y Arsinoe Beta no hubiesen durado ni treinta días en Egipto sin la ayuda de Eskedi. El faraón y el sumo sacerdote todavía tenían gran necesidad el uno del otro.


  La amenaza de guerra volvió con el inicio de la temporada de la navegación, y los pensamientos de Arsinoe Beta volvieron al campo de batalla… si es que lo habían abandonado alguna vez. Con un ojo puesto en ganar su guerra, ella se embarcó en un enorme programa de obras públicas. Primero pensó en el Canal de Nekho, que en tiempos había unido el río Nilo con el Mar Rojo. Darío el Persa lo reabrió hacía mucho tiempo. Ahora, se había vuelto a encenagar y había caído en desuso. Arsinoe Beta hizo que Micros pagara para que lo dragaran de nuevo y lo hiciesen navegable una vez más.


  —El canal será muy útil —decía—, si nuestra guerra corta las rutas de suministro desde el norte.


  En Naukratis, en el delta occidental, restauró el Templo de Afrodita, e hizo generosos regalos al Hellenion, el templo de todos los dioses griegos, para que no se sintieran olvidados, pero la primera de sus obras fue el gigantesco pylon o puerta del Templo egipcio de Amón y Thot allí.


  Después, accedió a construir la muralla y la enorme puerta que terminaría el Templo de Amón de arenisca en Hibis, en el desierto occidental, rodeado de palmerales.


  Entonces habló a su hermano de acabar el Templo de Isis en Isisópolis, al este de Sebenitos, en el delta. Nektanebo, el último de los faraones egipcios, lo inició, pero Arsinoe Beta continuó el trabajo, colocando piedra tras piedra para la diosa que se decía que se ocupaba especialmente de los problemas de estómago. Micros se dejó convencer incluso de reparar el Templo de Per-Hebet.


  Ella dio su gracioso permiso para la construcción de un pylon en la muralla exterior del Templo de Mut, el Buitre, en Tebas. Era particularmente devota del culto de la diosa buitre que se sentaba en su frente, y era patrona de la guerra, cuyo vestido rojo se ponía como una marea de sangre fresca cada mañana.


  En la llanura desértica, frente a Menfis, inició el Anubieion o Templo de Anubis, el Chacal. Micros pagaba todas esas cosas, pero siempre, empujándole, estaba la hermana. Sin aquella mujer y sin Eskedi, aquel rey no habría hecho otra cosa en treinta y ocho años que follar a sus concubinas.


  Arsinoe Beta a menudo enviaba a preguntar:


  —¿Cómo va el templo?


  Mandaba regularmente regalos consistentes en pan, cerveza y cebollas para los trabajadores. No se escondía todo el día en el gynaikeion llenándose la boca de dátiles como Arsinoe Alfa. Seshat, patrona de los arquitectos y los constructores, sonríe mucho a esta reina, por su gran generosidad con los dioses. Seshat sabe que lo que Arsinoe Beta construyó durará siempre.


  Extranjero, las cosas tenían buen cariz para Ptolomeo Micros y su hermana, en plena edad de oro, pero los problemas se avecinaban ya, y la primera señal de ello fue la revuelta de Magas, el medio hermano de Micros, en Libia.


  


  1.25

  Adobes


  [image: ]


  Sí, allá en el horizonte aparecía Magas, el hijo de Berenice Alfa, el joven a quien Ptolomeo Soter había enviado como strategos o gobernador a Cirene hacía treinta años. ¿Qué había sido de Magas? Pues, desde luego, seguía vivo, y ahora ya era un anciano de cincuenta años. Se había casado no hacía mucho tiempo con Apama, hija del gran enemigo de Ptolomeo, Antíoco Soter de Siria, aunque no tenía ningún heredero varón. Había dejado el trabajo de engendrar a un hijo para demasiado tarde, ya no tenía buena salud y estaba furioso.


  Cuando la hermana leyó los informes de los espías fue a ver a Micros algo preocupada.


  —Nuestro medio hermano se ha aliado con Antíoco a causa de su matrimonio sirio —dijo—. Magas está planeando atacar Egipto para distraemos mientras Antíoco recupera sus territorios en Koile-Siria. Estamos a punto de ser invadidos, hermano.


  —No lo creo —dijo Micros—. Magas nunca se atrevería a atacamos. Somos sus únicos parientes.


  Pero como ocurría a menudo en aquella familia, «pariente» significaba más o menos lo mismo que «enemigo acérrimo». Micros se preocupó, pero no le quitó demasiado el sueño aquella amenaza. La hermana era la única que se preocupaba por la guerra. Sí, se puso enferma, literalmente, y empezó a clavar agujas de bronce en imágenes de cera de Magas. Pero también pensaba en la amenaza procedente de Siria. Haría falta algo más que alfileres de bronce para ocuparse de Antíoco. Fue en el Sexto Año cuando hizo que Micros viajase al desierto con ella, al este del delta, para inspeccionar la fortaleza fronteriza de Heroonpolis, en el istmo llamado Klysma, que tú, extranjero, habrás oído nombrar como Suez. Apenas un mes después estaba de nuevo de vuelta en el desierto, para ver cómo iba la producción de armas en el fuerte de Tjaru, en la frontera.


  Viajó una tercera vez aquel año para reabrir el canal de Nekho. Micros fue con ella, quejándose, porque le gustaba mucho más permanecer junto a sus concubinas, pero Arsinoe Beta no le permitía que le dijese que no. Ella y no Micros había examinado los planos y supervisado el progreso del canal. Ella y no Micros era quien daba las órdenes, contrataba a los ingenieros y pagaba todos los salarios de los hombres. Era, por tanto, muy adecuado que aquel canal se llamase Canal de Arsinoe Filadelfo.


  Micros fue con la hermana a Heroonpolis a comprobar las defensas de nuevo, pero actuaba como un hombre en sueños. De vuelta a casa tenía la promesa de una nueva concubina, que se aseguraba que era la mujer más fría de todo Egipto, y muy buena por tanto para las noches más calurosas. Sí, Micros pasaba más tiempo mirando el mar azul, maravillándose con las olas que rompían, que mirando los muros de adobe de Heroonpolis. Arsinoe Beta era la verdadera inspectora.


  —Fíjate bien, hermano —dijo—. Un día tendrás que llevar estos asuntos tú solo.


  Micros se encogió de hombros, demasiado cansado para darse cuenta y demasiado acalorado para preocuparse.


  —¿Qué opinas de las murallas? —le preguntó ella.


  Silencio.


  —Hermano —dijo ella—, las murallas deberían ser de diez codos de grueso, si no queremos que las dañen las piedras arrojadas por las catapultas enemigas.


  Micros, abrumado por el calor y la voluntad de su hermana, sacó el labio inferior, pero dijo:


  —Hermana, tú sabes muy bien que Antíoco es un inútil con las catapultas. Estaremos a salvo. Te preocupas por nada.


  Micros seguía tranquilo, intentando disfrutar los momentos que pasaban, que no contenían otra cosa que moscas, sudor y polvo hasta la nariz.


  Arsinoe Beta fue quien envió los mensajes urgentes, habló con el maestro de obras, dio la orden de reforzar los muros, ordenó la edificación de todo aquello que estaba derruido. Ella, y no el hermano, ordenó que se transportaran los millones de adobes por el desierto en carros tirados por burros. A la hermana era a quien le gustaba construir, igual que a Seshat le gusta construir, y no a su hermano.


  Pero Micros tenía razón. Ella no tenía que haberse preocupado. Los rumores de guerra resultaron infundados una vez más. Sí, desde luego, el matrimonio de Magas había sellado la alianza entre Cirene y Antíoco de Siria, en oposición a Ptolomeo. Los problemas estaban ahí, en el horizonte (siempre habría problemas en el horizonte), pero aquel año Eskedi informó a palacio:


  —La crecida del Nilo, padre de dioses, es de veinte codos, dos palmos y un dedo de altura. La amenaza del hambre se ha conjurado por otro año. Es una crecida buena, una crecida estupenda. Todo parece ir bien en Egipto. Los dioses están complacidos con nosotros.


  ¿Y por qué estaban complacidos los dioses? Porque Arsinoe Beta les había construido templos. Si el faraón (o su mujer) construyen para los dioses, y realizan las ofrendas adecuadas, los dioses les ayudan y todo va bien. Si él o ella no construyen, los dioses no ayudan. Era así de sencillo. Arsinoe Beta había comprendido qué era lo que hacía florecer Egipto, y bajo su férreo gobierno Egipto floreció.


  


  1.26

  Romanos
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  Arsinoe Beta no dejó de preocuparse por la guerra que podía llegar, por supuesto. Cuando oyó hablar de la derrota de Pirro de Epiro, de sus tropas a manos de Roma, una ciudad de tamaño regular en Italia, se mordió las uñas hasta dejárselas en carne viva, de la preocupación. Sí, porque su mayor temor entonces era la amenaza que representaba Roma para el orden y el equilibrio del mundo de habla griega, y el orden y el equilibrio de Egipto.


  —¿Qué podemos hacer para evitar que Roma se convierta a su vez en el peor enemigo de Egipto? —le preguntó a su hermano—. Todavía nos enfrentamos a la amenaza de la Cirenaica. Todavía tenemos a Antíoco amenazando con acercarse sigilosamente y arrebatamos Koile-Siria. Egipto no necesita un tercer enemigo, realmente.


  Micros cerró los ojos, se rascó el cráneo afeitado.


  —Ya se te ocurrirá algo, hermana —dijo—. Tengo gran fe en tus habilidades divinas.


  —¿Qué podemos hacer para evitar que Roma amenace a Egipto como ha amenazado Epiro? —replicó ella—. Se requiere algo fuera de lo corriente.


  Micros hizo una mueca, tratando de pensar en una respuesta posible.


  —Necesitamos amigos fuertes, hermano, alianzas poderosas —dijo—, igual que nuestro padre. Creo que debemos enviar a un mensajero para ver si complacería a Roma ser amiga de Egipto —y gritó—: Llamad al Dioiketes. Debe escribimos una carta.


  Micros no quería saber nada.


  —¿Pero dónde acabará todo esto? —dijo—. ¿Qué horrores pretendes desatar ahora?


  Ella sugirió un intercambio formal de embajadores para hablar de temas comerciales, y del suministro de granos, porque Egipto era el granero del mundo, y tenía un excedente de grano para vender. Su auténtico propósito al sugerir tal embajada, sin embargo, era hallar alguna forma de mantener la paz.


  Sí, fue Arsinoe Beta quien hizo el primer movimiento, y sus embajadores se hicieron a la mar, llevando con ellos calurosos saludos y generosos presentes para el Senado y el Pueblo de Roma. Por primera vez, entonces, hace su aparición Roma en los Anales de Egipto, y fue en un momento bastante incierto, porque ni siquiera Arsinoe Beta sabía muy bien si Roma era su enemiga o no, y andaba con mucha cautela, como un gato sobre arena caliente, manteniendo ocultas, por el momento, sus agudas garras. Pero Seshat no sabe qué ocurrió en Roma. No conserva ni siquiera un fragmento de papiro quemado sobre aquella embajada, ni siquiera la fecha precisa en la que tuvo lugar.


  Arsinoe Beta dijo a su hermano:


  —Es mejor tener buenos amigos que buenos enemigos. Un simple intercambio de embajadores no puede hacer ningún daño —pero Micros tenía sus dudas. Él pensaba que invitar a los romanos a Egipto era una mala idea.


  —Es como dejar que el lobo entre en la casa —decía—, el lobo, que se comerá todo lo que quiera.


  Provocó el mal humor de su hermana por decir aquello. Sí, ella le gritó, desde luego, pero Micros tenía toda la razón. La Casa de Ptolomeo nunca se libraría de la funesta sombra de Roma, a partir de entonces.
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  Unos meses después, en el Año Diez, una embajada de tres distinguidos senadores romanos llegó a Alejandría, dirigida por su Princeps Senatus, Quinto Fabio Máximo Gurges, el hombre que había consagrado el primer templo de Afrodita, o Venus, en Roma, y que había ostentado dos veces el augusto cargo de cónsul de esa ciudad.


  Con él iba Quinto Orgulnio Gallo, el hombre que había introducido el culto de la serpiente de Asclepio de Epidauro en Roma, unos años antes, de modo que los perros y serpientes sagrados podían lamer las heridas de los enfermos y obrar milagros, aun en Italia.


  El tercer hombre era Numilio Fabio Pictor, también antiguo cónsul de Roma, y ambos Fabios eran hombres que afirmaban descender de Heracles, igual que los Ptolomeos, de modo que, por casualidad, y por decirlo de alguna manera, ambas partes tenían una cierta relación.


  Micros y Arsinoe Beta saludaron a los romanos con la habitual dexiosis o apretón de manos a la griega, y los romanos apretaron tanto que le aplastaron la mano a Micros y le hicieron asomar lágrimas a los ojos, mientras que Arsinoe Beta les devolvió el apretón todo lo que pudo. Micros no podía dejar de mirar a los romanos, que llevaban el pelo tan corto que parecían esclavos, y la piel tan tirante sobre las mejillas que asomaban casi los huesos a su través. Miraba también la curiosa manta blanca que portaban como vestido cotidiano, porque aquella fue la primera vez, realmente, que apareció una toga en Egipto.


  Los romanos abrieron mucho los ojos al ver las columnas de mármol de la calle Canópica, resplandeciendo al sol. También se sorprendieron al ver el gran palacio griego del rey Ptolomeo, todo de mármol blanco y brillante, porque nada se podía comparar a aquello en Roma por su esplendor, ni en los mosaicos griegos ni en columnas corintias, ni en exquisitas pinturas murales de escenas de Homero, ni en pórticos con frontones, ni en estatuas de dioses desnudos y atletas, ni en la enormidad de los resonantes salones de audiencia, ni en sus suntuosas sillas de ébano y de marfil y oro, ni en sus cubrecamas de piel de cebra en cada lecho y dorados sofás tapizados con piel de leopardo. Porque Alejandría era, desde luego, no sólo más griega que la propia Grecia, sino también la puerta de África.


  Los senadores estaban asombrados, sí, pero también les disgustaba el palacio del rey Ptolomeo por su absurda extravagancia sin sentido y su ostentación, y pensaban que la gente corriente de la calle Canópica parecía pobre, y hambrienta, y que el propio Micros estaba demasiado gordo.


  Micros entregó presentes a los romanos, como señal de buena voluntad (grandes copas y cuencos de oro) pero se sorprendió al ver que Fabio Máximo Gurges no aceptaba nada.


  —Señor —dijo éste—, nosotros no somos más que ciudadanos corrientes de Roma. Nuestra misión es puramente comercial. No esperamos ser tratados como príncipes. No tenemos necesidad de todos estos artículos de oro.


  E insistió en que ofrecería aquellos regalos al aerarium o Tesoro Estatal de Roma, consiguiendo así para sí mismo una maravillosa reputación de abstinencia e incorruptibilidad.


  Micros llevaba el traje de faraón y se esforzaba por sonreír enseñando los dientes. Arsinoe Beta hacía ostentación de su tocado de buitre, los cuernos de vaca de Hathor, las plumas de avestruz de Maat, los zapatos de cobra y buitre y el vestido rojo sangre de diosa viviente. Se pintó el rostro a la manera egipcia y se puso las fabulosas joyas de la Dama de las Dos Tierras. Los romanos no tenían muy buena opinión de lo que llamaban su exhibición de ramera, y mucho menos de su pelo color amarillo chillón, que estaba teñido y era exactamente del mismo color que el de las prostitutas corrientes de Roma. Sin embargo, quedaron muy impresionados por su temple, porque era Arsinoe Beta la que sostenía toda la conversación. Fue ella quien sacó el tema de una Amicitia o Tratado de Amistad Perpetua, mediante la cual Alejandría podía enviar grano y perfumes, colmillos de elefante y pieles de leopardo a Roma, y hacerse mucho más rica aún comerciando pacíficamente con Italia y todas las amplias tierras de los bárbaros que se encontraban más allá. Los romanos parecían muy complacidos con aquella idea, asintiendo con la cabeza a todo lo que ella decía.


  Los embajadores no ignoraban en absoluto cuáles eran las costumbres griegas, ni tampoco eran hostiles a los dioses de Grecia. Habían aprendido griego en sus días de colegiales, ya que estaba de moda entre los romanos educados, y sus conversaciones con Ptolomeo y su hermana no eran torpes, sino que alcanzaban una cierta fluidez, aunque gramaticalmente incorrecta.


  Y todo iba muy bien, pero cuando Arsinoe Beta habló de Alejandro, Fabio Máximo Gurges dijo:


  —Señora, no sabemos de quién estáis hablando.


  —Desde luego que tenéis que saberlo —exclamó ella—, de Alejandro, hijo de Filipo, que conquistó medio mundo. Fue el mayor héroe que vivió jamás, sólo superado por Aquiles. ¿Cómo es posible que no hayáis oído hablar de él?


  Pero el otro dijo:


  —No, señora, no conozco ese nombre.


  —Pero —exclamó ella, mirando con dureza a Fabio Máximo Gurges—, ¿no has oído hablar nunca de Alejandro de Macedonia?


  Pues no, Fabio Máximo Gurges sacudió la cabeza de un lado a otro, lentamente. Sus ojos tenían una oscuridad tenebrosa, y sus labios no traicionaban nada similar a una sonrisa. Alejandro era griego, no romano, y él no sabía nada de nadie que no fuese romano.


  —¿Cómo es posible que no sepáis nada de Alejandro Magno? —preguntó entonces ella a Orgulnio Gallo—. Pero si fue él quien fundó esta mismísima ciudad…


  Orgulnio Gallo la miró con una mueca dura en la boca, los ojos como una comadreja, pero no dijo nada.


  Arsinoe Beta se puso de pie, furiosa, y dijo:


  —Bueno, pues entonces seguidme, por favor. Vamos, rápido.


  Y condujo a los romanos a pie por las calles, casi corriendo, de modo que Micros, no acostumbrado al uso de sus piernas, empezó a jadear. La multitud se apartaba con facilidad frente a ellos, aunque los aplausos sólo eran corteses para aquellos forasteros de Roma tan poco sonrientes… Roma, además, era un lugar del que los alejandrinos apenas habían oído hablar.


  En el cruce de la calle Canópica y la calle del Soma o del Cuerpo de Alejandro, Arsinoe Beta hizo que los romanos se agachasen y entrasen en la sofocante calma de la tumba, donde ardían las lámparas día y noche ante el cuerpo viviente del mayor héroe que el mundo había conocido jamás. Hizo que los guardias retirasen la tapa del dorado sarkophagos y descubriesen el tranquilo rostro, y la carne todavía incorrupta. Y la verdad es que Alejandro estaba dormido, y no parecía un hombre muerto en absoluto.


  —Alejandro lleva durmiendo —dijo ella— diecisiete mil doscientos cincuenta días y noches, exactamente.


  Por el rabillo del ojo vio que los romanos intercambiaban una sonrisita.


  —La gente de Alejandría cree —dijo— que si la ciudad es invadida, Alejandro se despertará y los salvará.


  Los embajadores mostraron los dientes entonces con lo que apenas se podía llamar una sonrisa, y se dirigieron unos a otros miradas de complicidad, pensando que los griegos debían de ser como niños si creían de verdad cosas tan absurdas. Y peor aún: los embajadores previeron el día en que los legionarios romanos atravesarían la Puerta del Sol, con las botas militares resonando en perfecta formación, y ascenderían por la calle Canópica por decenas de miles, sin oposición alguna, y conquistarían Alejandría y Egipto entero para Roma. Sí. Y ya no se pudo borrar la sonrisa de los rostros de Fabio Máximo Gurges, Fabio Pictor y Orgulnio Gallo, y su fría risa resonó en el sagrado recinto, haciendo que Micros intercambiase una preocupada mirada con su hermana.


  Los romanos fingieron no saber nada de Alejandro de Macedonia porque Roma no tenía nada que ver con él, y porque habían oído historias de su vida privada que no les gustaban nada. No podían reconocer la existencia de un hombre que había sido más grande que ningún romano, que había tenido mucho más éxito que ellos mismos, y que sin embargo no era más que un sucio kinaidos, que obtenía su placer tomando no sólo eunucos, sino llevándose a la cama incluso a hombres adultos.
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  El momento delicado pasó, sin embargo, y se reemprendieron las conversaciones. Los embajadores hicieron un gran número de preguntas sobre los barcos de guerra y mercantes, madera para construir barcos y exportación de vinos, y la amenaza de los piratas en el Gran Mar. Interrogaron a Arsinoe Beta acerca de la extensión de sus cosechas de grano, y la mejor ruta para los barcos de grano entre Alejandría y Ostia, el puerto de Roma. No había pregunta a la cual su majestad no pudiese proporcionar una respuesta satisfactoria.


  Arsinoe Beta hablaba mucho de guerra y de la amenaza de la guerra porque era su especialidad. Habló de los mercados de mercenarios del Peloponeso, y de la continua amenaza de los Keltoi o galos de las Tierras del Norte, y de islas recónditas y envueltas en la niebla que se encontraban al norte de la costa de las Galias mismas, y que conocía por haber interrogado a los marineros.


  Cuando ambas partes no hablaban de la Amicitia, se regalaban con caldo de tortuga, percas del Nilo, cisne asado, pechugas de pato ahumadas en vino blanco, seguidas por la argurotrophima o delicia de plata, que se fundía en la boca de los hombres como la nieve, y los platos y copas y tenedores e incluso las mesas eran de oro macizo. Los romanos hacían corteses observaciones sobre la comida y el vino, pero privadamente pensaban que la mesa de Micros era demasiado lujosa. Pensaban como los espartanos, que un poco es mejor que mucho, y que mantener tales lujos era una extravagancia destinada a provocar la espantosa venganza de los dioses.


  La sexta vez que el rey Ptolomeo dio unas palmadas para que sus cocineros trajesen a hombros las enormes bandejas doradas llenas de flamenco decorado con los picos y las plumas rosas pinchadas en la carne, y los ojos del ave sobresaliendo, Orgulnio Gallo apartó su plato con disgusto, diciendo:


  —Señor, nosotros nos contentamos con una comida más sencilla… un poco de pan, unas olivas negras.


  Y en cuanto a Arsinoe Beta, que, por supuesto, estaba presente en el festín (una cosa que en sí misma los romanos encontraban muy sorprendente) comía muy poco. Sí, el gran Oráculo de Zeus-Amón en el desierto de Libia le había dicho que sólo le quedaban mil noventa días de vida, y ella temía que se le acabase el tiempo antes de haber acabado de hacer gloriosas las Dos Tierras y convertirse a ella misma en uno de los inmortales, y que su fama quedase a toda prueba contra los deletéreos efectos del Tiempo. Tenía prisa por hallar el camino hacia la paz, y poner fin a los problemas de Egipto antes de que el Hades se la llevase; antes de tener que dejar a Micros gobernar sin su ayuda. No, ella no dejó ni un momento de hablar de las guerras o de su vientre. Los romanos nunca habían oído parlotear tantísimo, de modo que la lengua de Arsinoe Beta, que no paraba de moverse ni un segundo, se convirtió en la comidilla de Roma.


  Entre peroratas y festines, Arsinoe Beta acabó por sentirse lo suficientemente bien para acompañar en una visita turística a los romanos. Y ellos torcieron el cuello para mirar la gigantesca estatua de bronce de Poseidón, que reflejaba el sol en la cima del faro, más alto que cualquier edificio de Roma, y la propia Arsinoe Beta entró en la cesta de mimbre con ellos y subió a la cima valiéndose del mecanismo hidráulico, para poderles enseñar la vista de la ciudad desde arriba.


  Micros se excusó y mantuvo los pies en tierra firme. Más tarde enseñó a los romanos la Gran Biblioteca, donde, alardeó:


  —Tenemos cuatrocientos mil pergaminos, una copia de todos y cada uno de los libros del mundo.


  Los romanos alzaron las cejas y murmuraron:


  —Mirabilissimus… Muy impresionante.


  En el edificio apunto, el famoso Museion, Micros presentó a los cien sabios griegos y los senadores pasaron una mañana manteniendo educadas conversaciones acerca de poesía griega, drama griego y ciencia griega. La visita terminó con una actuación de Ktesibios, que les demostró el funcionamiento del famoso Hydraulikon.


  —¡Demasiado ruido! —chillaban los romanos, con las manos encima de las orejas, de modo que Ktesibios pensó una vez más en adaptar el Hydraulikon para su uso en la batalla, y en la inutilidad de cosas tales como catapultas de torsión y elefantes de guerra.


  Al final de la mañana, Orgulnio Gallo dijo:


  —Señor, tu Museion es una magnífica institución. No tenemos nada semejante en Roma.


  Cuando Arsinoe Beta, como Señora de la Casa de la Moneda, les enseñó a los senadores cómo se hacía el dinero en Egipto, éstos no pudieron ocultar su gran interés, porque aquellos dracmas de plata les parecieron muy superiores a cualquier moneda acuñada en Roma. Ella les enseñó cómo se moldeaban los tetradracmas y los octodracmas, porque lo conocía todo acerca de los troqueles y las distintas propiedades del bronce, el cobre y el oro. Hablaba de inimaginables sumas de dinero con gran confianza, como un hombre.


  Los romanos, que habían llegado a Alejandría sin pensar apenas en nada más que en el comercio y simples cortesías, se llevaron con ellos (ante la insistencia de Arsinoe) a media docena de monederos egipcios, que enseñaron a los romanos cómo acuñar las mejores monedas de plata. Los monederos egipcios dejaron su huella en Italia, porque la cornucopia o Cuerno de la Abundancia que empezó a aparecer en las monedas romanas era la insignia personal de Arsinoe Beta, y un sutil recordatorio de que el espléndido nuevo dinero romano era el resultado de la superior habilidad artesanal de los egipcios.


  Micros llevó a los romanos a ver su famoso jardín, repleto de exóticas criaturas que la mayoría de los hombres sólo conocían de oídas, porque aunque tenía muchos animales corrientes, también poseía rarezas como el rinoceronte etíope de dos cuernos, el oso blanco de Tracia, el cameleopardo de largo cuello, y serpientes de doce o hasta catorce codos de largo, que tenía enjaulas de malla de hierro. Tales maravillas hicieron que incluso las mandíbulas de los mundanos romanos se abriesen de par en par, llenas de asombro.


  Pero lo que deslumbraba a los romanos mucho más que las serpientes gigantes era la propia Arsinoe Beta, su frenética locuacidad, su fenomenal dominio de los asuntos internacionales y su detallado conocimiento de la propia ciudad de Roma, incluso. En especial se quedaron muy impresionados al ver que aquella mujer griega podía hablarles en su propia lengua.


  —¿Has estado alguna vez en Roma, señora? —Preguntó Orgulnio Gallo, porque no se avenía a llamarla Megaleia.


  —Numquam —sonrió Arsinoe. Era la única excepción entre los griegos alejandrinos, porque no le hacía ascos al lenguaje latino. Los senadores se sentían asombrados al ver que aquella reina, aquella «mujer», parecía haber leído y recordar todo lo que ellos mismos habían leído, porque era capaz de conversar citando frases en latín, y de defenderse en las aguas más oscuras de la filosofía romana, un tema que al propio Micros preocupaba bien poco, aparte, por supuesto, de la Escuela Cirenaica. Ella no era como ninguna otra mujer que los senadores hubiesen conocido en Roma, ni habían oído hablar nunca de nadie semejante. Que una mujer poseyese tales conocimientos era un milagro más grande aún que el pellejo acorazado del rinoceronte etíope… que Arsinoe Beta poseía también, por cierto.


  Más que ninguna otra cosa, los romanos se sentían asombrados por el atrevimiento de aquella mujer, capaz de decir: «Yo soy Afrodita… no Afrodita Pandemos, sino Afrodita Urania, Afrodita la Esposa, la Celestial… Yo soy Isis, la Dama de los Muchos Nombres, y soy Hathor, la Dama de la Turquesa…» y comportarse de una forma altiva, diciendo que era una diosa viviente, y no permitiendo que nadie la contradijese. Pensaban que era extraño que, a pesar de todos sus conocimientos, ella pareciese no tener en cuenta las palabras de Homero: «Es sin duda muy indecoroso que una mujer compita con una diosa en elegancia y belleza».


  Fabio Máximo Gurges, el senador que sentía particular devoción por Afrodita, se enfadó tanto por la blasfemia de Arsinoe Beta que tuvo que morderse la lengua para no decir lo que pensaba de ella. Los senadores hablaban entre ellos de su übris, de su ultrajante presunción, cuando Fabio Pictor dijo:


  —Creo que, a causa de esto, su final será terrible. La mujer que alardea de que es una diosa no puede sino tentar a los dioses para que le administren un castigo horrible.


  Cuando los romanos hubieron acabado de visitar Alejandría, Micros los envió río arriba a que admirasen las pirámides, y el gran Templo de Ptah en Menfis… o al menos todo lo que les permitió ver el Sumo Sacerdote. Los senadores interrogaron a Eskedi acerca de los curiosos dioses con cabeza de animal de Egipto, y se vieron impresionados por su cortesía, su encanto y su enorme erudición. Él complació a los romanos ofreciéndoles alimentos sencillos y diciéndoles:


  —Un vaso de agua basta para ahogar la sed…, un puñado de puerros es más que suficiente para fortalecer el corazón…


  Sí, parecía que Eskedi tenía mucho más en cuenta lo de «nada en exceso» que el propio Ptolomeo Micros.


  De vuelta en Alejandría, se redactó el texto final de la Amicitia, o lo que los griegos llamaban Philia, Amistad o Alianza, por la cual estas nuevas relaciones políticas se hacían permanentes y vinculantes. Arsinoe Beta era, pues, el pegamento poderoso que lo mantenía todo unido, y no por primera vez en su vida. Sin ella no habría habido embajada, ni Amicitia, ni paz con Roma, porque toda la redacción del documento fue obra suya.


  Los romanos insistieron en que la Alianza debía sellarse al estilo romano, con el sacrificio de un cerdo, e hicieron que Micros repitiera tras ellos las palabras de juramento, en latín, diciendo: «Que aquel que rompa la alianza muera como este cerdo. Que su garganta sea cortada. Que chille. Que fluya su sangre. Que su carne sea comida por los perros. Que sus hijos engendren monstruos».


  El sacrificio de un cerdo no es un espectáculo placentero, porque el animal nunca muere tranquilamente. La sangre salpicó en todas direcciones, e incluso en el borde del peplos blanco de Arsinoe Beta, abriendo de nuevo las heridas de su alma y todas sus penas y haciéndole recordar de nuevo la muerte de Agatocles de Tracia, y el asesinato de sus dos hijos en Casandrea, de modo que su sonrisa perenne dejó lugar a su antigua expresión de horror. Pero pensó: «Si podemos tener paz con Roma, vale la pena soportar este momento de malos recuerdos. Por la paz, vale la pena la sangre en el vestido». Y entonces su sonrisa volvió, porque ella no sólo tenía el control absoluto sobre Egipto, sino también algo que era de un valor incalculable: el control absoluto sobre sí misma.


  Micros entonces honró a los romanos entregándoles coronas de hojas de roble, hechas de oro finísimo, con abejas de oro escondidas entre las hojas, todo de la artesanía alejandrina más exquisita, y los embajadores no las rechazaron esta vez por miedo a poner en peligro el éxito de su misión. Pero al día siguiente le dijeron:


  —Señor, no podemos aceptar ponemos coronas en ningún festín. No somos más que ciudadanos corrientes de Roma, no realeza.


  Y colocaron las coronas en unas estatuas de Ptolomeo y Arsinoe en el Ágora.


  En el último festín, Micros sirvió pan negro y queso de vaca, y ninguna argurotrophima, diciendo que aquello ya bastaba para los romanos, que tan descorteses se habían mostrado con su comida y habían desdeñado sus regalos. Y les dio agua para beber, en lugar de vino.


  Y los romanos le agradecieron muchísimo todas esas cosas.


  Cuando Micros y Arsinoe Beta despidieron a los embajadores desde el puerto real privado, sintieron algo de alivio porque la prueba había terminado, pero así fue como se inició el comercio entre Alejandría y Roma. Sin embargo, hubo poco contacto entre ambas ciudades en los veintisiete años que quedaban de reinado de Micros, porque la mayor parte de la energía de Roma estaba dedicada a luchar contra Cartago. Pero si ninguno de los bandos tuvo demasiada ocasión de recurrir a la Amicitia, no por eso ésta quedó anulada ni desprovista de contenido; no se trataba de palabras vacías, en absoluto, sino de algo muy importante.


  Sí, a causa de la Amicitia Egipto tuvo la gran fortuna de permanecer neutral durante la interminable guerra entre Roma y Cartago (la Primera Guerra Púnica) que duraría nada menos que veintitrés años. Vino muy bien la amistad de Arsinoe Beta con Roma. Por supuesto, la Amicitia también fue el comienzo de algo malo, un problema de signo distinto, como Micros había notado cuando los romanos se empezaron a reír en la tumba de Alejandro. Porque si aquella fue la primera aparición dé los romanos en Egipto, no sería la última.


  Más tarde, aquel mismo año, llegaron noticias de la peste en Babilonia, y Ptolomeo y Arsinoe Beta hicieron generosas ofrendas a los dioses, agradecidos de que aquel horror no hubiese caído sobre ellos. No, la catástrofe de la peste no visitó entonces Egipto. Pero la dispepsia, que era también una peste, recrudeció sus ataques contra el frágil cuerpo de Arsinoe Beta, de tal modo que parecía que sus entrañas la estaban comiendo viva desde dentro.


  


  1.27

  Arkamani
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  Arsinoe Beta se metía la tira de papiro por la garganta para provocar el vómito, noche y día. Hacía arcadas como una hiena, y gruñía como un camello, pero nunca dejaba de pensar en la defensa de las Dos Tierras. No sólo miraba al oeste, hacia Roma, ni hacia las defensas de Egipto por el lado oriental: pensaba también en el país del sur, la tierra de Punt, a la que algunos llaman Kush, o Nubia, o Etiopía, donde sabía que había mucho oro y grandes manadas de elefantes. Pensaba en Elefantina, la frontera meridional de Egipto, preocupándose por si las Dos Tierras no estarían en grave peligro de sufrir un ataque desde el sur. Tenía que haber seguridad por todas partes.


  —¿Qué podemos hacer en el sur? —preguntaba a Micros, que se aporreaba la cabeza, como de costumbre, mientras esperaba a que Arsinoe Beta respondiese su propia pregunta.


  —Creo que debemos enviar una expedición río arriba —dijo—. Sí, creo que debemos enviar al almirante Timostenes para que averigüe más cosas de los meroitas.


  —Bien —asintió Micros, con la boca llena de codorniz asada, y con el pensamiento puesto en la carne de hermosas mujeres—. Que zarpe de inmediato, esta misma tarde.


  Timostenes de Rodas era un geógrafo que había explorado la costa de los Comedores de Peces y la costa de los Trogloditas, una buena elección para dirigir una expedición río arriba, hacia el país de Punt. Sus órdenes eran buscar la ciudad llamada Meroe, donde ningún griego había puesto jamás los pies, un lugar que todavía era un misterio para Alejandría, y del cual los nativos egipcios hablaban con horror nada menos que como la Tierra de los Fantasmas.


  Timostenes zarpó de Menfis con veinte triereis y diez barcos de transporte. Llevó con él un gran número de buenos regalos del rey Ptolomeo: cuentas, dulces, cosas brillantes, con las cuales pensaba sobornar al rey de Meroe para que aceptase ser amigo de Egipto, en lugar de enemigo.


  Se detuvo en Tebas para hablar con el Sumo Sacerdote de Amón acerca del paso de las cataratas. Su Excelencia se mostró amistoso. Le dio sus mejores consejos, dónde encontrar guías e intérpretes, adonde ir y adonde no ir. A lo largo de las orillas del río, los nativos agitaban las manos y mostraban los dientes. Nadie arrojó piedras. Ningún egipcio fue golpeado.


  Los griegos se asombraron ante la negrura de los meroitas, por su habitual desnudez total, y por su bárbara bienvenida con tambores y danzas, pero no vieron señal alguna de fantasmas. Timostenes mantuvo conversaciones acerca de mantener la paz, y sobre el comercio, y cuando sugirió un tratado de amistad, Arkamani, el rey de Meroe, accedió a ello. Pero ¿qué podía hacer Timostenes para sellar la paz y hacerla duradera para siempre? Arsinoe Beta había dicho que no se podía soñar con casar ni siquiera a ninguno de los hijos de Arsinoe Alfa con una familia de rostro tan negro y costumbres tan poco griegas como la casa real de Meroe. Se había mostrado muy firme, diciéndole a Timostenes:


  —Un matrimonio no griego está fuera de toda cuestión. Pero puede que un intercambio de príncipes resulte aceptable.


  —Quizá —dijo Timostenes, a través de su intérprete—, al hijo mayor del rey de Meroe le apetezca hacer el viaje a Alejandría para aprender griego. El hijo mayor del rey Ptolomeo viajaría entonces a Meroe, a cambio, como prueba viviente de las buenas intenciones de ambas partes.


  Arsinoe Beta lo había planteado de forma distinta:


  —Como un intercambio de rehenes —dijo—, para garantizar su buena conducta.


  Y ocurrió que al rey de Meroe le gustó la idea de enviar a su hijo y heredero a las tierras del norte, y el propio chico, de unos trece años de edad entonces, dijo que quería ir. Fue, pues, un buen principio.


  Timostenes y el rey de Meroe llegaron a un acuerdo comercial amistoso, y se llevaron a Alejandría muchos trofeos: leopardos, cameleopardos, monos, papagayos, gacelas para el Jardín de los Animales, piel de cocodrilo para calzado, pellejo de hipopótamo para escudos, ébano y marfil para muebles, elefantes de guerra, esclavos negros para palacio, mucho oro en pepitas y toda clase de piedras preciosas. Para Arsinoe Beta consiguió la promesa de los meroitas de que protegerían a sus cazadores de elefantes y mineros de oro. A cambio, al rey de Meroe se le prometieron bienes de Alejandría como vino, cerveza, perfumes, ánforas llenas de pescado en conserva, olivas, carne salada, miel griega, todo lo que pidiera excepto arcos, flechas, espadas, maquinaria de asedio, lanzas… cualquier cosa salvo los medios para convertir en enemigo a aquel nuevo amigo.


  La frontera egipcia en torno a Elefantina había sufrido mucho por las incursiones de los nómadas de la Nubia Inferior, incluyendo a los propios meroitas. La expedición de Timostenes j llevó una paz duradera al sur. Ahora numerosos elefantes de guerra viajaron al norte para alistarse en el ejército de Arsinoe Beta. El trofeo más interesante que llevó Timostenes a Alejandría, sin embargo, fue el chico de piel muy negra y dientes muy blancos que se vio obligado a cubrir su desnudez llevando la túnica blanca y el casco de fieltro para el sol de los griegos, y a llevar sandalias por primera vez en su vida: el joven príncipe Arkamani de Meroe.


  A cambio, el Ptolomeo llamado Euergetes, que tenía doce o trece años de edad, fue enviado a vivir a Meroe para aprender a cazar elefantes, y a extraer oro de la roca viva. La fuerza que se encontraba detrás de aquel intercambio de príncipes era, por supuesto, Arsinoe Beta. Al mismo tiempo envió al príncipe Lisímaco a vivir con su madre, en Koptos. Pronto Arsinoe Beta esperaba conseguir el compromiso y matrimonio de la pequeña princesa Berenice como parte de alguna gran alianza, para convertir a otro de los enemigos peores de Egipto en el mejor de los amigos. Por el momento, sin embargo, ella debía quedarse en casa. Era demasiado joven para ir más allá de Menfis, donde, fascinada por el agua que salpicaba, se enamoró del río, y donde Eskedi le dijo: «El Nilo nace del sudor del cocodrilo».


  Sí, Arsinoe Beta se decía: «Será bueno librarse de todos los hijos de Arsinoe Alfa». Había jurado no hacerles ningún daño, pero no había jurado no enviarles bien lejos. Sí, la hermana había vuelto a Micros contra sus propios hijos de una manera tan efectiva que a él no le importó en absoluto despedirse de todos. De hecho, les dejó ir sin decirles siquiera adiós. Ya tenía otro heredero: Ptolomeo el Hijo, que le deleitaba más y que era el hijo menor, igual que él mismo, Micros, había sido también el hijo menor. Ptolomeo el Hijo, que entonces contaba seis años de edad más o menos, era el único príncipe que quedaba en casa, en Alejandría, donde disfrutaba por entero del afecto y las mejores atenciones de Micros, como era el derecho del niño que debía crecer y llegar a ser el siguiente Hijo del Sol.


  Arsinoe Beta no era tan completamente hostil a los hijos de Arsinoe Alfa como para no encontrar tiempo para educar a la pequeña Berenice con dureza, de modo que pudiese ser una esposa útil para algún gran monarca griego. Era la única hija que había tenido jamás Arsinoe Beta, y luchó mucho para moldear a aquella criatura a su propia imagen. Berenice pronto cabalgó en caballos de guerra. Enseguida aprendió a disparar flechas desde un carro que corría con rapidez, y a arrojar proyectiles contra un objetivo, y a dirigir una batalla e incluso un asedio. En resumen: creció pareciéndose muchísimo a su madrastra… e incluso adquirió algo de su mal carácter.


  Cuando Arkamani oyó a Arsinoe Beta gritar a sus esclavos y oficiales, e incluso a su majestad, se acordó de la fiereza del cocodrilo, y del respeto de los meroitas por tal animal. A Arkamani ella no le parecía muy distinta de aquellas meroitas que tenían el poder de convocar al cocodrilo para que saliese del agua. Era Orgullosa como los miembros de la tribu nubia que tenía el cocodrilo como emblema, y podían hacer que el animal viniese cuando le llamaban y caminar arriba y abajo siguiendo sus órdenes. Nya Nyanga era como llamaban a los miembros de esa tribu, Hijas del Cocodrilo, porque parecía que estuviesen poseídas por el espíritu de ese reptil, como si hubiesen nacido del huevo del propio cocodrilo. Nya Nyanga, Hija del Cocodrilo, fue como Arkamani vino a pensar en la reina: su boca feroz y sus ojos brillantes casi hacían que la amase.
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  Arsinoe Beta ya tenía su paz con Roma. Ahora también había conseguido paz en el sur. Magas de Cirene, su medio hermano, se suponía que mantendría la paz en el oeste, y aunque todavía llegaban rumores de su deslealtad, por el momento no atacaba. El Gran Mar protegía a Arsinoe Beta de los problemas por el norte, y su sacrificio de sangre diario de un toro y doce corderos a Apolo parecía mantener felices a los dioses. La última amenaza seria a su paz procedía del este, de Siria y la casa de Seleuco… de Antíoco Soter, todavía gran enemigo de Egipto.


  —¿Cómo podríamos conseguir la paz con Siria? —Preguntó Arsinoe Beta a Micros, suspirando, como si pensase que él conocía la respuesta—. Realmente, debemos intentar casar a la pequeña Berenice con el rey de Siria —dijo—. Si podemos conseguirlo, mantendremos la paz con los seléucidas para siempre.


  Pero por entonces lo único que podía decir Micros sobre el tema era lo siguiente:


  —Hermana, sabes que Antíoco Soter ya tiene mujer. La pequeña Berenice es demasiado joven para casarse con nadie. Tú misma decías que aunque se pudiera concertar un compromiso, Antíoco está ansioso por proseguir esta guerra hasta obtener una victoria gloriosa. Si Antíoco hubiese estado interesado en hablar de paz, habríamos tenido paz hace años.


  —Quizás algún día podamos casar a la pequeña Berenice con el hijo de Antíoco —dijo Arsinoe Beta, pensando en voz alta. Pero al mismo tiempo soñaba con una magnífica batalla antes de retirarse ella misma entre los muertos, sólo una gloriosa victoria que hiciese que su nombre permaneciera vivo para siempre. La habían educado para que considerase que su trabajo era la guerra, y no la maternidad; la batalla encarnizada con espada y lanza, y no el bordado ni la aguja. Arsinoe Beta vivía para luchar. Era en realidad como la leona Sajmet, la Dama del Lino Rojo Intenso, que vomita llamas sobre sus enemigos.


  —Estaría bien —dijo a su hermano— que las tropas hicieran aquello para lo que han sido adiestradas. Un ejército nunca debería permanecer ocioso demasiado tiempo. Creo que iremos pronto a la guerra con Siria. Los dioses abominan de la ociosidad.


  En realidad, tenía prisa por arrojar las llamas sobre sus enemigos. Debía conseguir una victoria antes de que fuese demasiado tarde. Sí, porque justo entonces la mayor batalla de Arsinoe Beta era con su propio vientre, su interminable dolor de vientre, que era la única batalla que ella nunca, nunca ganaría.


  


  1.28

  Dispepsia
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  El año decimotercero, Arsinoe Beta alcanzó la avanzada edad de cuarenta y cinco años. Para los cánones egipcios era una anciana, pero ella había estudiado el libro llamado Cómo hacer joven lo viejo. Derrota era una palabra que nunca usaba, excepto con relación a los enemigos de Egipto. Desde hacía mucho libraba una batalla con el tiempo mismo, tiñéndose el cabello, que se había vuelto gris de repente, con el amarillo dorado de una diosa. Ahora, atacaba las recientes arrugas aparecidas en su rostro con aceite de fenogreco. Preservaba también la blancura de su rostro mediante grasa de león y aceite de rosas, y hacía generoso uso de pociones milagrosas como el Elixir de Afrodita.


  Su salud, sin embargo, era algo que no podía arreglar tan fácilmente, porque a menudo se veía asaltada por terribles dolores de vientre, y los dolores iban en aumento. Se pasaba días enteros dando órdenes desde su lecho dorado, abanicada por esclavos griegos con abanicos de plumas de avestruz, rodeada por cortesanos ansiosos sujetando papiros, despachos del extranjero… cortesanos que a veces temblaban por el terror a provocar el disgusto de su majestad. Los doctores raramente se alejaban de su habitación, y le traían nuevas y asquerosas medicinas para que las tomara. Ellos también temblaban por temor a ser acusados de intentar envenenarla. La única condición que ella ponía era que probasen en su presencia cualquier cosa que deseaban que ella tomase: una reina de Egipto no debe confiar en nadie, ni siquiera en su propio hermano. Especialmente, en su propio hermano.


  Los cocodrilos reptaban por el suelo de mosaico. Las serpientes se enroscaban y se desenroscaban en su cuello y sus brazos. El babuino con cara de perro, que es Thot, el gran cronólogo, se acurrucaba a los pies de su cama, comiendo dátiles. Arsinoe Beta no era una mujer corriente, verdaderamente. Era Isis, Hathor, Sajmet, Afrodita, Hera, una diosa viviente, la mujer más poderosa de África, la mujer más rica del mundo, la Faraona Mujer, que gobernaba Egipto casi sola desde su lecho de enferma, apoyada en sus cojines morados. Su hermano iba y venía, a veces llevando a Ptolomeo el Hijo de la mano, para que no destrozase la habitación dorada de su madre, no asustara a los babuinos ni estrangulara a los gatos ni molestase a los cocodrilos hasta hacer que mordiesen. Porque Ptolomeo el Hijo era, en verdad, un niño tan revoltoso como el mismo Eros.


  El propio Micros vagaba por el gran dormitorio de la hermana mirando por las ventanas hacia las olas del mar de un verde grisáceo.


  —¿Cómo van las finanzas? —preguntaba Micros.


  —Nunca han ido mejor —decía ella—, aunque tu guerra será costosa. Tendrás que practicar la más estricta economía con esas concubinas tuyas.


  —Me libraré de mis mujeres —decía él—, cuando tú te libres de tus serpientes y tus cocodrilos.


  Sí, ambas cosas eran imposibles.


  —¡No gastes más! —Gritaba ella entonces—. ¡Yo despediré a todas esas mujeres pintarrajeadas!


  Y así intercambiaban algunas palabras, peleándose un poco. Y así seguían día a día, año tras año.


  Micros no hacía nada, porque su hermana no lo habría permitido. Por la mañana se sentaba en el Museion con los sabios, oyéndoles discutir acerca de cómo medir la circunferencia de la tierra. A veces se sentaba con Apolonio Rodio, ahora director de la Gran Biblioteca, oyéndole hablar de las últimas adquisiciones imprescindibles, de los encantos de la catalogación, de los deleites de la clasificación. A veces, Micros no podía ahogar sus bostezos. A menudo se sentaba solo, leyendo (quizás a Tucídides) y tomando eruditas notas en los márgenes de su papiro con su propia mano, o pensando en temas ornitológicos como la identificación de las aves Estínfalas, o en la autenticidad de la lista de los barcos que aparecen en la Riada. Raramente aparecía en el campo de desfiles para pasar revista a las tropas. No navegaba nunca con la flota. Tales cosas eran asuntos de su mujer. Él siempre estaba sentado, y como estaba sentado, su vientre era más grueso cada vez. A mediodía, como tomaba demasiado vino para desayunar, se quedaba dormido en su silla dorada. Era ya un hombre anciano a los treinta y ocho años.


  Pero por la tarde, cuando hubiese sido excusable quedarse dormido debido al tremendo calor y Arsinoe Beta seguía trabajando, Micros permanecía bien despierto. Despedía a los funcionarios que le traían papiros de la hermana diciendo: «debes firmar» o «debes leerlo todo» escrito con la letra retorcida de ella, y conducía el carro de electrum y los cuatro caballos blancos muy rápido por la calle Canópica para visitar a la concubina del momento.


  Arsinoe Beta, cuyos espías aún le contaban todo lo que hacía su hermano, hacía oídos sordos. Ella comprendía cómo eran los hombres, que Micros tenía unos hábitos muy arraigados, y que nunca cambiaría. Ella seguía gobernando Egipto sin él, sabiendo muy bien que sólo le quedaban setecientos treinta días en los cuales derrotar a Siria y firmar una paz que durase para el resto del tiempo… después de lo cual Micros debería reinar solo, sujeto a todo aquello que le deparasen los hados. «Debo apresurarme —se decía—, tengo que trabajar más deprisa». Trabajaba contra la klepsydra, restando los días. Se sentaba en su lecho, trabajaba toda la noche, hasta que los doctores le rogaban que despidiese a los funcionarios para dormir o al menos intentar descansar, pero ella no quería ni oír hablar de ello.


  —No dormiré —decía— hasta que tengamos la cara de Antíoco bajo nuestra suela; no descansaré hasta que hayamos firmado la paz con Siria.


  A menudo trabajaba hasta el amanecer, bebiendo cada hora el astonos potos, la poción griega que garantizaba eliminar los suspiros, diciendo: «Y además el dolor de vientre no me deja dormir».


  Pidió miles de soldados contratados más del Peloponeso para su ejército de tierra. Trabajando con el almirante Kalikatres creó una flota de una docena de enormes buques de guerra, ochenta de tamaño medio y ciento setenta y cinco barcos pequeños. Su personal naval total llegaba hasta los cincuenta mil hombres, y una mujer: la gran Almirante de Egipto, que era ella misma.


  La flota de Arsinoe Beta ofrecía una hermosa visión, atracada en el Gran Puerto de Alejandría, con todas las velas izadas, dispuesta para hacerse a la mar. La flota representaba la perfección. Su único temor era que Micros hiciese naufragar su buen trabajo una vez ella se hubiese ido, porque una flota, por muy grande que sea, es tan buena como su comandante. Por el momento, la Llama Plena estaba a salvo en manos de Kalikatres.


  Unos caballos blancos y negros a rayas tiraban de su carro adondequiera que ella iba: inspeccionando sus tropas, dando órdenes a los comandantes de las distintas formaciones… Y ahora ella ya no llevaba la corona de Atef, sino el jepresh, que por derecho sólo podía llevar el faraón. Ella era la Graciosa, la Amante del Viento del Oeste, la siempre sonriente Señora de la Felicidad, Arsinoe Tea Filadelfo, Diosa, La que Ama al Hermano. Pero en realidad, ella no amaba a Micros. Amaba a Sajmet, la Dama del Lino Rojo Intenso, diosa de la Guerra, mucho más. Sí, y ahora que el gran momento de su diosa de la guerra estaba al alcance de la mano, se hizo fabricar una armadura para sí misma, no de bronce o de oro, sino de piel de cocodrilo.


  


  1.29

  El traje de cocodrilo
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  Entonces llegaron noticias de los exploradores de Arsinoe Beta, más allá de Gaza, de que Antíoco Soter realmente estaba marchando hacia Koile-Siria con sus cincuenta mil soldados de infantería, desplazándose por los territorios que ya le había arrebatado el viejo Ptolomeo, para recuperar lo que era suyo por derecho. Debía librarse la gran batalla o Antíoco arrasaría hacia el sur y tomaría Egipto para su propia posesión. Antíoco daba palmadas y se reía a carcajadas al pensar en aquello, pero en Alejandría las cosas tenían un aspecto muy negro, porque de nuevo llegaban noticias de los espías en Occidente de que Magas se estaba preparando para atacar, y se decía que invadiría Egipto justo cuando Antíoco intentase tomar Koile-Siria. Se decía también que Magas estaba ya en camino, respaldado por la mitad de los nómadas de Libia. Si era cierto, las noticias eran muy malas, porque Micros y Arsinoe Beta debían luchar en dos frentes al mismo tiempo.


  —Desde luego, podremos controlarlo todo —decía Arsinoe Beta a su consejo de generales—. Debemos ganar, ocurra lo que ocurra, pero ni siquiera una diosa viviente puede estar en dos sitios al mismo tiempo.


  Y entonces hizo llamar a Eskedi, y ordenó que se realizase magia estatal contra Siria, y su excelencia se puso a trabajar, rompiendo vasijas, quemando barquitos de papiro y canturreando sobre efigies de cera de Antíoco arrojadas a la llama de su brasero.


  En el palacio, Arsinoe Beta empezó a gritar con urgencia. Ministros y funcionarios que pasaban por allí recibían ahora los gritos:


  —¡Corred, corred, Egipto está en guerra, enfrentándose a invasiones al este y al oeste, y debéis apresuraros! —Los ojos le brillaban al pensarlo, y su corazón latía más deprisa, y en realidad, todo aquello no tenía nada que ver con su mala salud, sino con la euforia de que al fin las Dos Tierras se hallasen en pie de guerra.


  «Doble guerra —pensaba—, ése es el motivo para las dos serpientes en mi frente. Dos veces más poderosa, dos veces más ponzoñosa».
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  Magas de Cirene había mantenido su amistad con Egipto durante más de treinta años, feliz de cooperar con Ptolomeo Soter, su padrastro, y Ptolomeo Micros, su hermanastro. Pero ahora rompía las relaciones diplomáticas, declarando el fin de su confianza y enviando a sus embajadores a Siria para decir: «No nos gusta lo que oímos de Arsinoe Beta en Egipto. No nos gusta que sus mensajes vengan llenos de órdenes, diciéndonos lo que debemos hacer». Y convirtió a Siria en aliada suya.


  Magas había oído contar cómo manejó Arsinoe Beta los asuntos de Tracia, cómo hizo asesinar a su hijastro, cómo despojó a su anciano marido de todas sus riquezas. A Magas le gustó menos aún lo que le contaron de cómo había desterrado a Arsinoe Alfa y se había casado con su propio hermano.


  Tantas veces había resultado falsa la noticia de la invasión de Magas, tantas veces las tropas enviadas contra él no habían encontrado nada moviéndose en el desierto entre Alejandría y Siria excepto serpientes y lagartos que, por una vez, Arsinoe Beta ignoró el oeste de momento y concentró su mirada de buitre en la frontera con Siria. Esa vez, sin embargo, resultó que el rumor era cierto. Magas había movilizado a sus tropas y estaba en marcha. Tomó la ciudad de Paraitonion para sí, y al cabo de tres días de marcha se plantó ante la Puerta de la Luna sin que hubiese sonado ninguna alarma. Las noticias de su aparición en el horizonte tomaron por sorpresa a Egipto, con Micros en el lugar menos apropiado para ofrecerle resistencia. Sí, porque la propia Arsinoe Beta estaba confinada al lecho, y Micros se encontraba a ochocientos estadios de distancia, en Menfis.


  Cuando los agentes de Arsinoe Beta le hablaron de la próxima revuelta, ella había contratado, por medio de Antígono, su oficial de reclutamiento, una legión de cuatro mil soldados Keltoi o galos, jóvenes guerreros salvajes que luchaban desnudos, con el cabello amarillo engrasado y tieso en forma de pinchos y sus cuerpos musculosos pintados de azul. Ella alardeaba de su legión gala diciendo que era una adquisición muy útil, porque aquellos hombres eran los que llevaban el torc o collar de oro en el cuello, y que no había luchadores más salvajes en todo el mundo. Al menos, alardeó hasta que se averiguó que estaban tramando volverse contra ella y apoderarse de Egipto para sí mismos, y entonces ella desató todo su veneno a través de la agencia de su hermano.


  ¿Y qué ocurrió? Era la temporada de la crecida, el río se alzaba muy deprisa, y el propio Micros consiguió atraer a los galos hacia una isla desierta del Nilo. Llevaban sus espadas y escudos y trompetas, pero ni siquiera la espada más larga y afilada constituye una defensa eficaz contra Sobek, el Policía del Río. Ni siquiera la trompeta de sonido más estruendoso cambia el corazón del Rostro del Miedo, una vez éste ha decidido atacar. Porque Hapi, el dios del Nilo, quiso inundar aquella isla de agua, de modo que los galos quedaron o bien ahogados o bien devorados por los cocodrilos.


  Eskedi sonrió al oírlo: Sobek era de nuevo el salvador de Egipto.


  Ptolomeo Micros estaba allí, se supone que dando las órdenes pertinentes, pero Seshat cree que no hizo otra cosa que quedarse de pie en su carro bajo un parasol de seda, como un simple mirón. Siempre se le había dado muy bien no hacer nada. Pero aquélla fue la única acción que el poeta Teócrito pudo referir como hazaña heroica de armas en la que aquel rey se vio envuelto personalmente en toda su vida. Sea cierto o no, sólo entonces, después de haberse ocupado de los galos, pudo Micros dirigirse hacia el norte para rechazar a Magas.


  Alejandría nunca había sido invadida por ninguna fuerza extranjera desde su fundación, sesenta años antes. El cadáver dormido de Alejandro, como un talismán afortunado, había mantenido la ciudad a salvo. Pero Micros tuvo que ponerse entonces las grebas, el peto, el casco (unos artilugios que raramente habían adornado antes el cuerpo de aquel rey) y empuñar las armas contra sus enemigos. Alejandro resultó dar suerte, sin embargo, por que Micros, con la cara muy roja y chorreando de sudor, apenas se encontraba a diez estadios de la Puerta de la Luna, a la cabeza de su ejército, cuando se encontró con un mensajero que traía la noticia de que los libios de Marmárica o nómadas del desierto habían aprovechado la ausencia de Magas para alzarse contra él, y que Magas se había visto obligado a regresar a casa para tratar con ellos, en lugar de atacar Alejandría.


  Micros levantó el brazo y dio la señal de dar la vuelta, y su caballería e infantería volvieron a la ciudad, entonando la Canción de la Victoria. Para los griegos, el mejor tipo de victoria es la victoria sin sangre, sin pérdida de vidas, conseguida sin tener que empuñar siquiera la espada. Micros cantaba más fuerte que ninguno de ellos. Las simples palabras no podían describir la alegría de su hermana.
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  A su debido tiempo, Arsinoe Beta envió sus mensajeros a Magas, en Cirene. «Apelamos a ti invocando los amados ojos de nuestra madre —escribía—, para que abandones Egipto solo, y que tomes posesión de Cirene mientras dure tu vida… Atrévete a marchar contra Egipto por segunda vez y sentiremos un gran placer en triturarte hasta convertirte en polvo, y arrebatarte tu reino por la fuerza».


  Magas dio su palabra. Le repugnaba la guerra, la lucha y las experiencias desagradables. Los términos de Arsinoe Beta eran bastante razonables. Los tres (Micros, Magas y Arsinoe Beta) compartían la misma madre. Guerrear entre ellos no sería grato para el fantasma de su madre. Las relaciones entre Egipto y Cirene serían algo difíciles durante los siguientes veinte años, pero Magas estaba educando ahora a una hija cuyo destino sería, muchos años después, cerrar la herida para siempre: la famosa Berenice Beta.
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  Se acordó, por tanto, una cierta paz inestable entre Cirene y Alejandría, facilitada por el enorme desierto que se abría entre ellas, pero aún parecía bastante probable que Antíoco invadiese Egipto desde el este sin tardanza. Arsinoe Beta se vio obligada a tomar medidas drásticas para detener lo que los exploradores le habían dicho que era una invasión masiva por tierra y mar. Resultaba espléndido contemplar, entonces, en su elemento, a la diosa de la guerra hecha carne, y aquel corazón suyo de hierro latía como loco, mientras su vientre, casi olvidado, la preocupaba sólo muy de vez en cuando.


  —Que empiece, pues —decía—. Preparemos la flota para navegar. Movilicemos al ejército de tierra. Convoquemos a todos los veteranos a Menfis. No podemos esperar ni un momento más para borrar la casa de Seleuco de la faz de la tierra.


  Desde su lecho de enferma, disparaba preguntas sin cesar a los hombres que tenían un mayor conocimiento de la guerra en el desierto. Ordenaba a los zapadores, carpinteros, carreteros y oficiales de transporte que se dirigiesen hacia el este, y que establecieran un campamento de avance fortificado, al estilo macedonio, con la habitual zanja y empalizada. Ordenó que se establecieran depósitos de agua en el reseco y agostado desierto del Sinaí. Hizo que cargasen las máquinas de asedio en los barcos, diciendo: «Es mucho más fácil que intentar arrastrarlas por la arena». Todos los hombres llevaban sus mochilas al hombro, y la columna de tropas partió desde Menfis, cantando, entre los aplausos enfebrecidos de aquellos que se quedaban atrás.


  Iban sesenta y cinco mil soldados de infantería y seis mil de caballería, espaciados en su marcha de modo que los hombres de vanguardia y de retaguardia iban a ciento cincuenta estadios, y la cola de la columna entró en el campamento cinco horas después que la cabeza. Sí, y la marcha siguió la costa, manteniéndose en la arena húmeda para que los hombres no se hundiesen en las dunas movibles, y la flota iba navegando junto a la costa, con agua fresca, igual que en tiempos de Alejandro. Arsinoe Beta forzó la marcha de los hombres durante once días entre Pelusio y Gaza, para economizar las raciones. Sus tropas fueron casi corriendo a Siria.


  —¡Que Antíoco haga lo que quiera! —exclamaba ella—. Aplastaremos su cara en la arena.


  Y entonces abandonó su lecho dorado. Apartó a los enanos que le traían el peplos, el tocado de buitre, la corona de Atef. Chilló a las esclavas que le traían sus joyas que se las volvieran a llevar de nuevo.


  —¡Traedme mi armadura de cocodrilo! —Dijo, componiendo su mejor sonrisa reptiliana—, y enseguida, que no os morderá.


  Quizá fue la primera broma que hizo en toda su vida.


  Primero, hizo que las doncellas le atasen las grebas de cocodrilo a las espinillas. En segundo lugar, las guardas de los antebrazos de cocodrilo.


  En tercer lugar, el protector de cuello de cocodrilo, y las hombreras. En cuarto lugar, el peto de cocodrilo decorado con oro, que resplandecía a la media luz del amanecer. En quinto, las krepides de cocodrilo o botas de soldado acordonadas. Y en sexto y último lugar, no se puso el casco de mandíbulas de león con plumas rojas, sino el casco nuevo, el casco de piel de cocodrilo, lleno de smaragdoi o esmeraldas incrustadas, mostrando así las mandíbulas abiertas de Sobek sobre la frente, como las mandíbulas de la guerra.


  Sí, y la medida más dramática que tomó fue la de intervenir ella misma en la batalla como comandante suprema. Caminaba de una forma un poco extraña bajo el peso de toda aquella piel, como el propio cocodrilo: lentamente, con cuidado. Y como el cocodrilo, conseguiría lo que quería: que su enemigo quedase aplastado, reducido a pedazos entre sus terribles mandíbulas.


  Y entonces dio la orden:


  —Preparad los caballos blancos. Iré yo misma a la batalla cabalgando, y le demostraré a Micros de qué está hecha su hermana.


  Y entonces mandó a buscar a Ptolomeo el Hijo, diciendo:


  —Platón dice que los niños deberían ver la guerra… debemos llevar a Ptolomeo el Hijo con nosotros, y a su tutor también, como parte de las lecciones de estrategia y táctica.


  No envió a buscar a Ptolomeo Euergetes ni a Lisímaco, los hijos de la traidora, para que fuesen con ella. En absoluto. Aquellos niños eran como enemigos suyos. Fue sólo Ptolomeo el Hijo quien vio aquella guerra, de modo que empezó muy pronto su violenta carrera, sólo con cinco o seis años de edad. Cuando Berenice rogó que le dejara ir también, aquella niña de siete u ocho años a quien estaba entrenando para ser tan fiera como ella misma, Arsinoe Beta se lo permitió.


  —Las niñas también deben ver la guerra —dijo Arsinoe—. La experiencia puede resultarles útil algún día.


  Berenice no era demasiado joven para romper vasijas con el nombre de su enemigo grabado en ellas, ni demasiado joven para hundir modelos de barcos con «Antíoco» escrito en el costado. Hasta Berenice hacía lo que podía por la guerra de su madrastra.


  Arsinoe Beta envió a sus embajadores a los piratas que actuaban en el Gran Mar, con oro para que los sobornaran y cooperasen con ella, tanto oro que no pudieron negarse a ayudarla en la atrevida incursión que significaba avanzar sobre Siria desde el costado del mar, en la oscuridad más completa, y caer en el mismo momento en todas las ciudades costeras de Siria a la vez, desde Seleucia de Pieria en el lejano norte hasta Gaza en el sur.


  Arsinoe Beta estaba con la flota, la Llama Plena, a bordo de su buque insignia, con sus almirantes, dirigiendo la operación por sí misma. Una vez, cuando era una niña de ocho o nueve años, había conocido la emoción de la batalla naval. Ahora de nuevo notaba escalofríos de emoción. Y de nuevo se encontraba con la cabeza colgando por encima de la borda, vomitando mientras daba una orden.


  Sí, ella envió su flota a atacar todos los puntos débiles de la costa fenicia el mismo día, a la misma hora, justo antes de que saliera el sol, de modo que fue imposible para Antíoco defender cualquier lugar adecuadamente. Las galeras con remos de ella iban aquí y allá, con los remos levantándose y cayendo como las alas de algún curioso monstruo marino, disparando pernos y rocas desde unas máquinas de asedio montadas en las cubiertas. Y cuando hubieron acabado de bombardear la costa desde el mar, arrastraron los barcos hacia las playas y se adentraron en tierra firme.


  Arsinoe Beta se regodeaba en el silbido de los proyectiles, chillando:


  —¡Los hados nos depararán la victoria, Niké os contempla! ¡Adelante, adelante…!


  Eskedi permanecía a su lado, obrando su magia más potente.


  —La serpiente en la frente de su majestad es una llama viviente —decía— que hará arder a sus enemigos hasta convertirlos en cenizas. —Eskedi se identificaba a sí mismo con la serpiente ouraios. Se había fortalecido lo bastante como para cortar cabezas—. El mago —decía— es el amo del fuego, el amo de la eternidad. Será como el propio Ra en el cielo oriental; como el propio Osiris en el mundo inferior. Ganará la batalla de su majestad para ella.


  Y consiguió hundir los barcos de su enemigo mediante la magia, como si estuviesen en una bañera de agua, en Menfis.


  Arsinoe Beta incendió toda Siria de punta a cabo. Sí, Ascalón, Akka, Tiro, Sidón, Beritos, Biblos, Trípoli, Arados, Laodicea, Seleucia de Pieria… todas las ciudades de la costa siria, cada puerto de mar, cayó en sus manos. La costa estaba ennegrecida de humo, y todas las ciudades ardían, y las arenas de Siria eran un mar de sangre. El corazón de Arsinoe Beta latía mucho más rápido al oír las noticias, transmitidas por señales de puerto a puerto, de barco a barco, hasta ella, en el sur. Su corazón era como un martillo de metal por la alegría, y su dolor de vientre había desaparecido.


  Ella chilló sus plegarias a Niké, diosa de la victoria, y era como la propia Niké, en el humo de la batalla, con el cuerpo como el alabastro, como una bella aparición, y al verla los hombres se apresuraban a avanzar. Algunos juraban que habían visto las alas de Niké a su espalda, blancas como la nieve.


  Como norma, la gran batalla terrestre debía seguir aquí, extranjero, si Seshat tuviese todos los detalles. Los dos ejércitos debieron de alinearse uno frente al otro, inmóviles por completo en el calor de la tarde, la hora más tórrida del día más caluroso de la estación más sofocante, la estación de las campañas. Dónde fue exactamente esa batalla es algo que Seshat no sabe, extranjero. Lo único que puede decir es que los ejércitos de Egipto se enfrentaron a los ejércitos de Siria en algún lugar de este último país.


  Fueran cuales fuesen los detalles, la batalla debió de ser más o menos como cualquier otra. Las trompetas sonaban. El terrible grito de batalla, el macedonio Alalalalai empezó a resonar, proferido por ambas partes, porque tanto Egipto como Siria eran macedonias en el fondo, la misma nación. Sus padres habían luchado con Alejandro y conquistado medio mundo. Ahora estaban enfrentados unos con otros, ya no eran amigos, sino enemigos. Se desgarraban la carne unos a otros. Se rebanaban unos a otros las gargantas, se arrancaban las tripas unos a otros, hacían brotar la sangre, una marea de sangre. Los elefantes, de eso puedes estar seguro, se comportaron con gran honor, trompeteando, cargando y pisoteando. Las tropas recogían las armaduras de los enemigos muertos, espadas y escudos, para colgarlos en el pórtico de los templos griegos como ofrendas de gratitud a los dioses por una gran victoria. Cualquier cosa de valor en la que pudiesen poner las manos se la guardaban.


  Así eran todas las batallas. No hay nada más que decir, excepto que el ataque principal de Antíoco se vio frustrado. Su ejército de tierra fue rechazado, y la victoria fue de Arsinoe Beta, y los vítores de las tropas, y la forma en que salmodiaban: «¡Beta… Beta… Beta…!» era muy agradable al oído, de lo más agradable.


  Entre los gritos de victoria, sin embargo, se decía también que Antíoco había reclutado una falange nueva de dieciséis mil hombres en Babilonia, que había conseguido veinte elefantes de guerra nuevos en Bactria; que había marchado ya con ellos nada menos que hasta Gaza… Antíoco no iba a aceptar la derrota, sino que presionaba en el sur, marchando más hacia el sur si cabe, y su gran objetivo era atacar Menfis y arrasar la más antigua y magnífica de las ciudades hasta los cimientos. El ejército de tierra de Micros y Arsinoe Beta se vio obligado a retirarse ante él, corriendo a defender Pelusio y la frontera oriental de Egipto. Entonces, siguiendo la brillante sugerencia de Eskedi, rompieron todos los diques del delta este, de modo que todo el distrito de Pelusio quedó inundado bajo un enorme lago de agua, y las tropas sirias no pudieron avanzar por él. Sin la intervención de aquel Sumo Sacerdote de Ptah, sacerdote verdaderamente grande, Egipto se habría perdido.


  Arsinoe Beta gritó sus órdenes todo el día desde su carro, desde su caballo, desde un castillo a lomos de su mejor elefante. Su rostro de vez en cuando se retorcía, en agonía por su vientre. Adonde quiera que fuese, Ptolomeo el Hijo cabalgaba con ella, como parte de su entrenamiento para ser guerrero, mucho más guerrero que su padre, y al Hijo aquello le encantaba. Gritaba por Egipto y por la victoria, por Niqué y Tiqué juntas, diosas de las alas doradas, diosas de la victoria y de la buena suerte, ambas encarnadas en su madre. Berenice misma, gritaba desde el castillo a lomos del elefante de su madrastra, y chillaba mientras galopaba frente a su madrastra en su caballo, arrojando pequeñas flechas, aportando así su grano de arena en la derrota del enemigo de Egipto.


  Micros, por supuesto, no se enfurecía ni gritaba, sino que daba sus órdenes tranquilamente para que enviasen a mil tropas más río abajo, a Menfis. Hablaba con los generales, les hacía preguntas y les animaba. Visitaba a los heridos. Mantenía su famoso equilibrio, pero por la noche tenía sueños morbosos en los cuales Antíoco irrumpía en su dormitorio y quemaba las sábanas de su lecho.


  Eskedi le dijo que aquel sueño significaba la derrota de Egipto, y que se requerían más ofrendas a los dioses, ofrendas sustanciales destinadas a reparaciones del templo, nuevas estatuas de todos los dioses y gansos y hogazas para Mon tu, dios de la guerra.


  Micros prometió hacer lo que le pedía Eskedi (cuando la batalla hubiese terminado) pero en el calor del momento no se olvidó de los dioses de Helias, murmurando: «Tal vez sea Ares el dios que nos salve», y ordenó el sacrificio de una docena de toros negros. Luego, una segunda docena. Y una tercera.


  Como respuesta a las plegarias de Micros, ocurrió entonces una cosa extraordinaria, un milagro incluso, porque Antíoco encontró que le faltaban las decenas de miles de pesados tetradracmas de bronce que necesitaba para pagar a sus tropas, y le llegó un despacho urgente mientras se aproximaba a Pelusio, el cual decía que todas sus fuerzas de infantería en Babilonia se habían sentado y se negaban a moverse hasta ver satisfechos sus salarios, y que estaban a punto de abandonar su servicio por otro comando cualquiera… quizás incluso el del propio Micros. Llegó entonces un segundo mensajero para decir a Antíoco que gran número de sus hombres habían sido abatidos por la peste, y que Babilonia se atragantaba con el humo negro de mil piras funerarias, y que resonaban fuertes lamentos.


  En tales circunstancias, Antíoco no podía seguir, y se veía obligado a abandonar sus planes de conquistar Egipto. Sus tropas surgieron por toda Siria, desde las puertas de todas las ciudades, con las manos encima de la cabeza, quemando incienso como señal de rendición. El propio Antíoco se retiró hacia el norte sumido en una negra melancolía.


  ¿De quién fue obra aquel feliz resultado? ¿A quién adjudicar la gloria de la Primera Guerra Siria? Pues a Arsinoe Beta, la hermana, por supuesto. ¿Había procurado ella infectar el suministro de agua en Babilonia? ¿Había enviado ella misma los mensajes a Antíoco hablándole del motín de sus propias tropas? Algunos se reían y decían que así había sido. La propia Arsinoe Beta se complacía dejando que los hombres creyeran que podía ser cierto. Sonreía con su media sonrisa y no decía nada. El propio Micros había sido muy precavido en temas militares. El atrevimiento era una virtud de su hermana. La victoria pertenecía a la hermana.


  Arsinoe Beta se alegró, al fin.


  —Una victoria es una victoria —dijo—, acabe o no el enemigo muerto al final. —Ordenó que se triplicara el salario durante un mes, y que se diera ración triple de vino a cada hombre, y luego canceló esa orden, diciendo—: No, dejemos que cada hombre beba lo que quiera, dejemos que beban todo lo que puedan, que su majestad pagará.


  Egipto se volvió loco de felicidad. Micros había mantenido el control de Koile-Siria y Fenicia, y el pueblo lo festejaba. Arsinoe Beta ordenó el sacrificio de cien toros negros a Niqué, la diosa de la victoria, y Alejandría se atracó de carne asada y se emborrachó durante días y noches sin fin. Ella misma apenas bebió un sorbo de agua y apenas comió algo más que un puñado de olivas, pero su corazón se hinchó de orgullo, y no durmió en toda la noche por la emoción de la victoria que la embargaba.


  Bajo los términos de la paz, Egipto mantenía las ciudades de Damasco y Arados, y Antíoco se quedó sin ningún puerto que pudiese llamar suyo a lo largo de toda la costa fenicia. Arsinoe Beta se apoderó de su flota de galeras con remos.


  El poeta de la corte, Teócrito, celebró mucho el triunfo de Micros con un poema demasiado largo para que Seshat lo cite. Teócrito alababa a su majestad, pero cuando cantaba que Ptolomeo Micros era más valiente que Aquiles, en realidad no eran más que halagos. Si alguien era valiente de verdad era la hermana. Todo su éxito militar se lo debía a ella, pero dejó que Micros se llevase todo el mérito.


  De vuelta al palacio, ella le preguntó:


  —¿Cuál será mi recompensa por haber ganado las guerras sirias para mi hermano? Ni el mejor de los poemas es pago suficiente por ganar una poderosa victoria y una paz con Siria para todos los tiempos.


  Micros pensó un rato, pero nada dijo.


  —Realmente, hermano, no hay nada que desee más que esto —dijo ella—: que hagas la promesa solemne, que me jures que después de mi muerte disfrutaré de la adoración de todo Egipto, y que seré una diosa y compartiré los templos, y tendré mi estatua dorada en cada templo griego y egipcio.


  Ella sabía que pronto moriría. Su petición era sencilla: la inmortalidad.


  —Muy bien —accedió Micros—, te lo juro.


  Convertir a su hermana en diosa para siempre no le costaba absolutamente nada. Y dado que una reina no debe confiar jamás en nadie, ella hizo que él se lo escribiera con su propia sangre.


  Y desde luego, Micros obedeció. No iba a ser desagradecido precisamente en aquel momento.


  Y en cuanto al poeta Calímaco, cantó: «Ptolomeo Micros gobernará todo el mundo desde el sol naciente hasta poniente». Era una idea encantadora, pero si alguna vez se convertía en realidad, sería gracias a los esfuerzos de su hermana.


  Y aquello probaba, según pensaba Micros, que en el escandaloso matrimonio con su hermana él había hecho lo correcto. No se lamentaba ahora. Casi había olvidado ya a Arsinoe Alfa y su amable carácter. La dureza y la victoria eran muchísimo mejores. Realmente, extranjero, sin aquella reina, Egipto habría perecido. La vuelta de la hermana había sido como un regalo de Zeus.


  


  1.30

  Malos espíritus
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  Como todos los regalos de los dioses, sin embargo, aquel regalo se le podía arrebatar de nuevo. Y en realidad Arsinoe Beta perecería pronto, muy pronto. Pero ¿qué era lo que le pasaba? Algunos decían que, mucho antes de todo aquello, mientras hacía todo lo posible por envenenar al bello Agatocles, había jurado que nadie sería capaz de hacer lo mismo con ella.


  El rumor aún corría, y decían que tenía la costumbre de tomar una dosis regular de veneno, cada día un poco más que el anterior, un cóctel de venenos letales para sobrevivir a cualquier posible intento de asesinato. De ese modo, si para los mortales corrientes tomar veneno significaba morir, Arsinoe Beta tomaba veneno para vivir… al menos, hasta que el curso normal de su vida terrenal hubiese concluido. Tal era la curiosa lógica bajo la cual ella existía. Como vivía de veneno, sobreviviría mediante el veneno.


  Algunos creían que sus constantes dolores de estómago y casi diarios vómitos no eran más que síntomas de su lento auto envenenamiento, pero los griegos desdeñan el suicidio como cobardía, y Arsinoe Beta no era ninguna cobarde. Se puede pensar que ella tenía pocas cosas por las cuales vivir, habiendo perdido desde hacía mucho tiempo todo aquello que más valoraba: dos de sus hijos fueron asesinados en Casandrea, y el único hijo que le quedaba fue enviado a gobernar Telmeso. Y ahora incluso su mayor esperanza, Ptolomeo el Hijo, que al crecer iba siendo la viva imagen de Ptolomeo el Trueno, loco como un sátiro, tenía garantizado que su destino resultaría de lo peor. Y en cuanto al amor, había matado al único hombre que había amado jamás por el crimen de no amarla a ella a su vez.


  ¿Qué era, pues, lo que hacía que siguiera viviendo? Su grandísimo amor por las Dos Tierras, y su enorme deseo de tener el control, su acuciante necesidad de dar gloria a la Casa de Ptolomeo y convertirse ella misma en una inmortal. Ella castigaba su cuerpo como si fuera una incansable máquina de asedio, día y noche, como si hubiese jurado probarlo hasta el límite de su resistencia, hasta que le chasqueasen los mismísimos tendones.


  Otros decían que los rumores del veneno eran puras tonterías, que ella estaba enferma de cuerpo y que la búsqueda de su cura seguía. Más de una vez Herófilo susurraba a Micros:


  —No existe cura en el mundo griego que no hayamos probado. Queda sólo en manos de los dioses si ella debe vivir o morir.


  A Arsinoe Beta no le gustaba mucho la medicina egipcia, porque, según decía, los remedios egipcios consistían todos en excremento de burro y orina de camello, y porque creía que la medicina griega funcionaba mejor. Pero ni todos los dioses griegos de la salud juntos (ni Asclepio, ni Higeia, ni Panacea juntos) ni todos los mejores doctores griegos, ni siquiera el gran Herófilo, habían conseguido curarla. Ahora mandaba a buscar incluso a Eskedi, en Menfis, ofreciéndole su cuerpo como experimento viviente y accediendo a probar cualquier medicina egipcia que él quisiese sugerir, hasta los intestinos de buitre y los excrementos de asno, si lo deseaba, pero sin caer, por supuesto, en el horror de someterse al cuchillo del cirujano.
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  Eskedi llegó a Alejandría en persona y cuando entró en la habitación de su majestad la sobresaltó, porque llevaba la máscara de la leona. Él era entonces Szymet, y dio la vuelta al lecho de la reina, gruñendo y salmodiando. Quemó incienso ante ella. Se dirigió con gran dureza al mal espíritu que había tomado asiento en su vientre, y le causaba tantísimo dolor. Ordenó al mal espíritu que abandonase su cuerpo, diciendo:


  «Tú no tienes poder por ti mismo…».


  Todo aquel día, el gran hechicero silbó, chasqueó la lengua e imitó el canto de los pájaros, pero sus ruidos no entrañaban diferencia alguna para el vientre de su majestad. A los malos espíritus les gustaba demasiado el maltrecho cuerpo de aquella reina ponzoñosa para abandonarlo.


  Al cabo de siete horas, Eskedi se quitó la máscara y dijo:


  —Hasta Horus y Ra sufrían de dispepsia… Toda enfermedad tiene una causa oculta, que puede ser el resultado de fuerzas hostiles o de malos deseos por parte de un enemigo… Quizá su majestad ha enfurecido a alguno de los dioses…


  Arsinoe Beta miraba su techo dorado.


  —Quizá su majestad ha puesto celoso a algún pariente muerto…


  Sin respuesta.


  —Quizás algún fantasma ha estado turbándola…


  Los labios de Arsinoe Beta parecían sellados, pero su cuerpo temblaba.


  —La tarea del mago —dijo Eskedi— es desarraigar el mal del cuerpo de su paciente… Yo desafiaré a la enfermedad. —Y se puso de nuevo la máscara y empezó a rugir como la leona misma—: ¡Fuera de aquí! Estarás muy incómoda en la parte del cuerpo donde deseas vivir… La lengua será una serpiente, y te morderá… El ano te disgustará con su hedor… Los dientes te desgarrarán… ¡Vete! ¡Fuera! ¡Oh veneno, cae a la tierra y deja el cuerpo de esta pobre mujer!


  Temblando tanto que su lecho traqueteaba, Arsinoe Beta oyó un ruido como el del viento que rugía entre las palmeras en el cabo Cefirión, aunque no notaba ninguna corriente de aire. Oyó un ruido como de agua que cae, como el rugido de la catarata por encima de Elefantina. El mago le dijo que se tapara los ojos, para que la luz del sol no la deslumbrase, y ella se puso un brazo por delante de la cara, contra la luz que debía derrotar a su oscuridad.


  Eskedi gruñó, gimió, salmodió, chilló a los demonios. Arsinoe Beta perdió la noción del tiempo y cayó en una especie de ensoñación en la cual oía gemir el viento y resonar el agua, y entró en un lugar de cerrada oscuridad. Cuatro veces el gran hombre hizo contacto directo con los demonios de su majestad, haciéndoles jurar a través de los labios de ella, y el cuerpo de ella no dejó de temblar espantosamente. Cuatro veces los demonios se le resistieron, hablando con la lengua de su majestad. Cuatro veces aquel gran señor de la magia hizo que un demonio saliera de la boca de su majestad en forma de nubecilla de humo negro, pero muchas más veces ellos se negaron a abandonarla. Al final, incluso aquel gran mago abandonó el intento de expulsarlos y abrió los postigos de la ventana, la sacó del trance y se retiró.


  Arsinoe Beta abrió los ojos. No oyó ruido alguno excepto el latido de su propio corazón, y en la distancia el sonido del desfile de la victoria que subía por la calle Canópica con tambores y trompetas, y la multitud gritando su nombre al ritmo de los latidos de su corazón: «Beta… Beta… Beta…».


  Entonces Micros metió la cabeza por la puerta y la abrió de par en par, sonriendo. Portaba la Doble Corona, el collar de Horus, la falda chendjyt del faraón. En sus brazos llevaba también el cayado y el mayal.


  —Es hora de mostrar tu rostro, hermana —dijo—, es hora de agitar el brazo.


  Y Arsinoe Beta se puso el tocado de buitre, la corona con los cuernos de carnero y el disco solar, y los pesados collares enjoyados del buitre de la Señora de las Dos Tierras. Caminó arrastrando los pies hasta la ventana de las Apariciones. Sí, todos los hombres, mujeres y niños de la ciudad estaban allí abajo, rugiendo su nombre: «Beta… Beta… Beta…» y agitando los brazos por encima de la cabeza, bailando de alegría, y no dejaban que ella se retirase, y seguían rugiendo de nuevo y saludando.


  Arsinoe Beta sabía muy bien qué era lo que le provocaba los dolores de vientre: los demonios enviados por Arsinoe Alfa, sus hechizos de vinculación y destrucción; la maldición del moribundo Agatocles de Tracia, su terrible fantasma; la magia de su medio hermano Ptolomeo el Trueno, la magia más poderosa conocida por los hombres. Todos aquellos años se había visto turbada por terrores nocturnos, fantasmas, sueños horribles, extraños ruidos en su oído interno. Aun cuando dormía, el menor ruido la despertaba de nuevo.


  A los griegos les gusta hablar de la Dorada Medianía, diciendo que hay que evitar el exceso y el defecto, de modo que incluso demasiada salud es peligrosa. Dicen que una mujer a veces debería intentar estar enferma, dar la bienvenida a su enfermedad, porque si tiene una salud demasiado buena, o demasiada suerte, tienta a los dioses para que se venguen de ella. Un exceso de salud debe ser reducido, igual que el capitán de un barco, si es sabio, arrojará por la borda el exceso de equipaje en una tormenta. Pero la buena salud de Arsinoe Beta la había abandonado hacía mucho tiempo.


  La idea de los griegos es que la salud constituye el mayor regalo de los dioses. Y resulta de lo más espantoso cuando los dioses se llevan otra vez ese regalo tan preciado. Una mujer inocente duerme en paz, protegida por la magia. Pero los culpables no duermen. Para ellos, las horas de la noche están plagadas de desconsuelo. Eskedi podía protegerse a sí mismo declarando que era el amo del universo. Contemplaba a Ra. Podía ver la luz cara a cara. Pero Arsinoe Beta sólo veía oscuridad. Sólo tenía como compañía sus fantasmas, sus demonios, y la oscuridad se hacía mucho más profunda a su alrededor.


  Pronto, pensó Eskedi, ella debía dormir el sueño de hierro, y su hermano temía lo mismo. Micros casi lo deseaba.
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  Aquella noche, cuando Arsinoe Beta se durmió al fin, tuvo un sueño tumultuoso en el cual el cocodrilo tenía aphrodisia con ella, retozando con su cuerpo en el Nilo, con las fauces abiertas y sonriendo, chorreando agua, los ojos brillantes mientras golpeaba su cuerpo con su phallos acorazado. Sí, hasta Sobek, el Guía de los Muertos en la Vida Eterna, llegaba hasta ella ahora, pero, ah, ah, a ella no le gustaba nada, se despertó muy alterada, gimiendo. Su corazón golpeaba como cien martillos de metal.


  Micros llegó hasta ella, después de varios mensajes urgentes, y la encontró sentada en el lecho, con las lágrimas corriendo por sus mejillas.


  —¿Qué es lo que puede pasar? —Dijo Micros—. Hemos ganado una gran victoria… Deberías sentirte feliz.


  —He tenido un sueño terrible —sollozaba ella.


  Micros mandó buscar a Eskedi, que todavía estaba en la ciudad, y por supuesto, aquel hombre sabía perfectamente lo que significaba el sueño del cocodrilo.


  —Sobek —dijo, llevándose a Micros a un lado— es el amigo de los muertos, el que abre los ojos de los muertos. Sobek será el trujamán o guía divino de su majestad en las sendas y caminos de la Vida Eterna. Soñar con aphrodisia con el cocodrilo significa que el soñador va a morir.


  En cambio a Arsinoe Beta sólo le dijo:


  —Significa que Sobek está contigo, Megaleia. Él es Ra, él es Helios, el creador del mundo. Es bueno con los muertos, pero también lo es con los vivos. Soñar con él significa que todo irá bien.


  Para los terrores nocturnos prescribió la pata derecha delantera de un camaleón atada en el brazo izquierdo de ella con una tira de piel de hiena, y luego la dejó diciendo a Micros:


  —Lo siento muchísimo, Megaleios, pero en el caso de su majestad no hay esperanza alguna.


  Arsinoe Beta gemía:


  —El dolor de vientre me está matando… Me muero de ardor de estómago… No viviré para ver otro amanecer…


  Cuando despuntó el alba, sin embargo, todavía respiraba.


  


  1.31

  Amada del Carnero
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  No, Arsinoe Beta no voló a las estrellas tan rápido como Micros temía y al mismo tiempo deseaba que hiciese. Ella siguió firme y decidida, convirtiendo el ejército de Egipto en un Muro de Hierro, como ella misma, y transformando la Flota de Egipto en una Antorcha Llameante, como ella misma, y asegurando que su paz durase para siempre.


  Arsinoe Beta no murió. Fue Filotera quien murió, la virtuosa y muy bondadosa hermana, cuya existencia, extranjero, Seshat cree que ya habías olvidado.


  Nunca fue muy fuerte, y a la edad de treinta y nueve años se puso enferma con unas fiebres y la encontraron rígida en su cama una mañana, tan dormida que nadie pudo despertarla.


  Las doncellas sacudieron su cuerpo una y otra vez. Le arrojaron agua fría en el rostro y le salpicaron orina caliente en la nariz. Hicieron resonar címbalos junto a su oído. Luego llegó el silencio de la incredulidad. Cuando Arsinoe Beta entró cojeando en la habitación, le echó una mirada y dijo:


  —Filotera está muerta. —Y fue la primera en desgarrar sus ropas hasta hacerlas jirones y mancharse con barro del Nilo la cara y los brazos, aunque no le quedaban muchas fuerzas para llorar y gemir.


  Ella había amado a aquella hermana, a su manera. Y dio la orden de que los esclavos de palacio recogieran ramitas para el fuego del funeral de aquella gran princesa, hija de un rey y hermana de un rey, porque ella había pedido que la incinerasen en la playa, según la costumbre griega.


  —La manera egipcia es buena también —decía—, pero la griega es la mejor.


  Siguiendo la sugerencia de su hermana, Micros anunció los detalles de la adoración de Filotera como diosa. Su culto floreció al principio. Sus doncellas dirigieron la procesión de su estatua dorada por la calle Canópica hasta el Templo de Sarapis, para su festival anual. En el Templo de Ptah, en Menfis, los ojos de la estatua de Filotera, con sappheiros incrustados, brillaban en la oscuridad. Ni siquiera Filotera, que murió sin haberse casado, sin posteridad, debía ser olvidada. Su nombre sobreviviría.


  Pero con el recuerdo empezó también el olvido. Filotera había desaprobado el matrimonio entre hermano y hermana, y nunca había dejado de decir «Indecente…, repugnante…, indecente, abominable…», cada vez que sus hermanos podían oírla. Su nombre no sobreviviría demasiado tiempo.


  No, la que sería recordada para siempre sería Arsinoe Beta, que era igual a Isis, la líder de todas las Musas. En Alejandría halagaban a aquella gran mujer general, diciendo que era la décima Musa, y el jefe de todos los aduladores era el almirante Calícrates. Arsinoe la Musa sabía ya cómo mentir y cómo revelar la verdad. En la competición de canto entre las Falsas y las Verdaderas Musas, las Falsas Musas serían derrotadas y se convertirían en pájaros. Cuando las Falsas Musas cantaban, el cielo se volvía oscuro y nadie escuchaba. Cuando cantaban las Verdaderas Musas, todo se quedaba quieto, hasta el cielo, las estrellas, el mar, los ríos… Sí, la tarea de las Musas (hijas de Zeus y Mnemosina, o la Memoria) era borrar el recuerdo de las desgracias, ofrecer cierto alivio a la carga de las preocupaciones, porque las Musas no tienen preocupaciones. Arsinoe Beta, como hija de Zeus, era una musa. Pero nunca consiguió borrar el recuerdo de sus propias desgracias. La carga de las preocupaciones todavía pesaba sobre su espíritu.
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  En lo que fueron sus últimos meses, ¿acaso aquella mujer, que había soportado tantos infortunios en su vida privada, disfrutaría de un solo placer? Sí, de hecho, lo hizo, porque pensó: «Nuestro hermano tiene sus mujeres, ¿por qué no podría Arsinoe Beta tener su hombre?». Porque en realidad Micros ya no se acercaba nunca a su hermana para retozar.


  ¿Quién fue, entonces, el hombre afortunado que disfrutó de las últimas ráfagas de calor de la pasión de Arsinoe Beta? Pues claro, Calícrates de Samos, el apuesto almirante de la flota, la Llama Plena, el jefe de todos los aduladores, su favorito. Aquel hombre había hecho dedicar un santuario a Anubis e Isis en nombre de su majestad. Entonces edificó a sus expensas un pequeño templo griego a la divina Arsinoe Afrodita, en la vía hacia a Canopo, en el cabo Cefirión. Aquel inhóspito lugar recibía su nombre del violento viento del oeste que rugía allí sobre las palmeras en invierno, en la costa este de Alejandría, donde las olas rompían furiosas sobre la playa. En aquel templo, la divina Arsinoe Afrodita garantizaba un buen viaje y la calma de los mares más embravecidos a todos cuantos allí hicieran sus plegarias y sus ofrendas a ella, gracias a la lealtad de Calícrates.


  Arsinoe Beta siempre había pasado muchas horas con su apuesto almirante, hablando de batallas en el mar, de máquinas para arrojar pernos al rojo vivo, y de todo lo concerniente a atacar al enemigo. Hablar de las batallas le hacía olvidar, durante un tiempo, el fantasma del bello Agatocles, el fantasma de su medio hermano, Ptolomeo Keraunos, los fantasmas de sus dos hijos muertos, el fantasma de Filotera. Hablar de la nueva y maravillosa arma secreta de Egipto, la milagrosa bomba de estopa e incienso granulado, le hacía olvidar, por un momento, su dolor de vientre. Calícrates era el único hombre de Egipto que sabía tanto de la guerra como ella misma. A su vez, Calícrates admiraba su ferocidad, su intrepidez, cualidades totalmente inadecuadas para una mujer, pero absolutamente maravillosas en una reina que tenía a su cargo el curso de la guerra. Él amaba a aquella reina por ser tan parecida a un hombre. Y Arsinoe Beta amaba a aquel almirante por ser como un espejo de sí misma. El gran Aristóteles escribió que es muy inadecuado dar a un personaje femenino virilidad o inteligencia, pero Arsinoe Beta no es ninguna invención de Seshat, ningún personaje inventado para un drama. Por muy inadecuado que pudiera resultar, aquella mujer era tanto viril como inteligente.


  Calícrates fue su llamarada final, la Llama Plena misma. ¿Y qué pensaba Calícrates de aquello? Pues parecía bastante contento, aunque a decir verdad, no tenía mucha elección. Un almirante debe obedecer las órdenes que se le dan. Como decía Arsinoe Beta:


  —Egipto espera que todos los nauarcos cumplan con su deber. —Y acababa por agotarle, como había agotado también a Micros. Por algo era Afrodita, la diosa de la aphrodisia.
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  El sabio Aristóteles también creía que la leche de cabra es la mejor de todas las leches. Cuando la leche de cabra, la mejor para los enfermos, mejoró un poco su vientre, Arsinoe Beta dedicó sus devociones más especiales al Carnero de Mendes. Sí, se concentró en hacer sacrificios al animal con el estómago forrado de hierro, aquel que puede comer hasta cardos sin que le sienten mal, en la esperanza de poder adquirir esas mismas cualidades.


  También pagó para que se reconstruyera el templo del dios-carnero, el macho cabrío que era el Señor de Dyedet y símbolo de la fertilidad, a quien los griegos contemplaban con un favor especial, como igual a Pan. Más o menos por aquella época, cuando murió el Sagrado Camero, el animal fue momificado y se le colocó una máscara de oro y unas pezuñas de oro, y se le dedicaron los ritos funerales más lujosos, casi tan elaborados como los de Apis, de Menfis. Ella navegó hacia Mendes con Micros para instalar al nuevo carnero, y hubo grandes celebraciones, festines y procesiones, porque aquél era el Gran Carnero en persona, aquel a quien las mujeres de Egipto hacían sacrificios cuando deseaban tener un hijo. Llamaban al propio Micros Hijo del Gran Camero Viviente de Mendes, que constituía la encamación terrestre del dios, el Ba, o Imagen Viva, de Osiris. El gran carnero también resultaba ser un leal asociado de Dionisos, porque le gustaba comer brotes de vid.


  Al igual que la virilidad del toro Apis se veía reforzada cuando las mujeres se levantaban las faldas para mostrarle sus partes más secretas, también el Carnero de Mendes se hacía más fuerte cuando tenía aphrodisia con una mujer. El Sumo Sacerdote de Menfis dijo a su majestad:


  —No se le podría conceder mayor honor al Camero que el ofrecimiento de la propia esposa del faraón para ser montada.


  Desde luego, la última vez que le habían propuesto aquel exquisito placer ella había dado sus mejores excusas, horrorizada por la idea. Pero ahora no tenía nada que perder. Moriría pronto, ocurriera lo que ocurriese. Arsinoe Beta entró en la tienda del festival, se levantó el rojo vestido de diosa de la Guerra y se dejó penetrar por el Gran Macho Cabrío, el señor Banebdyedet.


  Entre el escándalo de los balidos, ella clavó los ojos en los del gran dios, y quedó traspasada por su mirada fija y vidriosa. Luego, casi demasiado rápido para que se diera cuenta de lo que estaba pasando, la barba del chivo se apoyó en su nuca y olió el espantoso hedor de su boca. Unos ayudantes tomaron los cascos bailoteantes del dios en sus manos y le sujetaron los cuernos para que ella no resultase maltrecha ni embestida, de modo que el señor Banebdyedet volaba. Si quieres saber cómo fue, extranjero, fue violento, pero, a decir verdad, también fue maravilloso. Y consiguió que ella se olvidase de su dolor de vientre.


  No deberías dudar de la verdad de todo esto, extranjero. Recuerda que Seshat es la diosa de la Historia. ¿Cómo, si no, supones que Arsinoe Beta podía haber conseguido su título de «Amada del Camero»? Puedes creerlo, extranjero. Estás en tiempos paganos, en los que cualquier cosa puede ocurrir, tiempos en los que nada que ninguna mujer pudiera imaginar estaba prohibido para ella, ni casarse con su propio hermano, ni tener aphrodisia con un carnero. Tus tiempos, extranjero, resultarían bastante aburridos, en comparación.


  Los pocos meses que Arsinoe Beta sobrevivió al furioso asalto a su persona un nuevo brillo refulgía en sus ojos, una chispa curiosa. A veces se la oía murmurar: «Como si te follase el propio Pan… Como si te follase el dios, cara a cara».


  Pero luego el dolor de vientre volvió a golpearla de nuevo y aquello parecía el fin del mundo, el verdadero fin del camino para la Señora de la Felicidad.


  El último de todos los remedios para el vientre que sugirió Herófilo fue el cuervo hervido, que según se decía, era muy útil para el tratamiento de la indigestión.


  —¿Por qué no? —dijo ella—. ¿Por qué no me sirven uno de inmediato? En aquel momento estaba dispuesta a probar cualquier cosa que quisieran mencionarle.


  El cocinero del faraón le llevó el cuervo hervido antes de que se pusiera el sol, marinado con vino dulce y untado con miel para enmascarar el horrible gusto, y colocado en un plato de oro como si fuese un bocado exquisito, decorado con las plumas negras clavadas en la carne negra.


  Arsinoe Beta se lo comió, se lo comió todo, y los médicos y cocineros veían comer a su majestad… porque aquello, en sí mismo, ya era una maravilla. Pero la carne del cuervo es dura, grasienta, asquerosa, como si te comieras un zapato viejo y sucio, y no hay forma de disimular ese sabor. Cuando empezaron los borborigmos, ella salió corriendo. Sí, estuvo haciendo arcadas toda la noche. El cuervo hervido no tuvo ningún otro efecto discernióle sobre su salud.


  


  1.32

  Patas de buitre
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  Por una parte, Micros estaba cansado del autoritarismo de su hermana, de su implacable dominio. Por otra parte, estaba muy agradecido por su ayuda. Preocupado por el bienestar de su hermana, o quizá pensando en acelerar su camino hacia el Hades, habló con Herófilo de sus problemas médicos.


  —¿Sabes, Herófilo? —Le dijo—, eres el mejor doctor de Egipto desde Imhotep, el doctor más grande del mundo. Has abierto la garganta del ruiseñor para averiguar de dónde vienen sus canciones. ¿No querrías abrir el vientre de mi hermana para ver dónde se hallan sus problemas? Por favor, prepárate para operar. Nuestra hermana parece estar en gran necesidad de tus habilidades quirúrgicas. Creo que ha llegado el momento de intervenir.


  Desde luego, Herófilo estaba bien dispuesto, y al día siguiente llegó con sus herramientas quirúrgicas recién afiladas, dispuesto a abrir el vientre de su majestad y mirar qué había dentro. Pero cuando su procesión de ayudantes vestidos de blanco hizo su entrada majestuosa en la cámara de ella (porque Herófilo iba acompañado por un equipo de una docena de esclavos provistos de gruesas cuerdas para sujetar el cuerpo de la mujer mientras se encontrase bajo su cuchillo) e hizo que le vertieran un fuerte licor en la garganta para amortiguar el dolor, ella se dio cuenta de inmediato de lo que planeaba, y empezó a chillar todo tipo de obscenidades a aquel buen doctor, y corrió por la habitación como un pollo decapitado, tirando los muebles dorados y arrojándole todos los objetos dorados que encontraba, de modo que él no pudo prenderla porque le daba puñetazos, patadas y chillaba insultos sin parar.


  Micros, de pie en un rincón, la llamó con voz tranquila:


  —Es por tu propio bien, hermana. Hemos decidido ayudarte. La operación será lo mejor. Debes calmarte y someterte a la investigación.


  Pero ella no pensaba hacerlo. Siguió gritando insultos a su hermano por enviarle al cirujano.


  —¡No me abrirá el vientre! —aullaba—. ¡No es más que un carnicero! ¡Que se guarde para él sus asquerosos cuchillos… yo no soy uno de sus malditos monos!


  En realidad, en sus gritos había tal locura que, al final, el gran hombre se vio obligado a admitir su derrota y se retiró meneando la cabeza.


  Habiéndole preguntado una vez cuál era el doctor más completo, Herófilo dijo:


  —Es aquel que sabe distinguir entre lo que es posible y lo que no lo es.


  Y la verdad es que hasta el mejor doctor del mundo ignoraba qué era lo que le pasaba a su majestad. Aunque fuese una diosa en vida, en realidad, por supuesto, no era diferente de cualquier otro mortal, ya que debía morir. Se estaba muriendo, y ella lo sabía: según sus mejores cálculos, le quedaban sólo catorce días de vida. Yacía apoyada en la cabecera de su lecho dorado, con los ojos cerrados, las mejillas sumidas, el rostro cubierto con diez mil arrugas, respirando pesadamente y de forma irregular. Una serpiente se enroscaba en sus brazos y luego se desenroscaba. Su hermano iba a verla cada hora, cuando soplaba el trompetero de la klepsydra, para ver si por casualidad estaba muerta o para acelerar su camino hacia el otro mundo con unas pocas palabras duras, si no era así.


  —No te preocupes, hermana —dijo—. No dejaré que la muerte pese en tus pensamientos…


  Ella abría los ojos, le miraba, sin parpadear.


  —Debes preparar para mí el mayor funeral que haya visto jamás Alejandría —decía ella—, y que no te importe el coste. Tómalo de mi tesoro.


  —¿Quieres que te incineren? —Decía él, metiéndose un pastelillo de queso en forma de pecho en la boca—. ¿O que te momifiquen? —Ella le arrojaba una almohada y la habitación se convertía en un remolino de plumas de pichón.


  —Responde mi pregunta —decía él, riendo—. ¿Cuáles son tus últimas órdenes?


  —Que me momifiquen —decía ella, furiosa, quitándose plumas de la boca. Luego aquella mujer tan dura, que nunca en su vida había mostrado temor ante nada, dejaba que las lágrimas resbalasen por su cara.


  —Tengo miedo, hermano —decía.


  —¿Miedo de qué, hermana? —respondía él, fingiendo preocupación.


  —Miedo del juicio —decía ella—, miedo del Lago de Fuego, miedo de los Cuarenta y Dos Demonios, miedo del perro negro, miedo de morir, miedo del Eurynomos.


  Micros ponía cara de «pues yo no tengo miedo», pero en realidad, tales miedos no significan nada para el hombre que sabe que es inmortal.


  —El dios cocodrilo vencerá al Eurynomos por ti —decía Micros, vagamente, porque la geografía de la Otra Vida no era su especialidad. Pero sí, todos los griegos temían al Eurynomos, el demonio cuya piel es de un negro azulado, el color de las moscas que se posan en la carne del carnicero, cuyo deleite es alimentarse de la carne de los cadáveres. Porque esos griegos no tenían la tranquila confianza en la Otra Vida que tenían los egipcios, sino que estaban aterrorizados por la muerte. Hasta Arsinoe Beta, la mujer de hierro, temía a lo desconocido.


  Decían de ella: «El buitre mayor, con el pico más fuerte, es el que dirige el cotarro». Ella había llevado el tocado de buitre, había sido como el propio buitre, Nejbet, la Dama del Cielo. ¿Acaso no era ministro de la guerra de su hermano, una mujer que casi podía dar picotazos a los ojos de los hombres, mientras éstos aún se encontraban vivos? Como el buitre, ella había sido la Dama de la Muerte. Pero ahora, el hedor de la muerte se pegaba a su nariz, y no era el hedor de Herófilo, sino el suyo propio, porque se estaba pudriendo por dentro. Sí, el doctor atrajo la atención de Micros hacia la orina verde, que significa desorden en los intestinos, porque la orina de ella ahora había adquirido un color verde malaquita brillante, el color de los campos que rodeaban el recinto de Ptah en Menfis, y tenía un asombroso olor reptiliano, como la orina de aquellos que han comido espárragos hace poco.


  —Orina de cocodrilo —decía Micros, asqueado, husmeando cuando el Enano del Cuerpo de la Reina transportaba el dorado orinal a su lado por el pasillo, sujetándolo bien lejos.


  Un día, la orina de aquella reina salió roja, y Herófilo murmuró algo de la sangre enferma, diciendo:


  —Ella ha resistido mucho más de lo que le estaba destinado por los dioses.


  Pensando que el fin se hallaba cerca, Micros se sentaba con su hermana a consolarla.


  —No te preocupes —decía—, Anubis te llevará con él de la mano…


  Y le cogía la mano él mismo, tomándole el pulso en la muñeca, que corría bajo la piel como hormigas, y eso le hizo pensar en la muerte de su padre, hacía trece años, excepto que la mano de la hermana no era gruesa, sino delgada, como la pata nudosa de algún ave enorme.


  «Pata de buitre», pensaba. Pero el pulso de Arsinoe Beta era fuerte aún, y a Micros le parecía que aquella mujer de hierro sería como el cocodrilo, difícil de matar, con una agonía muy larga.


  


  1.33

  Aliento de perro
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  El día de la luna llena del mes de Pachón, el año decimoquinto de Ptolomeo Micros, cuando el calor era insufrible incluso en Alejandría, era el día que Arsinoe Beta había contado que sería el último que pasaría entre los vivos, el séptimo día del séptimo mes de su cuadragésimo quinto año. La paradoja era que se encontraba mejor, aunque con un poco de fiebre. Estaba rodeada, como de costumbre, por ministros, embajadores, funcionarios, doctores, cortesanos, doncellas, escribas, portadores de abanico de la mano izquierda o de la derecha, gobernando todavía Egipto desde su lecho de muerte, tragando una droga taumatúrgica tras otra, que pasaba con un puñado de leche de magnesia. Ptolomeo el Hijo estaba sentado a los pies de su cama, comiendo olivas y escupiendo los huesos a los gatos de su madre. Sus monos parloteaban en el alféizar de la ventana, comiendo uvas. Sus cocodrilos todavía se arrastraban por el suelo de mosaico. Ella tenía todavía sus serpientes en la cama, dejando que se deslizaran por su cuello y sus brazos. Qué maravilloso y qué extraño, pensarás, oh sabio, pero todos los hombres estaban acostumbrados a la asombrosa extrañeza de su majestad. En aquella corte, la extrañeza se había convertido en normalidad… y así sería en el futuro, extraño, más extraño cada vez.


  Arsinoe Beta tenía las mejillas más hundidas que nunca, era más antigua que la propia Sibila, y más delgada que sus propias serpientes, pero se encontraba bien. No le dolía el vientre justo entonces, no tenía borboteos en los intestinos ni síntoma adverso alguno. Le dominaba en aquel momento un deseo de caminar arriba y abajo.


  —¡Fuera! —exclamó, despidiendo con un gesto a la muchedumbre. No podía pensar que estaba a punto de abandonar la vida.


  Se puso de pie, insegura, porque era la primera vez que sus pies tocaban el suelo de mosaico desde hacía treinta días. Fue tambaleándose hacia las ventanas, miró hacia el oeste, al otro lado del Gran Puerto, hacia el Heptastadio, que era idea de Alejandro, y el altísimo faro, que era el triunfo de su padre sobre el tiempo. Miró la calle Canópica, llena como de costumbre de carros y carretas, caballos, burros y camellos, atestada de griegos y de egipcios que iban a sus asuntos. Si todo estaba ordenado de la mejor forma posible, como a Micros le gustaba decir, era porque su hermana así lo había dispuesto.


  En la séptima hora, todavía sin sentir molestia alguna en el vientre, pensó que le divertiría convocar a un dios o dos y preguntarles cuál sería el día de su muerte, porque a la séptima hora uno puede hacer las preguntas que quiera y siempre obtiene una respuesta satisfactoria.


  Caminó hacia su cámara privada, la que estaba llena de frascos con etiquetas que decían: «huevos de serpiente», «sangre de murciélago», «plumas de buitre»… ingredientes para todo tipo de hechizos mágicos. Encendió el brasero y fundió la cera en una sartén de bronce. Amasó las hierbas. Mezcló el lagarto. Frió los sesos de un carnero negro. Aquélla era Arsinoe-Medea, la hechicera-doncella de Apolonio Rodio, que tenía el poder de detener a las estrellas en su camino y el progreso de la luna en el cielo.


  Arrojó entonces un corazón de hiena, chisporroteante, en el brasero, y el hedor que producía era (¡oh, oh!) insoportable, pero era lo que había que hacer, si uno quería hablar con los dioses.


  Miró las instrucciones en el libro de conjuros, y leyó: «No debe usarse sin emplear el cuidado debido… El dios levantará a aquellos que no se protejan a sí mismos y los dejará caer desde arriba… No hay que jugar con los ritos, o si no, atraerás a un espíritu furioso».


  Ella salmodió la invocación, la pronunció de nuevo. No ocurrió nada.


  Debía forzar al dios para que diera una respuesta a su pregunta. Pensó entonces en la práctica egipcia de procurar una visión untándose un poco de estricnina encima de los ojos. Cogió el frasco del estante, curiosa. Abrió la tapa, metió el dedo, se untó la sustancia.


  —¿Nada? —dijo—. ¿No hay nadie ahí?


  En ausencia de ningún sacerdote a quien preguntar si hablaría con el alma de un hombre muerto o con un dios, mantuvo el diálogo consigo misma, susurrando las palabras de poder.


  —Con Anubis —dijo—. Que el perro muestre su rostro.


  Cuando la sombra negra cayó en la pared, a la luz de la lámpara, ella notó que una cosa muy poderosa descendía sobre su cabeza, un golpe de un peso enorme. La cámara se oscureció más, sus ojos veían menos, sus rodillas cedían bajo su cuerpo, y miró a los ojos negros del Gran Dios, el faraón del Otro Mundo, el Señor del Desierto, espantoso, terrorífico, y sin embargo, amable. Oyó su gruñido y el ruido de su cola en el marco de la puerta, y no se asustó.


  El perro negro entró en la habitación. Anubis, negro como un hombre de Nubia, la cogió ásperamente por el brazo, como maneja un dios a alguien que no cree demasiado en él, y la condujo fuera de la habitación, y su piel de perro estaba caliente y era suave y negra, y sus ojos de perro estaban bordeados de oro, y ella notó su aliento de perro, caliente, y aspiró su olor, no el olor húmedo a perro de cualquier otro perro, sino un olor dulce, como el perfume de los dioses, y notó el morro húmedo de Anubis en la nuca, empujándola hacia delante.


  En el suelo de mosaico yacía el cuerpo de Arsinoe Beta, y ella entonces supo la respuesta a su pregunta, y una sonrisa quedó plasmada en su rostro.


  Muchos hombres decían que Arsinoe Beta era una mujer malvada, pero Seshat la encumbra. Seshat, que no olvida nada, inscribe el nombre de Arsinoe Beta por millones y millones de años. Seshat registra las ilustres y muy ilustres hazañas de Arsinoe Beta, la poderosa Constructora, para toda la eternidad.


  


  1.34

  El Campo de Juncos
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  Según los sacerdotes egipcios, Arsinoe Beta, con el vientre comido por los gusanos o por lo que fuese, voló al cielo para unirse a la compañía de Ra. Los griegos, por otra parte, juraban que ella fue transportada al cielo por los Dióscuros, Cástor y Polideuces, hijos de Zeus, los Gemelos Celestiales cuyo culto ella había implantado en Alejandría traído de la propia Samotracia.


  No importa el lugar del cielo adonde hubiese volado, lo maravilloso para Micros era que se había ido: el parloteo olímpico de la hermana se había silenciado, y para aquellos que habían sufrido la vida demasiado cerca de ella, fue un cierto alivio. La paradoja era que mientras en palacio se temía aquella mujer cuyo mal carácter alborotaba como la tormenta de arena del desierto, la gente de la ciudad la adoraba. Ella era hermosa, generosa, buena con los dioses, decían. Era Isis, Afrodita, una verdadera diosa, todos se desvivían por ofrecerle su adoración sincera.


  ¿Lloró Ptolomeo Micros durante horas sin fin, inconsolable, por la pérdida de la encantadora Arsinoe Beta, la Señora de la Felicidad, Bella de Rostro, Aquella que Deleita el Corazón de su Majestad, la Hermana Adorada? Algunos lo aseguraban, pero la verdad es que sólo era una broma. No, él no lloró, por supuesto que no. No podía dejar de sonreír. No podía mantener los pies quietos por las ganas de bailar de alegría. El rostro del faraón estaba seco, seco excepto por el sudor que chorreaba por su frente en aquel calor veraniego. No derramó ninguna lágrima. Fingió que sentía su pérdida, pero ¿qué hombre que hubiese sufrido bajo el yugo de hierro de tal hermana haría otra cosa que alegrarse de que se hubiese ido al fin?


  La primera orden que dio Micros después de la muerte de su hermana fue al Dioiketes:


  —Por favor, llévate de mi casa al instante todos los cocodrilos y las serpientes.


  Y los reptiles de su difunta majestad fueron llevados al Jardín de Animales, y nunca más volvieron en vida de Micros.


  Cuántas veces había murmurado Micros: «Enterrar a una mujer es mejor que casarse con ella». Cuántas veces había susurrado: «El hombre que se lamenta de la muerte de su esposa es un idiota, un idiota que no aprecia su buena suerte». Ahora ya podía decir tales cosas en voz alta, sin miedo a un castigo inmediato. Sí, Micros pensaba más o menos lo mismo que cualquier otro marido griego: que el lugar adecuado para una mujer, después de realizar su trabajo en el lecho matrimonial, no era otro que la necrópolis.
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  Pero ¿qué iba a hacer Micros con su hermana muerta? Para una familia que no era ni enteramente griega, o macedonia, ni tampoco totalmente egipcia, era el problema de los problemas. ¿Cómo enterrar a la difunta sin molestar ni a los dioses griegos ni a los egipcios? ¿Qué hacer? Cuando el Dioiketes fue a preguntárselo, Micros no lo sabía, y dijo que lo estaba pensando. Eskedi, sabiendo lo que ordenaría probablemente, no dudó en advertirle de las consecuencias:


  —Si haces quemar a su majestad en la pira a la manera de los griegos, su Ka, su doble o fuerza vital, quedará destruido, y su sombra se arruinará para siempre. Perder el cuerpo quemándolo es una calamidad. Si el cadáver es destruido, no habrá vida para su Ka en el Campo de Juncos.


  Micros no podía borrar la sonrisa de su rostro.


  —Por favor, piensa, Megaleios —rogaba Eskedi—, en preservar la carne de su majestad mediante el embalsamamiento. No pienses en destruirla con las llamas. No borres el nombre y el poder de la hermana en la Otra Vida.


  Pero Micros no quería que su hermana tuviese poder después de muerta. Quería con toda su alma que su espantoso poder llegara a su fin. Recorrió el suelo de mosaico de sus habitaciones, con el ceño fruncido. Si la quemaba, moriría para siempre, y se libraría de su sombra, pero si la hacía vendar, podía encontrarse de nuevo con ella en la Otra Vida de los egipcios, y vivir con el repiqueteo de su lengua de hierro, desgraciado para siempre jamás.


  —No tengo ningún deseo de volver a encontrarme con mi hermana —dijo—. No quiero caminar mano a mano con ella a través del Campo de Juncos para el resto del tiempo. No quiero que me mangonee para toda la eternidad. —Y le dijo a Eskedi—: Nosotros somos griegos, y debemos seguir los ritos griegos.


  Vio la mirada de horror en la cara de Eskedi cuando éste se volvió para irse, pero su corazón era firme.


  —Que la quemen —dijo al Dioiketes, y los esclavos empezaron a reunir la madera de palma y acacia para el fuego que freiría a su hermana como un trocito de tocino griego.


  Micros no carecía por completo de misericordia. Colocó entre los dientes de ella no los dos óbolos de costumbre, sino uno de sus decadracmas de oro, para que ella al menos pudiese pagar al barquero del Estigio su tasa, y le diese a aquel hombre maldito una buena propina. Así al menos podría alcanzar su destino, aunque no fuese aquél en el que ella quería acabar.


  En los últimos tiempos, los hombres se atreverían a decir que no queda registrada ni una sola buena acción por parte de aquella reina, pero estaban equivocados, se equivocaban un millón de veces. Ella hizo muy buenas cosas, muchas de ellas excelentes para Egipto.


  —Realmente, Megaleios —dijo Eskedi a Micros—, la hermana está entre los mejores administradores que jamás han vivido, una de las mujeres más inteligentes de la historia de las Dos Tierras.


  Eskedi no excusó su dureza de hierro.


  —Un gobernante debe ser duro —decía—. Egipto necesitaba un gobernante duro. Lo blando es malo. Lo duro es bueno.


  Para los griegos, un asesino de mujeres es algo espantoso, pero los crímenes de Arsinoe Beta no fueron nada comparados con lo que hizo Alejandro o Filipo de Macedonia. En absoluto. Eskedi la amaba por su firmeza, por su devoción a Egipto, por sus generosas ofrendas a los dioses, por su constante y amable atención a los requerimientos de Ptah, del Bello Rostro. Micros quizá no la echase de menos, pero Egipto sí que la echaría de menos, y mucho. Para Egipto, la muerte de Arsinoe Beta treinta años antes de lo que le correspondía era una gran calamidad.


  Eskedi lloró por la muerte de Arsinoe Beta, pero hasta Eskedi, al hablar de la difunta reina, a veces levantaba las manos y murmuraba:


  —Sabiduría de Ani: una mujer es como el agua más profunda, su corriente nos es desconocida.
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  Si el solemne funeral de Arsinoe Beta se parecía mucho a la Gran Pompa, extranjero, era en parte porque ella había planeado y ordenado que fuese así, y en parte porque su hermano era demasiado perezoso para pensar en hacer algo distinto.


  La procesión empezó al anochecer, con antorchas encendidas, y siguió hasta el amanecer y el faro se dejó apagado por primera vez, como señal de respeto. La dama gorda de la Pompa vestía de negro, y sus altísimas plumas de avestruz eran negras. No iba girando, sino que caminaba en línea recta. Dionisos y risas quedaron fuera. Los cinco mil caballos eran negros, y los cincuenta y siete mil soldados de infantería vestidos de negro marchaban al compás lento y solemne del redoblar de los tambores fúnebres, y el sonido de solemnes trompetas. No hubo vino ni borracheras (hasta después).


  El cuerpo de la bella Arsinoe Beta yacía encima de una carreta tirada por doce de sus caballos blancos y negros, cuyas rayas hacían que un hombre se marease al mirarlas, con plumas de avestruz negras en la cabeza. En el carro funeral se amontonaban dieciséis mil setecientas cuarenta y dos rosas blancas, una rosa por cada espinoso día de su vida. El potente órgano hidráulico de Ktesibios resonaba con su música más triste mientras tanto, de modo que nadie hubiera podido dormir aunque hubiese querido… pero todo el mundo estaba en la calle Canópica, para ver el último viaje de aquella reina tan importante.


  La condujeron hasta su pira funeraria en la playa, justo antes del amanecer, y allí acabó la procesión. Para decirlo brevemente: Alejandría bullía por Arsinoe Beta. Si quisieras creerla, extranjero, Seshat escribiría que las calles bajaban llenas de lágrimas. Y casi era verdad.
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  Micros, con los ojos secos, encendió el fuego, y los restos mortales de Arsinoe Beta crepitaron y susurraron, devorados por el habitual muro de llamas. La familia y los cortesanos, que conocían su verdadero carácter, se quedaron mirando al mar, cambiando el peso de un pie al otro en la arena, violentos, porque les apetecía decir: «Que te vaya bien, Arsinoe Beta, en el reino de Hades». Si lloraban era porque el humo se les metía en los ojos, y los humedecía. Ningún hombre en su sano juicio habría llamado lágrimas a aquello.


  De los hijos de Micros, los niños adoptados por ella, Ptolomeo Euergetes, que tenía unos quince años, todavía estaba fuera, en Meroe. Lisímaco, de unos trece quizás, aún vivía río arriba, en Koptos. Sólo había quedado Ptolomeo el Hijo en casa, para ver aquella pira, y no cayó lágrima alguna por la mejilla de aquel chico tan guerrero. Ptolomeo de Telmeso, que estaba en Licia gobernando sus propios territorios, tampoco sintió su corazón conmovido al oír aquellas noticias. No, el duelo familiar por su majestad resultó bastante seco, la verdad.


  El príncipe Arkamani estaba allí, sin embargo, aunque de pie en la parte de atrás de la multitud. El negro Arkamani, en la oscuridad, vestido de negro, resultaba casi invisible, hasta que mostraba los dientes, pero una lágrima cayó por su rostro por aquella patrona tan fiera, la mujer que no había sido ni fiera ni desagradable con él; aquella en quien pensaba como Nya Nyanga.
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  En cuanto el humo negro empezó a elevarse, Ptolomeo Micros notó los primeros pinchazos de culpabilidad. Quemándola, había convertido a su hermana en una mujer muerta para siempre jamás, negándole la entrada a la Otra Vida de los egipcios, donde él mismo pasaría toda la eternidad. Ya no sería nunca Arsinoe, la que Vive Eternamente, ya no podría ser.


  En el perideipnon o banquete funeral, se suponía que la mujer muerta presidía como anfitriona. Micros vestía guirnaldas de flores y pronunció el panegírico, breve, pero lleno de alabanzas, porque los griegos no se atrevían a hablar mal de los muertos. Miró la silla colocada en la tumba para la hermana, vio que estaba vacía. «Pero, de cualquier modo —pensó, en tanto que científico moderno—, ¿cómo podría estar presente una mujer muerta? Está muerta y se ha ido, se ha ido para siempre». Vació su copa de oro de vino muchas veces. Cuando volvió a levantar la vista, vio una figura gris y sombría sentada en la silla, la calavera con dos huecos sin ojos y unos dientes sonrientes, el pelo enmarañado una vez más, y ella le miró, como acusándole de haberla quemado, cuando ella quería las vendas.


  Sí, ¿cómo iba a dejar de atormentarle? Había muerto veinticinco años demasiado pronto, y debía caminar por el mundo de los vivos hasta que su tiempo de vida natural se hubiese consumido. De pronto, todas las abubillas de los jardines del palacio de Micros parecían tener la cara de Arsinoe Beta, su pico como una larga nariz, los mismos ojos como cuentas, y su mirar da asombrada. Su fantasma aleteaba alrededor de Micros en sueños; sus chillidos como de murciélago le mantenían insomne, como el burro en el espino.


  Micros suspiró. No podía deshacer la cremación. «Quizá —pensó—, me sentiría algo mejor si siguiera las precisas instrucciones de su testamento. Realmente, no me había dado cuenta de cuánto la amaba Alejandría».


  


  1.35

  Amada del cocodrilo


  [image: ]


  Sí, la gran popularidad de la hermana muerta sorprendió mucho a Micros. De pronto, nada era suficiente para honrarla y mantener vivo su recuerdo. Acuñó monedas de oro que mostraban su solemne rostro con los ojos saltones. Fundó el gran festival de Alejandría llamado Arsinoeia, en el cual, la estatua de ella, de oro macizo, fue conducida por la calle Canópica a hombros de unos hombres fuertes. Erigió una estatua de oro de la reina cabalgando un avestruz de bronce, para señalar su famosa victoria en la carrera de avestruces. Erigió un altar a la hermana divinizada en el Agora, e hizo matar incontables animales con cuernos para su sacrificio sangriento… la sangre mantendría feliz a su fantasma.


  Puso los cimientos de un gigantesco templo griego con múltiples columnas corintias para la adoración de Arsinoe la Graciosa, Amante del Viento del Oeste, el famoso Arsinoeion. Dominaba el Gran Puerto, y tenía la estatua de ella reclinada en un codo en el triángulo del frontón, rodeada por las Musas, porque como Isis, ella era la primera de las musas, diosa del mar, y patrona de los marineros. Sí, y también hizo que trajeran un obelisco de setenta y dos codos de alto flotando río arriba desde Heliópolis, y lo hizo arrastrar por las calles de Alejandría por centenares de esclavos para que lo colocasen enfrente, un obelisco egipcio con el oro brillando a la luz del sol, para la hermana del Sol, que era él mismo.


  Construyó un Arsinoeion también en Menfis, dentro del recinto de su palacio de adobes, e hizo también que se alojara allí una estatua de Filotera, para que sus dos hermanas fueran adoradas bajo un mismo techo… al menos, hasta el momento en que la estatua de Filotera pudiese ser apartada hacia las sombras.


  Arsinoe Beta no estaba sola en la muerte, ni le faltaba marido, porque Eskedi la convirtió en Gran Esposa de Ptah, y colocó su estatua dorada incluso en el Templo de Ptah, en Menfis. Tal era la estima de Eskedi por la hermana que hizo la humilde petición de que se le convirtiera en primer sacerdote o escriba de Arsinoe Beta, y de Filotera también.


  Entonces llegó un prostagma de Micros y Eskedi, el cual disponía que Arsinoe Beta fuese una diosa consagrada en el templo, y su estatua se colocó junto al dios principal en todos los templos, de modo que fuera adorada diariamente en todo el Alto y el Bajo Egipto inferior y superior. Aquello era algo inaudito, el honor más grande que se le podía rendir.


  Fue consagrada como diosa incluso en Tebas, donde los tebar nos (que nunca habían sido grandes amigos de ningún Ptolomeo) le dejaron ostentar los cuernos de carnero de Amón ante los oídos, como Alejandro, y le concedieron el augusto título de «Hija de Amun».


  Los sumos sacerdotes incluso dieron a Arsinoe Beta un nombre de trono propio: «La que está Unida en el Corazón de la Verdad, Amada de los Dioses». Las únicas reinas que habían sido honradas de tal modo antes fueron Hatshepsut y Tauseret, hacía siglos, y ambas habían gobernado como reyes.


  Tan exaltados honores nunca podrían haberse concedido sin el apoyo de Eskedi. Ninguna de esas cosas inauditas se habría hecho sin que todos los grandes sacerdotes de Egipto hubiesen tenido en la más alta estima a aquella reina extranjera.
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  Mientras Arsinoe Beta vivió, Micros había bromeado con sus amigos diciendo que un día él cogería el imán más grande de Egipto y probaría que no estaba hecha de carne humana sino de hierro. Entonces tuvo la brillante idea de erigir una estatua de hierro de su hermana en el Arsinoeion de Alejandría. Aplicó sus conocimientos científicos, alardeando de que si se podía encontrar un imán así de grande, la estatua seguramente flotaría por encima del suelo como recuerdo perpetuo de su naturaleza metálica… y, por supuesto, porque los pies de una diosa real, sencillamente, nunca tocarían el suelo.


  Era sólo una broma, la famosa ironía de los griegos, pero el tipo de propuesta que divertía a los alejandrinos, y por tanto Micros instruyó a Timocares, su arquitecto, para que iniciase el trabajo.


  A pesar de todo su entusiasmo por honrar a su hermana, Micros nunca concluyó la construcción del Arsinoeion. ¿Acaso su corazón no estaba en aquel proyecto? ¿Quizá no podía justificar los gastos de un edificio tan gigantesco? ¿Estaba resurgiendo el viejo Micros, que encontraba mucho más fácil no hacer nada? ¿O era sencillamente, después de todo, que no amaba tanto a su hermana como él aseguraba?


  No, oh sabio, Micros estaba mucho más entusiasmado ahora por honrar a sus encantadoras concubinas que a su horrible hermana. Dijo al Dioiketes:


  —Bilistique es siete veces más bella que Arsinoe Beta, convirtamos a Bilistique en Afrodita en lugar de ella.


  Y así se hizo. Bilistique logró entonces el favor real, y Micros la convirtió en Epónimo Canéforo de Arsinoe Beta también, de modo que su concubina era la que llevaba la cesta en la procesión anual en honor de su esposa muerta.


  —Mejor una prostituta viva —se reía él— que una hermana muerta.


  —¿Qué pensarán los griegos de todo esto? —preguntaba el Dioiketes.


  —No me importa —aseguraba Micros—. Yo soy Zeus. Soy Poseidón. Soy Helios. Soy Ra. Puedo hacer lo que quiera.


  Dedicó espléndidos santuarios de oro a la amada Bilistique Afrodita por toda Alejandría, y se salpicó sangre de toro en honor de la mejor de sus concubinas, honrándola como diosa en vida. También hizo erigir estatuas de ella en todos los templos y santuarios griegos de Egipto. Y de no haberse negado Eskedi, el Sumo Sacerdote de Ptah, a una blasfemia semejante, Micros habría hecho que las estatuas de su puta estuviesen colocadas también en todos los templos egipcios.


  [image: ]


  Micros sufría terribles tormentos de culpabilidad por la Vida Eterna griega de su hermana, por su eterna estancia en lo más bajo, en el Hades.


  «Pero a ella le encantará reunirse con los miembros de la familia que ya han ido antes que ella», pensó. «Cada recién llegado al Hades recibe una cálida bienvenida por parte de los muertos que ya llevan mucho tiempo allí». Se preguntó, por un momento, quién la recibiría. Luego dejó escapar una carcajada.


  —Claro —rió—, Agatocles de Tracia, el hombre a quien amaba, el hombre a quien asesinó. Agatocles, ensangrentado, será el primero en saludar a su madrastra en el Hades.


  Los hombros de Micros se sacudían de risa al pensarlo. Lágrimas de hilaridad corrían por sus mejillas. Sí, pensaba, ella seguiría sufriendo de dolor de vientre, pidiendo la leche de magnesia en las bodegas de la tierra para toda la eternidad, cargas enteras de camello. Encontraba consolador pensar que él no se encontraría a su hermana dando portazos y arrojando vasijas al suelo en el Campo de Juncos donde pasaría la Otra Vida.


  Tuvo su idea genial cuando asistía a Pneforo, el dios cocodrilo, cuyo nuevo templo acababa de construir dentro de un palacio en Teadelfia, en el distrito del lago. Cuando vio al dios-cocodrilo mismo, su Imagen Viviente, atado a una camilla, con sus sonrientes mandíbulas unidas con alambre, llevado en procesión por los sacerdotes para su festejo anual, Micros pensó: «Claro, si su Ka asume la forma de cualquier animal excepto la del ave con cabeza humana, tiene que ser el cocodrilo».


  En Krokodilópolis, junto al lago, Ptolomeo Micros accedió a reemplazar el antiguo templo de adobes de Sobek por un nuevo edificio de caliza, dentro de una muralla de adobe, y luego tuvo su gran idea. En Krokodilópolis ella se había deleitado acariciando la nariz del dios. A ella le encantaba enviar brazaletes y tobilleras de oro, o cien gansos, o cien cerdos, o cien vasijas de vino, para los cocodrilos del lago sagrado que allí había.


  —¿Cómo podemos honrar mejor a nuestra hermana en la muerte? —se preguntaba—. ¿Cómo hacer que su recuerdo dure en el distrito de Krokodilópolis?


  Y entonces se dio una palmada en el muslo porque se le ocurrió la respuesta. Qué adecuado sería que la hermana se asimilase al dios-cocodrilo.


  Murmuró sus pensamientos íntimos a Eskedi, el hombre que debía aprobar la apoteosis plena egipcia de la hermana.


  —Ella desterró a mi mujer. Le robó los hijos a mi esposa, y se los quedó para sí, y luego hizo todo lo posible para apartarme de ellos. Ella se parecía muchísimo al cocodrilo. Es poca cosa, pero basta.


  Emitió el prostagma de que la ciudad de Krokodilópolis se llamase con el nombre de Arsinoe. Sí, y todo el distrito del lago, que antes era el Krokodilopolite Nome, lo rebautizó como el Arsinoite nome, e hizo de su hermana la diosa local, de modo que pudiese sonreír en el santuario del dios cocodrilo para siempre. Cuando la gente pronunciase su nombre, pensarían en su hermana, en sus ojos brillantes, en sus dientes afilados, en su falsa sonrisa, en su mal carácter, y verían al cocodrilo.


  De esa encantadora manera, Micros se tomó su venganza; así expresó su eterno odio, disfrazado como amor eterno. De esta manera tan sugestiva expresó sus sentimientos confusos por su desterrada esposa: su amor y su odio, su gratitud y su desprecio. Era a la vez un acto de gran homenaje y del mayor desdén.


  Eskedi lo aprobó, por supuesto. El corazón de Nefersobek, su esposa (cuyo nombre, como recordarás, significa «Bello es el cocodrilo») se regocijó. Los egipcios no contemplan a Sobek con odio, como Micros, sino con amor. Micros había hecho exactamente lo correcto.


  Siguiendo la sugerencia de Eskedi, colocó incluso más piedras egipcias encima de la hermana muerta, dándole también un Nombre de Horus y un Nombre de Nacimiento, como si ella hubiese sido no la reina, sino el propio rey.


  Él la llamó Hija de Geb, el dios de la Tierra.


  Y también Hija del Toro.


  Y también Gran Generosidad, la Gran Favorecida.


  Y también Imagen de Isis.


  Y también Amada de Hathor el Dorado, Amada de Atum.


  Encargó una triple estatua para el Sarapieion de Alejandría con Amun en el centro, Micros a mano derecha y Arsinoe Beta a la izquierda, y Eskedi puso palabras en la boca de Amun, haciéndole decir a la reina muerta: «Te convertiré en diosa a la cabeza de los dioses de la tierra… Te daré el aliento de la vida que viene de mi nariz para dar vida a tu Ka, para rejuvenecer tu cuerpo para siempre». Bellas palabras que compensaban, quizás, el hecho de que Micros hubiese eliminado su Ka para toda la eternidad.


  ¿Pero por qué obedeció Micros las instrucciones de la hermana al pie de la letra, cuando hubiese sido tan fácil para él ignorarlas? Extranjero, ella había planeado que su maldición cayera sobre aquel que se apartase de sus órdenes en una sola iota. Ella había vertido la libación del vino sin diluir en el suelo. Había pronunciado las palabras solemnes y aterradoras mientras Micros la contemplaba, con la boca abierta. Sentía escalofríos cuando recordaba las salpicaduras de carne de cordero, la dexiosis con la mano de ella, como una garra, las duras palabras que ella le hizo pronunciar para jurar ser fiel a su memoria y no engañarla; su cascada risa de buitre.


  En aquellos tiempos, los hombres creían de verdad en el poder absoluto de una maldición. La hermana era Isis, Gran Maga, y él tenía demasiado miedo para no seguir sus órdenes. Quizá se hubiese reído al principio, pero la verdad es que le tenía más miedo muerta que viva. Era muy capaz de derramar lágrimas de terror encima de su tumba. Todo se hizo para que ella no le dañase después de muerta, para mantener feliz a su fantasma.


  Él soñaba que ella era Afrodita Urania, la Celestial, navegando a través del cielo nocturno, cabalgando no un gran cisne, como tendría que haber hecho, sino en el lomo de un avestruz gigante, con Ptolomeo el Hijo sentado delante de ella. A menudo se despertaba sudando, preocupado por aquel revoltoso hijo suyo. Micros se preocupaba por el muchacho más que por cualquier otra cosa, justamente entonces, porque también soñaba que Ptolomeo el Hijo se arrojaba hacia él con cuchillos sujetos a las ruedas de su carro, tratando de despedazar a su padre.


  


  1.36

  Desgracia
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  Sí, realmente, Ptolomeo el Hijo, el único hijo que le quedaba a Micros en casa, estaba creciendo muy furioso y violento. Le gustaba estrangular aves con las manos desnudas. Le encantaba torturar a los gatos de palacio, conducta que sólo podía causar alboroto y revolución si los egipcios llegaban a enterarse. A los nueve años ya era un verdadero demonio de muchacho. ¿Qué haría Micros con aquel chico? Algunos pensaban que lo repudiaría, y así lo decían. Otros apostaban a que Micros haría justamente lo que le había ordenado su hermana.


  La cosa era sencilla, en realidad: Micros era un hombre de palabra, y había dado su palabra. La hermana le había obligado a prometérselo. Cuando el Dioiketes venía con un nuevo informe de la mala conducta de Ptolomeo el Hijo, Micros no lo escuchaba. Cuando cuestionaba la sensatez de la sucesión, Micros se limitaba a decir: «Hay que aguantar a los hijos que hemos tenido».


  A los diez años, el Hijo empezó a correr en carros, mucho más joven de lo que era conveniente, porque no es fácil para un niño tan pequeño mantener el control de un vehículo semejante durante las doce etapas de la carrera. Quizá fue culpa de Micros, el padre indulgente, que encontraba difícil decir que no a su único hijo, el hijo al que amaba, y le dejaba hacer lo que quería. Llegó un día en que, por supuesto, superado por otros conductores más habilidosos, el Hijo salió volando de su carro a toda velocidad y aterrizó de cabeza en el polvo, causando un gran revuelo en el Hipódromo. Sus heridas no eran graves, pero muchos pensaron que aquel accidente hizo que se comportara de forma extraña. Otros decían que ya era raro antes del accidente, señalando sus ojos rosados, su cabello pálido y el hecho de que sus progenitores fuesen hermano y hermana. Aquel matrimonio incestuoso lo explicaba todo, decían. Era la ira de los dioses que empezaba a hacer su efecto.


  El joven Ptolomeo el Hijo nunca dejaba de hacer girar la espada, arrojarla al aire y volverla a recoger. Le complacía silbar fuerte mientras se hacía el sacrificio griego, cuando la ley requería un silencio total. A menudo, por encima del aullido de la víctima, se oían las risas del niño que debía ser faraón.


  Cada vez que el Hijo iba a Menfis, Eskedi pensaba en él más que nunca como en la réplica idéntica de su medio tío, el guerrero Ptolomeo Keraunos. Los macedonios no podían quejarse de aquello, porque se suponía que todos los niños macedonios tenían que ser muy belicosos, pero el Hijo iba demasiado lejos en su violencia.


  En una solemne ocasión, cogió la Corona Azul de la Guerra de la cabeza de Micros y la arrojó como un diskos en el aire. Micros perdió entonces su famosa ataraxia y le chilló, pero no le golpeó, no hubo castigo adecuado. El daño estaba ya hecho: el Hijo había arrojado la corona lejos, y eso era un mal presagio.


  ¿Qué dicen los griegos? «Un gobernante debe aprender siendo gobernado. No es posible mandar sin aprender primero a obedecer». Pero Ptolomeo el Hijo no aprendía cómo ser gobernado, ni cómo obedecer. Algunos decían que aquel chico no era cerdo sólo por el rabo. Y el cerdo sería sacrificado, desde luego, pero todavía no. Antes del día de la sangre debía venir el día de la desgracia. Y sí, aunque el faraón no hiciera nada malo, a quien había que culpar era al padre. La madre, que al menos había tratado de mantenerle sujeto, había desaparecido. Ptolomeo el Hijo crecía salvaje, y como Micros, decía, ya desde tan joven: «Haré lo que quiera». Había aprendido aquello de su padre.


  Apolonio Rodio, el tutor de aquel pupilo tan rebelde, inestable como el viento, tenía que atarle las piernas juntas para que no saliera corriendo. Apolonio sólo decía de él:


  —De unos padres infames nace una descendencia infame; la manzana caerá debajo del manzano.


  Pero no podía decir tales cosas a su majestad.


  Eskedi daba a Micros buenos consejos:


  —Los oídos de un muchacho se encuentran en su espalda; te escuchará si le golpeas.


  Pero el rey Ptolomeo no quería oír hablar de golpear al chico que era Hipócrates, el joven Horus, y por tanto el Hijo siguió haciendo lo que le daba la gana. A tal padre, tal hijo, decían.
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  Ptolomeo el Hijo oyó pronunciar a Apolonio Rodio las sabias palabras de Cleóbulo de Lindos: «Un hombre debe respetar a su padre». Pero bostezaba al escucharle. Los hijos a menudo resultan muy distintos a sus padres, pero se podía esperar que un hijo que aguarda ser faraón cuidara al anciano con un poco de afecto, y le ayudase en su edad provecta. Ni por asomo. El Hijo ya había jurado no ayudar a su padre nunca a hacer nada, excepto, quizá, morir. Algo había ido muy mal en la educación de ese muchacho. Quizás hubiese que echarle la culpa a la madre, sí, a la madre, que hizo todo lo posible para que aquel hijo fuese como ella. La madre, sí, que educó al hijo para que despreciara al padre, y que ya demostró que, cuando creciese, podría arrebatar el trono con toda facilidad a Micros en cuanto lo deseara, y que resultaba inútil esperar a que muriese el viejo. «Toma lo que quieras», le decía ella, muy seca. «Debes ser como la serpiente, y golpear rápido».


  Mas, a pesar de todos los problemas, Ptolomeo el Hijo no perdió su lugar en el afecto de su padre. Era el único hijo que le quedaba en casa a Micros. Como heredero del trono, llevaba el tirabuzón de Horus de la Corona de Príncipe, y el resto de su cabeza estaba afeitada, y él odiaba aquello. Allá en Menfis era la sombra que siempre se colocaba junto a Micros en todos los rituales egipcios, y también lo odiaba, odiaba los baños rituales en el Lago Sagrado, odiaba la ropa egipcia que debía llevar.


  —Un hombre de verdad no lleva collares de piedras preciosas —decía—. Yo soy macedonio. Cuando sea rey, llenaré esta tierra de macedonios, y echaré a los egipcios de ella, a todos y cada uno de ellos, y prenderé fuego a todos sus templos.


  Eskedi veía al Hijo arrojar su espada y veía la misma mirada oscura que había visto en los ojos de Ptolomeo Keraunos, la misma mirada enloquecida, y aquello le perturbaba. Eskedi murmuraba a su mujer:


  —Es como el idiota que no quiere oír, nadie puede hacer nada con él. Ve el conocimiento como ignorancia, y lo que es bello como algo dañino. Los hombres se enfadan con él todos los días.


  Ptolomeo el Hijo no sabía ni contar sus propios dedos. No iba a ser listo como su madre. Sería como el perro loco encadenado, que se pasa todo el día frenético, ladrando al vacío.
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  Arkamani todavía vivía en el palacio de Micros, pero desde luego no ladraba a nadie. Los macedonios confundían su nombre y le llamaban Ergamenes. Encabezados por Ptolomeo el Hijo, se burlaban de él por ser de diferente color, por sus labios gruesos y su cabello rizado, y le llamaban Cara Negra. Se reían de él por ser tan parecido a los monos. Arkamani aprendía griego y tiritaba en Alejandría, pero no odiaba ni a los griegos ni su lengua. Estaba agradecido a Ptolomeo Micros, su patrono. Arkamani y Micros, Meroe y Egipto, serían los mejores amigos del mundo.


  Eskedi enseñaba a Arkamani los jeroglíficos y parte de la sabiduría de los egipcios. A su vez, Arkamani enseñaba al propio Micros cosas de Meroe.


  —¿Es cierto —le preguntaba Micros— que hay tribus que carecen de labio superior, tribus sin lengua?


  —Cortadas por nuestros enemigos —murmuraba Arkamani.


  —¿Y tribus que no conocen el fuego? —preguntaba Micros.


  —No necesitan fuego —decía Arkamani— en un lugar tan cálido.


  —¿Y tribus —preguntaba Micros— que hablan sólo afirmando con la cabeza y moviendo las manos?


  —Sólo porque los extranjeros no les entienden —decía Arkamani.


  Sí, la verdad es que los griegos no comprendían a aquel extranjero, y se burlaban de aquello que no comprendían. La única educación que no recibió Arkamani en Alejandría fue la militar. No se le permitía empuñar una espada. Ni siquiera se le permitía la lucha. Sería un estudioso, a menos que aprendiera cómo rebelarse.


  Arkamani competía con los carros contra Ptolomeo el Hijo, que a menudo ganaba, y quizá sea verdad que su oponente le dejaba ganar por ser quien era. Arkamani no llegaba el primero, nunca, pero no se enfadaba.


  —Hay cosas más importantes que ganar una carrera —decía a Eskedi—, como alimentar al pueblo de Etiopía, y medicinas para mi pueblo en Meroe…


  Pero tenía el sentido común de no decir nada semejante a Ptolomeo el Hijo.


  Eskedi veía que aquello era verdad: que Arkamani habría sido un faraón mucho mejor, pero valoraba demasiado su vida para decir tal cosa. Pero Micros no veía la verdad. Un nuevo brote de guerra ocupaba todos sus pensamientos.
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  Dos años después de la muerte de la hermana, Micros se enfrentaba con su primera guerra sin la ayuda de ella, la guerra llamada de Cremónides, uno de los políticos más importantes de Atenas, que dirigió la revuelta de Grecia contra Macedonia. Si quieres saber los detalles, extranjero, tiene que ver con las antiguas ciudades de Grecia, encabezadas por Atenas y Esparta, que habían formado una Liga Anti Macedonia e intentaban recuperar la libertad que se les había arrebatado hacía cien años.


  La guerra empezó cuando Cremónides y Atenas se libraron del gobierno de Macedonia, y la esperanza de victoria de Cremónides residía en hacer que Micros le apoyase, porque la flota egipcia tenía un dominio total del Gran Mar. Micros accedió a enviar su flota a Grecia, porque era lo que su hermana habría hecho, y envió al almirante Patroclo para que la dirigiese. Cremónides, sin embargo, no había hecho una cosa tan inteligente como él pensaba, porque Egipto ya no era el gran poder marítimo que había sido en vida de Arsinoe Beta.


  En aquella guerra, Micros se enfrentó al formidable Antígono, llamado Gónatas o Patizambo, hijo de Demetrio Poliorcetes. Antígono invadió Atenas y retuvo a los espartanos en el istmo, mientras Patroclo mantenía a la flota anclada junto a la costa de Atica… y no hacía nada.


  Después, Patroclo dio toda clase de excusas, diciendo que no tenía más que nativos egipcios, que eran muy malos marineros, pero el rumor decía que Patroclo se había negado a atacar Macedonia porque era macedonio él mismo… y que su lealtad estaba con Macedonia, y no con Egipto.


  Micros había reunido la Liga Anti Macedonia, siguiendo los últimos deseos de Arsinoe Beta, que le había dejado instrucciones diciendo lo que debía hacer si estallaba la guerra.


  Pero las cosas habían cambiado desde su muerte, y su consejo no se adecuaba a los problemas complejos a los que él se enfrentaba ahora. No quería navegar hacia Grecia él mismo. Prefería, como siempre, quedarse en casa con sus concubinas.


  ¿Qué hizo, pues, Micros? En el pasado había consultado a algún oráculo, pero la hermana le había apremiado, diciéndole: «Debes ser atrevido en materia de guerra». Siempre le había dicho: «No debes confiar en tonterías como presagios y vuelos de aves. Piensa por ti mismo. No tengas miedo de atacar».


  A Micros le gustaba tener tiempo para pensar las cosas. Las decisiones eran tan complicadas para él que a menudo acababa no haciendo nada. Suspender el juicio, de hecho, formaba parte de su filosofía. Y no hizo nada entonces, excepto seguir la política de la hermana como hasta el momento.


  A su hermana se le daba muy bien pensar con anticipación, y era muy astuta adivinando cómo, dónde y cuándo se movería la flota. Pero Micros sólo entendía su flota cuando los barcos estaban ante él, quietos, al ancla. Lo mismo ocurría con el ejército: no veía lo que había que hacer a menos que los hombres se quedaran quietos. Una vez empezaban a moverse y la batalla estaba en plena actividad, y las botas pateaban el polvo, pronto se confundía. Nunca seguía bien la pista de la caballería, porque los caballos se movían con demasiada rapidez. La verdad es que sólo podía pensar en una cosa cada vez, y la mayor parte de las veces, en cualquier caso, sólo pensaba en aphrodisia.


  En lo que respecta a la guerra, aquel rey era como un hombre que tiene dos manos izquierdas. Era erotikos, amoroso, y no guerrero. Micros y su difunta hermana se habían complementado el uno al otro perfectamente. Pero ahora… la había perdido.


  Tal era el problema de Ptolomeo Micros. No era ningún idiota. Incluso era un gran rey, porque sabía cuál era su punto flaco: que no le interesaba la guerra, en absoluto.
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  Justo entonces Micros estaba mucho más interesado por el progreso de Eudoxo de Knido, que había construido un observatorio en Alejandría para contemplar las estrellas, y fue el primero en enseñar a los griegos algo del movimiento de los planetas. Micros se había sentido muy feliz de unirse a los astrónomos y aprender los misterios de los cielos. Se le había oído decir:


  —Vale la pena quedarse con el cuello agarrotado por mirar hacia arriba, si un hombre puede ver al final el planeta rojo…


  A Micros le interesaban las estrellas. Las estrellas eran significativas, importantes. La guerra no era nada sino un derramamiento de sangre absurdo, una pérdida de energía humana, un desperdicio de dinero. Sus generales y almirantes eran muy capaces de llevar la guerra sin él. Micros apenas se fijó en la guerra Cremonidiana. Pero el resultado de esa guerra fue que el Patizambo volvió a Macedonia y aplastó Epiro, dejando Atenas bajo asedio. Atenas, bombardeada por proyectiles ardiendo, se rindió, la Alianza perdió la guerra, y la flota de Micros fue destrozada por Agatostrato de Rodas. La mitad de sus galeras con remos se hundieron, la mitad de sus marineros se ahogaron, y el Patizambo se rió de él, del rey que era incapaz de ganar una batalla.


  El resultado de aquella derrota fue que el propio Cremónides huyó a Alejandría, donde él y su hermano Glauco entraron al servicio de Micros, y Cremónides se encargó personalmente de la flota derrotada, o de lo que quedaba de ella.


  Micros no se negó a emplear a Cremóonides después del fracaso de la guerra que llevaba su nombre. Todavía estaba al servicio de Ptolomeo, todavía era almirante, dieciocho años después.


  ¿Por qué dejó que Cremónides entrase a su servicio?


  Micros decía:


  —Por algún motivo, los dioses no han permitido que Cremónides obtuviese una victoria. La desgracia no ha sido culpa de Cremónides. —Cremónides era amigo suyo, y le gustaba.


  Realmente, Micros no tenía ni idea de cómo manejar al personal militar.


  En Alejandría empezaron a decir:


  —Ptolomeo Micros no sabe cómo hacer la guerra… sólo sabe hacer el amor.
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  A lo largo de esta guerra, Ptolomeo el Hijo, de unos trece años de edad, era co-gobemante con su padre. Micros le envió con Berenice, su media hermana mayor, a ver la guerra de Cremónides, y aprender cosas de las batallas navales, pero se pasaron el tiempo a bordo de un trieres viendo a Patroclo que no hacía nada, y aunque Berenice insistió lealmente en que Patroclo era un almirante muy bueno, Ptolomeo el Hijo pensó que era tan inútil como Micros, y así se lo dijo a su padre.


  El hijo mayor, Ptolomeo Euergetes, ahora de unos diecisiete años, no vio aquella guerra ni ninguna otra porque todavía estaba en el exilio, en Meroe. No se le había educado con ninguna expectativa de que sucediera a su padre. Euergetes pasaba los días en la silla de montar, cazando elefantes, cogiéndoles con un lazo por la pata trasera, o bien cavando un foso en el camino adonde iban a abrevar. O también cazaba serpientes gigantescas, para el Jardín de Animales de su padre. Era totalmente feliz.


  Los horoscopistas nubios le dijeron a Euergetes una y otra vez que sería faraón después de su padre, pero él ni siquiera soñaba con volver a casa, a Egipto. No tenía ningún deseo de ser rey.


  Se había llegado a acostumbrar al terrible calor del país del sur. No odiaba a su padre por haberle enviado lejos. En absoluto. Por el momento, se quedaba donde estaba: el hijo desheredado de Arsinoe Alfa, que no podía hacer nada a derechas, mientras que Ptolomeo el Hijo, por muy mal que se portase, a los ojos de Micros no podía hacer nada mal.


  En cuanto a Berenice, la que sería llamada Sira, tenía quince años y todavía vivía en casa, en Alejandría. Sus pechos habían pasado los tres dedos de alto establecidos por la ley, y eso significaba que era lo bastante mayor para casarse y tomar marido, pero no estaba comprometida con ningún hombre, porque Micros la estaba reservando para el día en que pudiese usarla para sellar su paz con Siria.
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  El año vigésimo Micros envió a Ptolomeo el Hijo, el co-gobernante, el favorito, para que realizase las ceremonias de inauguración del nuevo Templo de Mendes, en nombre de su padre. Fue idea de Eskedi dar a aquel chico alguna responsabilidad para hacerle crecer un poco. Dijo a Micros:


  —Un príncipe egipcio no se queda sin hacer nada, debe ser útil.


  Pensaba también en entrenar al próximo faraón para que pensase más en el deber y menos en el placer.


  ¿Y cómo se portó el Hijo en Mendes? Pues no demasiado bien, extranjero, porque se negó a que le cortasen el pelo o a que le afeitasen el vello. No quiso sumergir su cuerpo en el Lago Sagrado para su purificación, diciendo que estaba sucio, lleno de cagadas de pichón. Se rió en voz alta, agitó los brazos y cacareó como un gallito durante el ritual. Se negó a honrar al apestoso carnero, que una vez fue amado de su madre, con ofrendas y sacrificios. Todo lo que hacía era una profanación del lugar sagrado. Todo era tal y como Eskedi lo había previsto.


  ¿Mostró acaso alguna ira su majestad cuando se enteró? Pues no, ninguna. ¿Dedicó duras palabras a aquel hijo descarriado? No, claro que no. No hizo nada, no dijo una sola palabra. Sólo le dijo a Eskedi:


  —No son más que travesuras infantiles. Ya se comportará mejor cuando crezca.


  El Hijo era Harpócrates, el Joven Horus. Su destino era ser el Toro Fuerte, un dios viviente, un faraón, aquel que no podía hacer nada errado. Micros no quería ni oír ni una sola palabra en contra de aquel hijo, era como un hombre hechizado.


  Eskedi, sin embargo, veía el futuro del muchacho en su corazón. Sabía que Ptolomeo el Hijo no era el siguiente en la línea, pero no para el trono, sino para una muerte temprana, que apenas le quedaban cinco años de vida, y que su muerte, como su vida, sería violenta.
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  Ptolomeo el Hijo no era más que un niño cuando Arsinoe Beta murió. Pero ¿acaso no le había enseñado ya ella muchas cosas? En sus últimos días, ella encontró tiempo para darle sus consejos más sabios, mostrándole el camino por el que debía ir: el camino desagradable, del veneno y de la muerte súbita. Le enseñó también su vieja máxima: «Demasiada amabilidad es el camino hacia la destrucción». También le dijo: «No deberías tener miedo de matar para conseguir lo que quieres. Serás dios. Los dioses pueden hacer lo que les plazca».


  Arsinoe Beta había abandonado toda esperanza de que Ptolomeo de Telmeso se ciñese las coronas de Egipto. Micros había jurado no dejar nunca que un hijo de Lisímaco de Tracia le sucediera. Ptolomeo el Hijo era la última gran esperanza de la hermana para que los herederos de su propio cuerpo gobernasen Egipto. Y Ptolomeo el Hijo se templaba como buen hijo de su madre, lleno de fuego y de rabia, lleno de urgentes deseos de poder y riquezas. Había nacido malhumorado, rebelde, igual que Ptolomeo Keraunos, y le enfurecía hasta tener que llevar el tirabuzón de Horus. A menudo le complacía negarse a hacer lo que Micros le pedía. Ahora, le divertía mucho más aún colocar la punta de su espada bajo la barbilla del faraón y verle temblar. La primera vez que el Hijo hizo aquello, se paró cuando Micros le dijo que se detuviera. Pero cuando agitó la espada, riendo, bajo la barbilla de Micros por décima vez, y no se detuvo cuando se lo dijeron, y no pudo contener su risa histérica, y sólo se calmó cuando Micros chilló llamando a los guardias para que se lo llevaran, se vio que había que hacer algo.


  Pero ¿qué podía hacer Micros? No podía privar al Hijo de su gobierno compartido, porque no había nadie más a quien dárselo. Había enviado a sus otros hijos fuera de Alejandría, para no volver nunca. Golpear al Joven Horus era algo que no haría nunca. Micros tomó la decisión entonces, al fin, de enviar a Ptolomeo el Hijo fuera de Egipto por un tiempo.


  Al Hijo no le gustó nada aquello, por supuesto. No le gustó en absoluto. Micros sabía que aquel encuentro sería muy desagradable, y que el Hijo gritaría, se negaría a marcharse, que se pondría violento y que se comportaría igual que su madre. No, Micros no le dijo al Hijo que estaba desterrado hasta que llegó a Mileto. Sólo cuando el barco le dejó en el muelle supo el Hijo que debía quedarse allí y obedecer órdenes, y que si trataba de volver a Egipto sin permiso de su padre, sería arrestado y aprisionado. La carta de su padre decía: «Todo esto lo hago por tu propio bien. Sigues siendo el heredero de Egipto, pero no volverás aquí hasta que hayas aprendido modales griegos».


  Fue la buena gente de Mileto, entonces, quien presenció la pataleta, las patadas, los gritos, los aullidos y los juramentos a los dioses, en lugar de su padre.


  Pasaron cuatro años durante los cuales la ira del hijo fue en aumento. Sí, ira, porque Mileto era el culo del mundo, un lugar lleno de soldados de fortuna encallecidos, galos y tracios, y el Hijo prefería Alejandría. Aquellos años en Mileto estaban destinados a civilizar al Hijo, hacer que se mirase en el espejo de sí mismo, viese sus partes más feas y hacer que deseara cambiar su forma de ser. Desgraciadamente, Mileto tuvo un mal efecto sobre él, casi el efecto contrario. El Hijo no adquirió modales civilizados en absoluto, sino que se vio impulsado a unirse a los bárbaros.


  


  1.37

  Calor radiante
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  Si los hijos de Ptolomeo Micros no se comportaban demasiado bien, la familia de Eskedi en cambio florecía. No muchos años después de la muerte de Arsinoe Beta, Anemhor el joven, el nieto de Eskedi, hijo mayor de Padibastet, de veinte años de edad y que era sacerdote joven del Templo de Ptah, empezó a acumular muchos cargos. Padibastet le dijo:


  —Ahora que te va bien, deberías establecer tu propio hogar y pensar en tomar esposa.


  Anemhor vio a Heranj por primera vez cuando ella sacaba agua del río. Le habló mientras ella estaba de pie junto al establo de Apis, esperando un oráculo.


  Las primeras palabras que le dijo fueron:


  —Tus labios son como el capullo del loto. Tus brazos son como las ramas curvadas del sicómoro joven. —Y entonces la tímida sonrisa de Heranj hizo que su corazón saltase como un antílope, y se hinchase, lleno de amor. Sus sueños estaban llenos de los labios de ella, de sus pechos, que eran como los frutos maduros del madroño, y de su voz, que era suave, como el Dulce Aliento del Viento del Norte.


  Toma nota, oh sabio, de que a diferencia de la familia de Ptolomeo, en la Casa del Sumo Sacerdote de Menfis, los hijos no se casaban con las mujeres que eligiese su padre, que casarse con una hermana era una costumbre habitual egipcia, pero que en aquella casa no lo hacían nunca, no lo habían hecho en trescientos años. ¿Y por qué? Porque Eskedi decía:


  —La sangre fresca es buena. Casarse con la hermana no está prohibido, pero tampoco lo alentamos. Casarse con la hermana puede ser bueno para los dioses, pero no es tan bueno para la humanidad.


  Ya había visto las suficientes terneras con dos cabezas para saber que la endogamia no traía más que problemas.


  Cuando Heranj se casó con Anemhor el joven, la hicieron sacerdotisa del Templo de Sajmet, la diosa leona, que es la Esposa de Ptah. El gran deleite de Heranj era tocar el seistron, y hacer música para complacer al dios. También hacía música para su marido, como todas las mujeres egipcias. No aprendió a leer y escribir los jeroglíficos. Ya tenía bastante haciendo pan y cerveza, ayudando a Nefersobek y Neferrenpet a llevar la casa del Sumo Sacerdote. Desde luego, no se sometió al entrenamiento básico en las armas, como las hijas de los Ptolomeos. No se le requería que fuese dura, ni violenta, ni furiosa. Ni a ningún otro miembro de aquella familia.


  Anemhor el joven era el mayor escriba de la familia del Sumo Sacerdote, y su ascenso en la jerarquía del templo vino muy rápido, porque le habían hecho Escriba Real para los Asuntos Financieros en el Templo de Osiris-Apis, y luego Escriba de Arsinoe Filadelfo. Ptolomeo Micros estuvo muy complacido de encontrar un lugar para el nieto de Eskedi. Realmente, su promoción no tuvo nada que ver con el hecho de que su abuelo fuese Sumo Sacerdote de Menfis, nada en absoluto. Anemhor el joven estaba entre los más sabios y los que más lo merecían.


  Padibastet ya hablaba de su hijo con las palabras de la Instrucción de Ptahhotep:


  
    El hombre sabio es conocido por su sabiduría.


    El hombre grande es conocido por sus buenas obras.


    Su corazón iguala a su lengua.


    Sus labios son firmes cuando habla.

  


  De todos sus cargos en el templo, a Anemhor el joven lo que más le gustaba era el cuidado de Apis. ¿Y dedicaba al Toro Sagrado cien veces más atención de la que dedicaba al culto de Arsinoe Filadelfo? ¿Pensaba que un faraón nativo sería un faraón muchísimo mejor que Ptolomeo? ¿No simpatizaba con los faraones de Tebas, que querían librarse de los griegos y tener un faraón egipcio de nuevo? Anemhor no hablaba de esas cosas. Su lealtad al rey Ptolomeo era absoluta. No pensaba en agitar la rebelión. El trabajo de su vida era preservar el Maat, el orden de cosas adecuado en Egipto, y mantener a raya las fuerzas del caos.
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  Heranj mostraba su afecto por Anemhor frotando la nariz con la suya, de modo que él decía:


  —Cuando la beso, me emborracho sin necesidad de beber cerveza.


  Pronto su vientre empezó a hincharse y ella esperó el nacimiento de su primer hijo con temor a Seth, dios de la confusión y el desorden, que gobernaba, entre otras cosas, las desgracias de las mujeres embarazadas. Heranj no tenía por qué preocuparse. Estaba protegida por otros muchos dioses.


  Todos los niños eran bienvenidos para los egipcios, que no desechaban a sus hijas como muchos griegos, sino que un hombre siempre se deleitaba de que llegase un nuevo hijo a su familia. El hijo cuidaría al padre cuando estuviese anciano y enfermo, igual que el padre cuidaba al hijo en su infancia, cuando estaba indefenso. El hijo enterraría al padre cuando llegase para él el día de ir al Bello Occidente.


  El hijo de Heranj fue llamado Djedhor. Toda su vida estaría dedicada al servicio de Ptah, el gran dios. Servir a Ptah, el del Bello Rostro, el creador del mundo, era el ferviente deseo de corazón de todos en aquella gran familia.


  La vida de Anemhor el joven estaría marcada por una gran violencia en el mundo griego, guerra tras guerra en rápida sucesión. En el conflicto que recibió el nombre de Primera Guerra Púnica, Roma se enfrentó con Cartago, y los cartagineses enviaron mensajeros rogando a Micros que les ayudara. Decían que recordaban la generosidad del padre de Micros hacia la isla de Rodas en sus momentos de necesidad, y que ahora los cartagineses agradecerían mucho cualquier alivio que él les pudiese proporcionar, pero especialmente necesitaban más dinero para los ingenios de asedio, catapultas, máquinas para arrojar pernos, dinero para construir nuevos buques de guerra…


  Micros mandó a su vez un mensaje a Cartago que decía: «Ambas partes en la disputa son amigos nuestros. Desde hace mucho tiempo hemos dado palabra de permanecer neutrales en cualquier guerra». Se sintió muy aliviado de no verse implicado. Una vez más, el trabajo de la hermana había resultado maravilloso. Ella merecía todos sus títulos y la adoración divina, y él redobló los sacrificios de sangre para su ceñudo fantasma.
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  Aquel año, Micros nombró Dioiketes a Apolonio, pero no debes confundir, extranjero, este Apolonio con Apolonio Rodio, que era el director de la biblioteca. El nuevo Apolonio era mercader y terrateniente, con muchos barcos a su disposición, que importaban bienes desde Siria y Anatolia, el cual se hizo cargo de la actuación de Egipto en la guerra e intentó llenar el hueco de la hermana, meterse en sus zapatos de fuego. El nombre que aparecía más a menudo en los labios de Micros en aquel momento no era Bilistique, ni Dídima, sino Apolonio. Sin tener en cuenta la hora del día o de la noche, Apolonio tenía que comparecer al momento. A menudo, incluso correr.
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  El año vigesimoquinto de Ptolomeo Micros, cuando Eskedi tenía ochenta años de edad y se estaba volviendo ya muy frágil, Nefertiti, su nieta, se casó con Akhoapis. Era una buena unión, porque el marido era Escriba de los Dioses de los Templos de Menfis. Era Señor de los Secretos de Rostau, que entra en el Lugar Sagrado. Era Purificador de la Cámara Secreta. Era Señor de los Secretos del Templo de Ptah. Pero su primer cargo era el de Sumo Sacerdote de Letópolis.


  No mucho después, nació un segundo hijo de Anemhor el joven y Heranj. Le pusieron de nombre Horemajet, u «Horus que está en el Horizonte», y que casualmente era el nombre de la Gran Esfinge de Menfis. El horóscopo de Horemajet decía que sería Sumo Sacerdote de Menfis durante nada menos que cuarenta y tres años. Era su destino vivir en los reinados de tres Ptolomeos, y ser el egipcio más importante de las Dos Tierras. Viviría sesenta y seis años, siete meses y siete días exactamente.


  En aquella familia no vendaban a los niños, y la casa se llenaba de las risas de los niños felices. El padre decía:


  —Habrá mucho tiempo para ponerles vendas después.


  Qué distinto de la familia del rey Ptolomeo, donde la casa estaba llena de peleas y el hijo y heredero, a los dieciséis años de edad, odiaba ya a su padre lo suficiente para querer matarle.
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  Pasó el tiempo, tanto tiempo que pronto, hasta en la casa del Sumo Sacerdote de Menfis debía morir alguien pronto. Eskedi estaba muy delgado y era el hombre más sabio de Egipto, pero de noche se quejaba de frío en los dedos y de tener los pies fríos. Sabía cuál era la duración exacta de su vida tal y como la habían dispuesto los dioses, y que los días se le estaban acabando, pero aquella idea no le turbaba, porque había vivido una vida virtuosa. Para él, la muerte era más bien como un traslado de casa. Incluso la deseaba, porque se encontraría con los dioses a los que había servido toda su vida. Su más profundo deseo era ser enterrado junto a las tumbas de los toros de Apis, al otro lado del río, arriba, en el borde del desierto, por encima de Menfis.


  Había construido su Mansión de un Millón de Años con sus propias manos. Su nueva casa estaba lista y esperando para que se trasladara a ella.


  Neferrenpet estuvo sentada con él hasta su última hora. Ella había sido su esposa durante treinta años. Había sido la Gran Música de Ptah, la mejor música de Sajmet, la leona. Ahora se llamaba a sí misma «la anciana», sonriendo, porque su rostro estaba arrugado como la cáscara de la nuez. En el último de los veintinueve mil quinientos sesenta y cinco días de Eskedi no hubo lucha. El anciano yacía quieto en el lecho, esperando que se lo llevase Anubis, el dios que le conduciría al Campo de Juncos. Cuando vio al perro negro sonrió con su media sonrisa y cerró los ojos.


  Sus últimas palabras fueron:


  —Que la crecida nunca deje de venir…
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  Padibastet colocó el cuerpo embalsamado y vendado de su padre dentro de dos ataúdes de madera maciza. El rostro de Eskedi fue pintado en el ataúd exterior, su rostro juvenil que desde hacía mucho tiempo se había visto cubierto de arrugas. Aquella juventud le sería devuelta en la Otra Vida, y sus grandes ojos marrones pintados brillarían, y la media sonrisa permanecería en sus labios, sereno en la muerte, navengando en su barca nocturna con los dioses. Ahora también él era un dios, y Osiris, el Osiris Eskedi, con la piel dorada y la barba enroscada de un ser divino, joven para toda la eternidad.


  Padibastet no colocó el habitual pergamino de papiro con los capítulos del Libro de los Muertos escritos en él que necesita cualquier hombre corriente, la indispensable Guía para el Otro Mundo, porque Eskedi no era un hombre corriente. Él se sabía aquellos capítulos vitales de memoria. Conocía el mapa de la Otra Vida igual de bien que las callejuelas traseras de Menfis. No, Padibastet le dio a su padre algo mucho mejor, porque puso en su ataúd seis pergaminos de papiro en blanco, cada uno de ellos de noventa codos de largo, más de quinientos codos de papiro, en conjunto, con sus plumas de junco y sus pastillas de tinta roja y negra, para que Eskedi pudiese seguir escribiendo en las salas de la Eternidad; para que pudiese seguir escribiendo siempre.


  Lo último que puso Padibastet en el ataúd fue el hypokephalos, un disco de lino cubierto forrado de yeso, decorado con cuatro babuinos adorando el sol y con jeroglíficos pintados. El momento en el que Padibastet deslizó aquel objeto bajo la cabeza de su padre fue mágico, porque hizo que surgiese un halo brillante de llamas y calor del cuerpo de su padre. Su padre siempre había temblado en los inviernos húmedos y helados de Alejandría. El hypokephalos lo mantendría caliente en la Otra Vida, donde podía hacer tanto frío como en Menfis por la noche. Padibastet vio el resplandor, tal como su padre había prometido. Notó que el calor se expandía y cerró la tapa sobre la cara dorada de su padre.


  El Ka (o alma) de un hombre muerto debe verse siempre como un pájaro que vuela entre las palmeras junto a su tumba. El Ka puede tomar también la forma externa de algún otro objeto, como una flor de loto (símbolo de inmortalidad) o una serpiente, o muchas otras cosas. El Ka de Eskedi seguramente tomó la forma del ibis, el ave que es Thot, porque Eskedi era Thot en todo, la sabiduría hecha carne.
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  Padibastet tenía cincuenta años cuando su padre murió, y era también bastante viejo para los cómputos egipcios. Ya era Profeta del Templo de Ramsés, en Menfis, y Señor de los Secretos del Templo de Ptah, y Supervisor de los Misterios del Lago, y Profeta de Horus el Halcón, y Profeta de Arsinoe Beta, y Profeta de Isis, y Profeta del Apis Viviente, y Conde y Príncipe de Egipto. Ahora, era el primero de los sacerdotes de Egipto.


  El propio faraón fue a Menfis para ungir las manos de Padibastet en su cargo. Cuando Ptolomeo Micros salió de su barcaza dorada, Padibastet estaba allí para saludarle, vestido de lino blanco, y con el manto de piel de leopardo. Inclinó la cabeza y besó el suelo siete veces ante el faraón, y el pueblo de Menfis, reunido allí a miles, hizo otro tanto. Micros metió los dos anillos de oro en los dedos de Padibastet, y colocó sus manos sobre el bastón de electrum.


  —Ahora eres el Sumo Sacerdote del dios Ptah —dijo—. Sus tesoros y graneros están bajo tu mando. Eres el jefe de este templo; todos sus sirvientes se hallan bajo tu autoridad.


  Aunque sus hábitos personales eran modestos, Padibastet ahora se hacía cargo de una gran casa: un mayordomo en jefe, un chambelán, los escribas, guardias, jardineros, cocineros, panaderos, carniceros, mensajeros y marineros… centenares de sirvientes, más que ningún otro hombre, después del faraón.


  Padibastet conocía el nombre secreto del dios. Sabía cómo cambiar el orden de las cosas, y hacer que el tiempo corriese hacia atrás, si quería, pero no deseaba cambiar nada. En Egipto el cambio era malo, y seguir igual era bueno. Padibastet no estaba destinado a hacer que el mundo se tambalease. No debía alterar el delicado equilibrio de las Dos Tierras, sino conservarlo, manteniendo a raya a las fuerzas del caos. Desde luego, él había prosperado, pero los rollos de grasa que tenían en el vientre muchos sacerdotes él no los tenía. Él comía poco. Bebía vino en raras ocasiones. Su alma estaba ligeramente aposentada en su cuerpo de forma ligera, como una pluma, tal y como debía ser.


  Para aquel gran y humilde sacerdote, casi tan importante como ser Primer Profeta de Ptah era heredar el cargo de Escriba de las Raciones de la Vaca en el Templo de Menfis, la Vaca Divina, que era madre del Apis, y convertirse en Profeta del Apis Viviente mismo. Siempre, cuando estaba en Menfis, alimentaba a la Vaca Divina y su gran ternero con sus propias manos. Eskedi había amado tanto al Apis y a su madre que siguió manteniendo esos cargos hasta el día en que murió. Padibastet, su hijo, amaba al Apis más aún que su padre.


  


  1.38

  Lágrimas de sangre
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  Pasó el tiempo y Arsinoe Beta hacía diez años que no era más que una vasija de cenizas en un estante de la Tumba de Alejandro. Micros había sobrevivido cuatro mil días sin los sabios consejos de su hermana, y sus juicios inteligentes, su dulce sonrisa y su mal, malísimo carácter. Todos habían murmurado, al morir ella: «¿Qué hará sin ella su hermano?». ¿Cómo había logrado sobrevivir sin aquella que era irreemplazable?


  Pues tenía a Apolonio, el Dioiketes, y sus consejeros militares, sus hombres, que parecían saberlo todo de la guerra, los barcos, el comercio del aceite de oliva y el nivel adecuado de impuestos para los cerdos… todas las cosas en las que Micros no quería pensar. Sus consejeros eran bastante buenos, pero no eran tan orgullosos, ni tan contundentes, ni tan seguros de todos sus movimientos como la Gran Generosidad. Todos sus consejeros financieros juntos no eran ni la mitad de buenos que su hermana.


  Micros sufrió, pues, cuatro mil noches en vela sin saber muy bien qué era lo mejor en asuntos exteriores, pero de alguna manera consiguió salir adelante, de alguna manera, agarrándose a su reino. Sus súbditos, griegos y egipcios por igual, se quejaban de la severidad de su gobierno, pero él había aprendido la severidad de su hermana. Algunos hombres murmuraban que Alejandría no era un lugar tan feliz como había sido con su padre, ni Egipto tampoco. Padibastet, que preveía el sesgo que iban tomando las cosas, predijo la revolución, y advirtió a Micros de que se avecinaban problemas.


  —¿Cómo evitaremos esos problemas? —preguntó Micros.


  Pero Padibastet le dio la misma respuesta que su padre antes que él:


  —Sólo de una manera, Megaleios: debes construir templos mayores, debes hacer mayores ofrendas a los dioses.


  Pero Micros había aprendido ya su lección: hacía lo que quería el Sumo Sacerdote. Padibastet sabía lo que decía, igual que lo había sabido Arsinoe Beta. En tiempos de Micros no habría problemas en casa. Y antes llegó la distracción de la guerra, de modo que con la excitación de repeler a sus enemigos, Egipto casi se olvidó de la revolución.
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  Cuando se dijo que la estatua dorada de Arsinoe Beta en su templo del cabo Cefirión se había movido, había hablado, y sudado, y luego «llorado», Micros condujo su carro hasta allí para verlo con sus propios ojos, y le siguió toda la corte, con carros y caballos atronando por la carretera de Canopo tras él.


  —¿Cómo puede llorar una estatua? —Murmuraba Micros todo el camino—. Ella no es más diosa que los delfines del puerto.


  Micros subió corriendo (algo inaudito) los escalones del templo, y entró en el santuario solo, furioso por haber visto perturbado su sueño, y los cortesanos esperaron fuera, como si contuvieran el aliento. Ah, cómo se vio confortado su corazón al ver una vez más el rostro de la hermana, sonriendo débilmente, al estilo egipcio, con la corona del Atef encima de la cabeza, con serpientes y todo, y con el Cuerno de la Abundancia metido en el hueco del brazo izquierdo. Podía haber puesto igual una estatua del mismísimo Sobek.


  Miró fijamente los ojos dorados. Dio unos golpecitos en las pestañas de cobre con un dedo, pellizcó sus pezones de plata incrustada, dio con los nudillos en aquella sonrisa exasperante. Era sólo una estatua, perfectamente seca. Hizo ademán de irse, pero en el umbral se volvió para echar un último vistazo. Ahora veía gotitas de humedad en la ceja dorada de la hermana. En su ojo derecho se concentraba lo que parecía una gota de rocío. Se quedó mirando, horrorizado, al ver cómo caía la gota de rocío por la dorada mejilla y daba en el pecho dorado, porque la gota era roja. Arsinoe Beta lloraba lágrimas de sangre.


  Micros se quedó anonadado. La cuarta vez que volvió para comprobar que no le habían engañado, era casi una hora después de amanecer, y se quedó junto a la estatua, escuchando. No había más sonido que el piar de los pajarillos, y las olas que rompían en la playa. Entonces oyó la voz de la hermana que decía:


  —Toma tu armadura, hermano… Estamos en guerra con Siria…


  Desde los escalones del templo, Micros gritó:


  —¡Afilad las espadas… nos están invadiendo…!


  Y el silencio de los cortesanos dio paso al estrépito.


  La noticia de que Babilonia había movilizado todas sus tropas llegó aquel mismo mes.


  Micros, que nunca solía estar preparado para nada, no estaba preparado para una nueva guerra. Aquella vez, para empeorar las cosas, debía luchar sin la magnífica dirección de la hermana, sin su magnífico mal humor, y todos los oráculos le prometían ocho años de infortunios, dos mil novecientos veinte días de derramamiento de sangre.


  Micros había respirado fácilmente durante demasiado tiempo, con demasiada facilidad, desde que oyó decir que su gran enemigo, Antíoco Soter, había muerto. Oyendo que el nuevo rey de Siria, aunque joven, era débil, Micros había dejado de pensar por completo en la guerra. Ahora debía actuar porque aquel debilucho había conseguido nuevos músculos.


  El poderoso faraón volvió la cara, pues, hacia un nuevo enemigo, el segundo rey Antíoco, llamado Theos, o Dios. Tenía veintiséis años, no era débil en absoluto, sino que estaba henchido de fuego, ardiendo por poner sus manos en los valiosos territorios del sur de Siria, Palestina y Fenicia, que le habían sido arrebatados arteramente por Egipto. Micros ya no era joven, tenía cuarenta y nueve años. Tendría cincuenta y seis antes de que llegase la paz. Ocho años de incertidumbre podían convertirle en un anciano. Micros era el débil, entonces. No fue una invasión siria a gran escala, sin embargo, sino la locura de su propio hijo en Éfeso lo que inició aquella nueva guerra, la Segunda Guerra Siria, tal y como la llamaron. Sí, porque el idiota de Ptolomeo el Hijo, de apenas diecinueve años, ahora anunciaba su intención de tomar las armas contra su propio padre, pensando derrocarle de su trono y colocarse él mismo como Rey de Egipto en su lugar.


  


  1.39

  La revuelta en Éfeso
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  Se suponía que Ptolomeo el Hijo recibiría el entrenamiento militar al estilo macedonio en Mileto. Tenía un tutor para que le enseñase el arte y la ciencia de gobernar, la teoría y la práctica del gobierno, todo ello para prepararle para dirigir los destinos de Egipto cuando su padre muriese. Para que su estancia en Mileto no pareciese exactamente un destierro, se le había puesto a cargo de la guarnición, aunque era joven, y se le otorgaba una generosa asignación en tetradracmas de oro. Tenía sus consejeros para asegurarse de que hacía lo correcto. Micros pensaba que no sería demasiado duro el tiempo que pasase en Mileto. Pero la verdad fue que el Hijo se rebeló desde el principio. Golpeó a su tutor y se las arregló para aliarse con Timarco, un etolio de Grecia occidental, que era uno de los líderes de los soldados de fortuna en Ionia. El tutor pronto desapareció, diciendo que sería más fácil enseñar a la Esfinge a bailar que a Ptolomeo el Hijo los verbos irregulares griegos.


  Timarco, el etolio, el más duro de los hombres duros, quizá de unos cuarenta años de edad, había colocado su campamento de tiendas de cuero fuera de las murallas de Mileto, desde donde enviaba regalos de bellos carros y caballos rápidos a Ptolomeo el Hijo, y al final consiguió convertir a aquel príncipe descarriado en amigo suyo. Timarco le contó al Hijo historias de su vida como soldado contratado, sus guerras y sus masacres, el deleite y el placer de matar. Ambos bebían gran cantidad del fuerte vino de Mileto, sin diluir, y Ptolomeo el Hijo convirtió a Timarco en confidente suyo.


  —Odio a mi padre —le dijo—. Odio la forma que tiene de enviarme sus órdenes, diciéndome lo que debo hacer, lo que no debo hacer, pidiendo siempre razones de todos mis movimientos por medio de sus espías.


  —Puedes sobornar a los espías, muchacho —dijo Timarco—. Puedes hacer que ellos escriban a tu padre: «Se está portando muy bien». Tu dinero mantendrá tranquilos a los espías.


  El Hijo sonrió como un idiota.


  —Podrías ser Rey de Egipto cuando quisieras, muchacho —le dijo entonces el soldado—, con la ayuda de un hombre como Timarco.


  El Hijo no podía dejar de sonreír. La idea ya había aparecido en su corazón.


  —Podrías ser Rey de Egipto mañana mismo, muchacho —insistía Timarco—, si te unieses a mi liderazgo. Yo también me sentiría muy complacido al ver muerto al Rey de Egipto.


  Ptolomeo el Hijo había encontrado en Timarco el etolio, pues, al hombre que pensaba lo mismo que él. Y ambos empezaron de ese modo a tramar el asesinato de su majestad.
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  Ptolomeo el Hijo pasaba el tiempo en el campamento de los mercenarios, donde Timarco le enseñaba el arte avanzado de la espada y del asedio, la ciencia de las catapultas y la habilidad con el arco, métodos avanzados para rebanar gargantas y destripar, y él demostraba ser un discípulo mucho mejor dispuesto que antes. Timarco también le enseñó a escupir los huesos de oliva hasta que se convirtió en un escupidor de huesos de oliva olímpico.


  Timarco se convirtió en el héroe de aquel chico, tanto como Heracles, tanto como el propio Aquiles.


  Por la noche, Timarco llevaba al Hijo a la casa de putas, le mostraba lo que había que hacer y lo que no. Se aseguró de que el Hijo aprendiese lo relativo al aceite de oliva y la honda, que pidiese el periplix o el amftplix, el abrazo de la serpiente, todas las cosas que más deleitan a los hombres. Timarco llevaba a aquel muchacho a beber y de putas, e incluso lo emparejó con una mujer que era suya, la bella Eirene. Timarco no hacía nada mal. Ptolomeo el Hijo ponía toda su confianza en aquel hombre, sí, de modo que era como el ciego que confía en el lunático para que le coja de la mano y camine junto a él por el borde de un acantilado.


  Te preguntarás, extranjero, qué estaban haciendo los funcionarios de Micros durante todo aquel tiempo, por qué no tomaban bajo su cargo al Hijo, pero es que él era el comandante de la guarnición y ellos estaban a su cargo, y no al revés, y él hacía lo que le daba la gana… como si ya fuese el faraón. Se salía con la suya porque sería faraón, y porque la autoridad de Micros era débil, y porque él daba a sus camaradas doble ración de vino, y les sobornaba para que no le dijesen a su padre lo que estaba haciendo.


  No, Micros no se enteró de que el Hijo llevaba la misma vida ruda que sus mercenarios. El Hijo había concentrado en su ser toda la dureza de hierro de su madre, ansioso de emprender la gran aventura que sería la rebelión contra su padre. Y, ¿acaso no se lo había sugerido así la propia Arsinoe Beta? ¿Acaso no le había dicho ella que sería un rey mucho mejor que su inútil padre? Él sobornaba, pues, a los funcionarios que volvían a Egipto, para que no se quejasen de él ante su padre. Los funcionarios aceptaban su dinero, desde luego, porque aquel chico sería el próximo faraón, y pensaban en el trato que les podía dispensar si le traicionaban ahora. De ese modo, Micros no se enteró de los problemas que estaba incubando su Hijo en Ionia, no; no supo ni una sola palabra.
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  Cuando al fin llegaron informes de Mileto a oídos de Micros, aquello le perturbó tanto que hizo que el Hijo se trasladase a Éfeso, la base principal de su ejército, entre una compañía distinta, con más actividades que ocupasen su tiempo para mantener la paz. El Hijo no se sintió muy complacido de verse enviado a Éfeso, la ciudad construida sobre un pantano, donde le picaban las moscas, pero Timarco y sus mercenarios le siguieron y establecieron sus tiendas de cuero en el exterior de las murallas de la ciudad, igual que antes. La disciplina era igual de laxa entre las tropas de Éfeso. En ningún momento habían visto el rostro del faraón. ¿Por qué se iban a preocupar de obedecerle? Micros no sabía ni la mitad de lo que pasaba en su ejército. Nadie en Ionia se enteró demasiado de las órdenes del rey Ptolomeo. Y de ese modo el Hijo encontró muy fácil sobornar a los funcionarios de aquel lugar igualmente, y seguir haciendo lo que le daba la gana.


  Padibastet, sin embargo, habló con un viajero que venía de Ionia y se enteró de lo que era probable que ocurriese, y le dijo a su majestad:


  —Date cuenta, dicen que él sigue a ese Timarco como un perro, y ha olvidado toda lealtad a su majestad. Permanece con él como uno de sus vasallos. Arde en deseos de destruir a su padre.


  Micros frunció el ceño.


  —No lo creo —dijo—. No es posible. Tienen que ser mentiras.


  Si había problemas, bueno, no aparecerían todavía. Micros sólo se enfrentaba a los problemas cuando surgían, no antes de que apareciesen. Pensaba en sus principios filosóficos, de la escuela Cirenaica, y en las palabras de Aristipo: «Preocuparse de las causas futuras no provoca más que ansiedad, y por lo tanto, hay que evitarlo». Micros debía mantener su corazón libre de problemas o ansiedades. Y por lo tanto, no hizo nada acerca del Hijo. Siguió comiendo flamenco y visitando a las concubinas, como antes. A menudo, no esperaba otra cosa que su aphrodisia igual que su hijo y heredero.
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  ¿Y Padibastet? ¿Qué podía hacer Padibastet sin la sanción del faraón? Esperó que llegasen más noticias, sabiendo muy bien lo que ocurriría. Los dioses tenían sus propios planes para la Casa de Ptolomeo. Padibastet esperaba, paciente. Era un error interferir en la voluntad de los dioses.
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  El Hijo pasó su vigésimo cumpleaños bebiendo vino con Timarco, nueve cuencos, diez cuencos, once cuencos, soñando con su violento gobierno de Egipto.


  —Tengo prisa por ser faraón de Egipto —decía el Hijo—. Cuando sea faraón, te convertiré a d, Timarco, en Gran Jefe del Ejército. Tendrás ricas granjas propias en el Distrito del Lago. Y Eirene, la mejor de las prostitutas, será la Reina de Egipto, la Señora de la Felicidad.


  Timarco brindó por el futuro, completamente borracho; todo Éfeso estaba borracho bajo el gobierno de Ptolomeo el Hijo. Todos los hombres hacían lo que querían, soñando con un futuro dorado con el Hijo como Rey de Egipto. Como comandante de la guarnición que custodiaba Éfeso, la puerta de Asia, la que fue en tiempos ciudad de Arsinoe Beta, Ptolomeo el Hijo tenía el dinero y la autoridad para contratar a miles de soldados más si los necesitaba en caso de emergencia, y eso fue lo que hizo. Contrató a los hombres medio locos y medio salvajes de Tracia, que hablaban griego, pero que aun así eran unos bárbaros, y que no tenían ningún motivo para ser buenos amigos del rey Ptolomeo, ni, de hecho, amigos de su hijo. Sí, claro, el Hijo seguía teniendo sus consejeros, porque era joven y carecía de experiencia militar, pero decía: «No me gusta que me digan lo que debo hacer». Y sobornaba a sus consejeros para que le dejasen solo, y así poder estar en la cama todo el día con Eirene, o toda la noche bebiendo con Timarco… comportándose, de hecho, exactamente igual que Micros.


  En Éfeso, Ptolomeo el Hijo tenía sus consuelos. No tenía motivo alguno para quejarse. Ningún joven en el mundo entero tenía un futuro tan prometedor como el suyo, pero Ptolomeo el Hijo seguía mostrándose insatisfecho. ¿Por qué no esperó? Seguía siendo el heredero. Acabaría por tener su reino. ¿Por qué levantarse contra su padre? Seshat no tiene ninguna respuesta, excepto decir que estaba poseído por la misma impaciencia que su madre, la misma urgencia que su madre por hacer las cosas hoy mismo. Por lo demás, aquel chico debía de estar loco, porque sólo la locura explica lo que hizo a continuación.
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  Sí, porque Ptolomeo el Hijo abandonó todo fingimiento de lealtad a Ptolomeo el padre y se opuso directamente a él. Envió un mensajero a Alejandría para declarar la guerra al mismísimo faraón de Egipto, diciéndole: «Te trataremos como a enemigo nuestro. Si te resistes, serás hombre muerto».


  Aquel chico pensaba que podía enfrentarse a todas las fuerzas armadas de Egipto (sesenta mil soldados de infantería, cinco mil de caballería, ciento cincuenta barcos de guerra) y ganar. Imposible, pensarán. Pero el Hijo sabía que su padre era débil, indeciso, que apenas era capaz de andar y mucho menos de correr; que no tenía interés alguno en la guerra, que se pasaba las tardes en brazos de sus concubinas. Sabía, o pensaba que sabía, que sería muy fácil matarle y arrebatarle su poder. Ptolomeo el Hijo pensaba que pronto sería el Toro Fuerte, el Poderoso Gobernante, mucho más poderoso que la propia Hermana.


  Con la ayuda de Timarco, el Hijo envenenó a sus propios comandantes militares o los atravesó con la espada, y puso a tracios en su lugar. Todos los mercenarios ahora se unieron entonces a la revuelta y juraron lealtad a Timarco y Ptolomeo el Hijo, en lugar de Ptolomeo Micros. Fue Timarco, sin embargo, quien se proclamó a sí mismo Tirano de Mileto, Timarco quien invadió la isla de Samos, la base naval más importante de Micros, y que era el lugar de amarre de la flota egipcia en el Egeo a causa de su magnífico puerto, y se apoderó de centenares de magníficas galeras con remos de Micros. Ptolomeo el Hijo no tenía el mando supremo en aquella rebelión, sino que dejó que Timarco se hiciese cargo de ello.


  Aquella vez, Micros tuvo que creer lo que le contaban, y los gritos que se oían tras las puertas cerradas de su cámara del consejo siguieron durante media mañana. Impelido a la acción, mandó hacer público lo siguiente con respecto a Ptolomeo el Hijo: «Hablad de él como si estuviese muerto. Ya no se le debe mencionar nunca más». Al instante privó al muchacho del co-gobierno, diciendo a Padibastet:


  —Borra su nombre de dondequiera que se encuentre. No quiero tener que ver nada con él nunca más.


  Pero cuando Micros hablaba, aquel día, su voz se rompió, como si estuviera a punto de llorar.


  La revuelta de Éfeso seguía adelante, mientras tanto, con Timarco obteniendo éxitos y ganando confianza día a día. Era Tirano de Samos y de Mileto. Pronto se convertiría en faraón de Egipto él mismo, y Ptolomeo el Hijo, que era tan prescindible e inútil como su padre, moriría. Timarco se reía al pensarlo, y animaba a su correvolucionario a beber todo lo que pudiera, y a permanecer en la cama todo lo que quisiera.
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  En Alejandría, mientras, Micros se encontró sin heredero, temiendo morir por la noche sin haber resuelto el problema de la sucesión. Pero sólo podía hacer una cosa: debía hacer volver a su hijo mayor desde Etiopía, su hijo olvidado desde hacía tanto tiempo.


  Sí, nombró heredero a Ptolomeo Euergetes por segunda vez, y ordenó su regreso desde Meroe.


  Al mismo tiempo, devolvió a Arkamani a su padre hablando griego con fluidez, cargado de regalos y amigo de Egipto, o al menos eso parecía.


  —Rogamos a los dioses —murmuró Micros al ver cómo subía a bordo del barco— que nuestro tratado de paz con Meroe se confirme por la filosofía griega…


  Pero Arkamani había recibido demasiados insultos por entonces para pensar en la paz. Ya estaba estudiando la filosofía de la guerra.


  Cuando Ptolomeo Euergetes entró en el palacio de su padre, cuarenta días después, tenía unos veinticinco años. Llevaba muchos años fuera de Egipto, y su rostro estaba tan oscurecido por el sol del sur que Micros sólo le reconoció por su cabello rubio.


  —Soy Trifón —dijo, que era como le llamaban de niño, y se arrojó de bruces al suelo ante su majestad, que le hizo levantar y lo abrazó entre lágrimas.


  —Tú eres mi único hijo —dijo—, porque a ese otro ya no lo considero mío.


  A Euergetes le fue bien en el país del sur, muy bien. Un chico que se había acostumbrado a reptar y meterse de cabeza en el cubil de unas serpientes que medían catorce codos de largo y sacar a esos monstruos de sus agujeros tirándoles de la cola nunca se asustaría ya de nada en la vida.


  Pero así estaban las cosas: Ptolomeo Euergetes era el heredero de Egipto una vez más, y aquél era un cambio absolutamente extraordinario. El hijo casi olvidado se veía restaurado en el favor real, y el hijo favorito, que había pensado en matar a su padre, había perdido todo lo que le habían prometido, lo había echado todo a perder. Pronto aquel idiota perdería hasta la vida.
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  Mientras, en la isla de Samos, Timarco y Ptolomeo el Hijo habían cortado la garganta al general de Micros, y todos los oficiales superiores acuartelados allí habían perecido con él. Sí, planeaban asesinar a todos los partidarios de Micros, hasta que no quedase un solo hombre que luchase por Egipto. Pero justo entonces los cálculos de aquellos aventureros empezaron a torcerse, porque cien buques de guerra de Antíoco Theos de Siria aparecieron en el horizonte, apoyados por la flota de Rodas. Antes del amanecer, cuando Ptolomeo el Hijo estaba todavía en la cama con Eirene, su concubina, y mientras Timarco dormía la borrachera de sus habituales nueve cuencos de vino, las tropas de Antíoco se adentraron silenciosamente desde la costa en la semioscuridad, y apuñalaron y mataron a los guardias adormilados y a todos los mercenarios que había a la vista. Los hombres de Antíoco tenían la ciudad de Éfeso bajo su control antes de desayunar, y entonces se dedicaron a su habitual orgía de saqueos e incendios.


  Ptolomeo el Hijo nunca había pensado demasiado en el bienestar de sus mercenarios. No había sido generoso con sus salarios. No se había hecho querer ordenando una triple ración de vino los días festivos. No tenía experiencia de alto mando en momentos de crisis, ni tampoco de manejar a los mercenarios en una situación de emergencia. Y Timarco, a la hora de la verdad, tampoco supo inspirar confianza, porque, ¿cómo podría un simple capitán de mercenarios esperar enfrentarse al faraón de Egipto y ganar? Timarco parecía un hombre a quien se podía derrotar. Ptolomeo el Hijo parecía débil y sin experiencia. Los mercenarios cambiaron de bando al instante, como de costumbre, y juraron fidelidad eterna a Antíoco Theos.


  El Hijo, despierto por el humo y los crujidos de su casa que ardía, corrió descalzo por las calles porticadas con Eirene, que no llevaba más que unos bombachos, creyendo conveniente en aquel momento poner su confianza en los dioses y buscar asilo en el gran Templo de Artemisa, donde ningún hombre temeroso de los dioses se atrevería a cometer un asesinato. Artemisa era la diosa de la luna de los griegos, a quien llamaban Dama de las Cosas Salvajes, y se suponía que era la patrona de los jóvenes amantes como aquella pareja. Pero en realidad Ptolomeo el Hijo nunca se había preocupado demasiado de honrar a Artemisa ni a ninguna otra deidad. Los dioses le darían lo que se merecía: un trato muy duro.


  Los tracios, que ya no eran amigos suyos, corrieron tras él con las espadas desenvainadas. El estrépito de las botas de los soldados siguió al Hijo y a Eirene, mientras se escabullían por los rincones oscuros y se escondían en los portales, jadeando en busca de aliento. Sí, claro, alcanzaron el famoso Templo de Artemisa de los efesios, pero los mercenarios no tienen en cuenta la santidad de los templos. Antes de que Ptolomeo el Hijo pudiese llegar a alcanzar las puertas le alcanzaron, entre un estruendo de gritos. Cuando la vida se escapaba de su cuerpo, sus ojos rosados se abrieron mucho en su rostro. Se agarró el vientre cuando sus vísceras cayeron a sus pies como una ristra de sangrientas morcillas. Uno de los sonrientes tracios le cortó la cabeza y la levantó sujetándola por el largo cabello claro, chorreando sangre.


  Eirene se agarró al pomo de la puerta del templo, sollozando plegarias a Artemisa la Doncella, pidiéndole su protección y chillando:


  —¡Dejadme vivir, dejadme vivir, yo no he hecho nada malo, nada que merezca la muerte, yo soy tracia como vosotros!


  Podría haberse ahorrado su último aliento, sin embargo, porque el rojo pronto salpicó sus blancos ropajes y su sangre chorreó por los escalones de mármol.


  Ni plegarias sinceras, ni patrona de los jóvenes amantes… Prueba, extranjero, como ves, de que no se puede deshacer el hilo de la propia vida, de que no se puede cambiar el destino. El destino de Ptolomeo el Hijo era morir joven, y de forma violenta, y no salvarse en el último momento por plegarías a la diosa de la luna de los griegos, que, en realidad, siempre se mostraba fría y desdeñosa. Hubiera sido mucho más aconsejable confiar en los dioses de la luna de Egipto, extranjero, en Thot, grande, grande, grande, y en Jonsu, a quien llaman el Viajero, como tú mismo, y no en los falsos dioses de Grecia.
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  Timarco el etolio se rió al enterarse de la muerte de Ptolomeo el Hijo, el idiota egipcio, pero no era su destino sobrevivirle muchos días. Su nombre no figura ya más en las páginas de la historia. De su fin Seshat no sabe nada, sólo supone que fue sangriento. La gente de Éfeso y Mileto corrió a aclamar a Antíoco Theos como Salvador, y de hecho ese mismo día fue cuando se le llamó Theos, Dios, porque fueron los efesios quienes le otorgaron ese título. No se habían beneficiado nada del breve gobierno de Ptolomeo el Hijo y su grosero amigo. El Hijo podía escupir un hueso de oliva más lejos que ningún otro hombre en Éfeso, y eso era todo lo que se podía decir de él.


  Cuando llegaron las noticias del levantamiento a Ptolomeo Micros en Egipto, éste cerró las puertas de golpe y rompió jarrones durante una hora o dos. Comportarse de aquella manera conseguiría, en cierto modo, que un hombre furioso se sintiera mejor. Pero desde su cámara privada procedía también el sonido de un hombre llorando. Micros amaba a Ptolomeo el Hijo, a pesar de su rebeldía, y aquél era uno de los pocos casos de afecto auténtico en la Casa de Ptolomeo. En su mayoría, esos macedonios se odiaban entre sí a muerte. Pero el Hijo había sido Harpócrates, el Horus Niño. Había sido el Toro Fuerte en proyecto, la gran esperanza de Arsinoe Beta. Cuánto tiempo perdido. Cuánta energía perdida. El otro hijo, el hijo de la traidora, no llenaría el hueco que había quedado en el corazón de Micros. Ni entonces ni nunca.


  Así, en cualquier caso, las ciudades de Éfeso (o Arsinoeia), antes propiedad personal de la madre de aquel chico, y Mileto, se convirtieron en territorio enemigo, en lo que respectaba a Egipto. Y así fue como empezó la Segunda Guerra Siria contra Antíoco Theos.


  


  1.40

  El gusto de los dedos
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  Sí, extranjero, la muerte de un hombre es voluntad de los dioses. Hasta la derrota de la flota de un hombre es voluntad de los dioses. La voluntad de la diosa Seshat, Dama de la Casa de los Libros, es que tú, extranjero, sigas leyendo sus divinas palabras.


  En la propia Siria, los ejércitos de Micros llevaron a cabo una campaña alrededor del año Veintiséis de la que Seshat no sabe nada. Podrías sospechar, oh sabio, que si ni siquiera Seshat sabe nada de aquello, Micros no debió de quedar cubierto de gloria. Fue al desierto para luchar, no porque quisiera hacerlo, sino porque era lo que la hermana le hubiese exigido. Siria no es un lugar fresco precisamente en los meses de verano que constituyen la estación de la campaña. Los insectos que pican se dieron un festín con la carne de su majestad. El suministro de agua se agotó. Todo lo que podía ir mal fue mal, y todo eso antes de que Micros se acercase siquiera al campo de batalla. Olvídate del estruendo de la guerra, oh sabio, olvídate de los muertos pisoteados, de los buitres que vuelan en círculos, del rítmico golpeteo de las espadas sobre los escudos que resonó antes, y del apagado llanto después; olvida el hedor espantoso de la carne putrefacta. Es mucho mejor que Seshat pase por la humillante derrota de Ptolomeo Micros en silencio.


  Siguieron luego tres años de incertidumbre y compromisos menores, y todo se encaminó hacia una batalla naval en Éfeso, un enfrentamiento del cual, una vez más, Seshat no va a hablar. Advertido de que la flota de Rodas se dirigía hacia la costa de Ionia, y de que debía ir a su encuentro, Micros evocó su espíritu más belicoso y cuando dijo al Consejo de Guerra: «Debemos hacer que Rodas pruebe el gusto de nuestros dedos», los generales golpearon con los puños y rugieron su aprobación, porque Micros parecía guerrero de verdad, al fin. Dio la orden de preparar a la flota para echarse a la mar bajo el mando del almirante Patroclo. Cuando todo el equipo estuvo cargado y las tripulaciones a bordo, las trompetas requirieron silencio; los capitanes de los barcos pronunciaron las habituales plegarias a Poseidón y se vertieron ofrendas de vino en el mar con unas copas de oro y plata.


  Micros ordenó el adecuado sacrificio griego a Poseidón (un toro negro con los cuernos dorados), las mujeres lanzaron sus gritos rituales, la sangre se vertió en la playa y la cabeza del animal colgó, fláccida. Pero cuando se abrió el vientre del animal, el sacerdote griego no pudo encontrar presagio bueno alguno. A pesar de la frenética búsqueda del anciano en el amasijo de vísceras rosadas, no pudo hacer otra cosa que alzar las manos ensangrentadas, menear negativamente la cabeza y mirar al suelo, abatido. El dios no estaba con Micros y Egipto, sino que les había retirado su favor.


  Micros ordenó que se abriera la garganta a un segundo toro negro, pero tampoco apareció ningún buen presagio. Alejandro habría falsificado el buen presagio, para que éste hiciera lo que él deseaba, sin el estorbo de los dioses, pero Micros no era Alejandro, ni estaba interesado tampoco en Alejandro, y el recuerdo de cómo superaba aquel gran hombre las pequeñas dificultades se estaba desvaneciendo con rapidez.


  Después de que el tercer toro negro muriese en la arena de la playa, Micros oyó la voz furiosa de la hermana en el interior de su cabeza, diciendo: «Mientras apela a los dioses, uno debe también ayudarse a sí mismo». Micros murmuró algo de que los dioses en cualquier caso contaban poco, y luego exclamó:


  —Partimos de todos modos. —Y dio orden de que sonase la trompeta y de que la flota zarpase ya.


  Los hombres estaban algo inquietos, pero la palabra del faraón es la ley, y así, los remos de ciento cincuenta buques de guerra se alzaron sobre el agua y empezaron las salmodias de los remeros, que les ayudan a remar al unísono, y uno por uno los barcos esquivaron la Roca Escarpada y el Diamante, los escollos que son como los dientes afilados de la boca del puerto de Alejandría, y se persiguieron unos a otros por el mar resplandeciente hasta Ionia. Los delfines, criaturas que los griegos consideraban sagradas, corrían a su lado, y aquello por fin parecía el signo inequívoco de un buen presagio.


  Pero Poseidón era un dios bastante cascarrabias.
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  Río arriba, en Menfis, Padibastet encendía el brasero en el Templo de Ptah. Salmodiaba los hechizos que sujetaban a los enemigos de Egipto, realizando la mejor magia que podía, garantizada para destruir a todo posible enemigo. Hizo flotar siete barcos de papiro en una tina llena de agua: barcos que llevaban la palabra Antíoco escrita en el costado, con tinta roja. Padibastet prendió fuego a los barcos, les arrojó piedras y arena y pronunció palabras poderosas. Igual que se quemaban y se hundían las maquetas de los barcos, se hundirían y se quemarían los barcos reales de Antíoco, y sus marineros se ahogarían.


  Padibastet le había dicho a Micros:


  —Para Antíoco el crimen es una alegría, pero te irá bien con él.


  Pero Padibastet se equivocaba. Lo mismo podría haber quemado los barcos de guerra egipcios, para lo que hizo su magia.


  Cuando la flota de Micros se encontró con los barcos de Antíoco Theos en Éfeso, unos días después, tuvo lugar una derrota terrible e inmencionable, y los cuerpos muertos aparecieron en las playas durante días, después, con los rostros devorados por los peces.


  ¿Qué es lo que fue mal? Sí, Patroclo había cargado todos los barcos con las bombas incendiarias hechas de brea, azufre, estopa, serrín de pino e incienso granulado, el gran invento de Aineias el Táctico. Sí, había metido los ingredientes adecuados en los sacos. Sí, había dado fuego a los capitanes de los barcos para que encendieran las mechas. Pero durante la noche hubo mala mar, y los sacos se humedecieron, de modo que sólo una de las bombas funcionó, y su llama no alcanzó el objetivo y cayó en el agua, inútil.


  Sí, claro, Patroclo había comprobado que los ingenios de guerra de Ktesibios estuviesen en buen uso, con ingenieros fenicios a su cargo, hombres plenamente cualificados para ponerlos en funcionamiento, pero las ratas royeron las cuerdas durante la noche, de modo que no se pudo disparar ni una sola de las máquinas.


  Decían que Micros había perdido su batalla naval porque carecía de la sabiduría y la guía de Arsinoe Beta, y esa quizás era la verdadera razón, la mejor excusa. La hermana estaba muerta y él no había sido capaz de encontrar un ministro de guerra que pudiese igualarse a ella.
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  Micros siguió todas las formalidades y pidió una explicación. Clamó contra los dioses de Grecia y Egipto juntos por haberle abandonado. Se enfureció consigo mismo por dejar que muriese su hermana. Insultó al fantasma de su hermana por haberle dejado luchar solo. Fuera cual fuese el motivo de aquel desastre, Ptolomeo ordenó que la batalla naval de Éfeso quedara fuera de todos los anales, como si nunca hubiese ocurrido. Aquel enfrentamiento no había sido una derrota, ni siquiera una desgracia: nunca tuvo lugar.


  Al menos los problemas en el extranjero no se vieron acompañados por problemas en casa, porque aquel año la crecida del río medía diez codos, seis palmos y dos dedos.


  —La crecida es suficiente —le dijo Eskedi—. Egipto no se morirá de hambre. La amenaza de rebelión ha desaparecido un año más.


  La paz con Meroe se mantuvo, aunque Ptolomeo Euergetes y Arkamani ya no eran rehenes cada uno en el territorio del otro.


  Pero la guerra con Siria continuaba y siguió durante cinco, seis, siete años más. Micros sufrió más pérdidas desastrosas en el mar Egeo, de las cuales a Seshat no se le permite decir ni una palabra. En Alejandría, los astilleros navales se mantenían en plena actividad, reparando, reconstruyendo y rehabilitando los antiguos barcos de guerra o construyendo unos nuevos para reemplazar a los que se habían hundido sin dejar rastro o habían sido destrozados hasta quedar inservibles.


  Había muchos problemas en la costa de Anatolia, una región de playas blancas, muy buena para hacer atracar los barcos, donde los Seléucidas poseían el interior, la zona montañosa, y los Ptolomeos la costa y todos los puertos. Micros mantenía una especie de vago acuerdo con los piratas que una vez ayudaron a su esposa en combate. Y los piratas aseguraban que todavía seguían dispuestos a ofrecerle un poco de ayuda. Ganaron algunas escaramuzas en el mar, incendiaron algunos barcos sirios, y luego su apoyo desapareció. Antíoco Theos resultó estar mejor organizado, mejor equipado y tener mejores consejeros navales. Los dioses le concedían victoria tras victoria en Cilicia y Panfilia, permitiéndole conquistar territorios perdidos durante la Primera Guerra Siria. Sí, Micros perdió el control de todas las llanuras fértiles, y las prósperas ciudades con buenos puertos donde le gustaba establecer su flota. Y lo peor es que perdió las tierras que bordeaban el golfo de Adalia, que producía uno de sus vinos favoritos. Micros fingió no enterarse e hizo correr el rumor de que él lo estaba haciendo bien en aquella guerra, y que los dioses no hacían más que sonreír a los macedonios en Egipto.


  Dormía con toda la tranquilidad que se puede permitir un hombre que ha sido derrotado en batalla, que ha perdido la ayuda de su hermana, mucho más guerrera, y cuyo amado hijo y heredero le ha traicionado y ha sido asesinado por unos bárbaros, y su cuerpo abandonado al sol como festín de perros y aves. Micros soñaba que Egipto era invadido desde todas las direcciones, oía el tumulto de la batalla, veía el rostro fantasmal de su hermana, brillando bajo el casco del cocodrilo, y se despertaba noche tras noche chillando para que su fantasma volviese y le ayudase. Pero Seshat dice: «Ningún fantasma ha ganado jamás una batalla». Micros estaba solo.


  


  1.41

  La Fiesta del Rabo
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  Un año después, cuando la flota de Micros salió al mar en formación de batalla, todavía bajo las órdenes del almirante Patroclo, triplicó el sacrificio a Poseidón recomendado y tuvo gran cuidado de esperar buenos presagios antes de echarse a la mar. Se aseguró de que las bombas incendiarias permanecieran bien secas. Apartó las ratas de las cuerdas que hacían funcionar las máquinas de guerra. Nada podía ir mal. Micros llevaba el jepresh y consiguió incluso ostentar la media sonrisa permanente del Señor de las Dos Tierras en los labios, confiando en un triunfo naval. Incluso navegó él mismo con la flota, para hacerse cargo de todo personalmente.


  —¡Kallilnike! —gritó a la flota justo antes de zarpar, mostrando todos los dientes y levantando el puño en el aire.


  —¡Kallinike! —Rugieron a su vez los marineros y los remeros… Bella victoria.


  Pero no sería así.


  Las aguas junto a Kos estaban calmas, claras, azules, llenas de peces cuando llegó la flota de Micros. Desde los rápidos barcos, los griegos veían las playas de arena, cabras en los campos, pastores con sus rebaños. Pero el día del enfrentamiento, el viento levantó una mar gruesa. Si Micros hubiese tenido siquiera una brizna del alma de un líder, habría dado la orden de esperar. Si las cosas eran normales, hubiesen sido normales, en caso de que las condiciones del tiempo no fuesen perfectas para una lucha justa, la batalla se cancelaba. Pero Micros no dio la orden, y sus ciento cincuenta soberbias galeras con remos empezaron a hender las aguas.


  Micros creía que un almirante debía tomar decisiones por sí mismo. Pero hasta un almirante espera algo de liderazgo, y Patroclo miraba a Micros para que éste diera la señal de lo que había que hacer. Haría exactamente lo que Micros quisiera, pero Micros tenía la última palabra, Micros era quien debía decidir la estrategia. Pero Micros esperaba que fuese Patroclo quien tomase las riendas.


  Después, Micros recordaría el granizo de pernos incandescentes, el fenomenal latigazo de las catapultas gigantes disparadas desde las cubiertas, el enorme estruendo cuando su buque insignia fue embestido y destrozado. Recordaría chapotear en el mar, casi ahogado, y cómo era salvado de las aguas por el propio Patroclo. El fuego ardía por encima del agua. Entre el humo que se elevaba, la flota egipcia resultaba difícil de ver: tres de cada cuatro buques de guerra habían quedado destruidos.


  ¿Qué fue, pues, lo que salió mal aquella vez? La gran fuerza de Arsinoe Beta era el entrenamiento. En el pasado hacía remar a las galeras los días de calma para ensayar las maniobras. Pero como no había ninguna Arsinoe Beta que diese la orden, los barcos permanecían ociosos en los amarraderos, y los remeros se sentaban en las tabernas día tras día, bebiendo. En realidad, a Micros le preocupaba mucho más mantener a sus mujeres listas para el servicio activo que mantener a su tropa preparada para la guerra.


  Padibastet, por supuesto, sólo encontraba una explicación para lo que había ocurrido.


  —Montu está furioso contigo, Megaleios —dijo—. El dios de la Guerra debe ser feliz, si su majestad desea ganar sus batallas. Serán los dioses de Egipto quienes le ayudarán.


  Sí, era más fácil culpar a los dioses que a los errores humanos, especialmente si el error humano era del mismísimo faraón en persona.


  Pero aquella vez Micros mandó retirarse a Padibastet, diciendo:


  —Ya estoy más que harto de tus patéticos dioses.


  En el Consejo de Guerra Micros chilló a sus almirantes. Les arrojó frutas, bandejas doradas, copas doradas, todo lo que tenía a mano, profiriendo toda clase de insultos. Pero comportarse como Arsinoe Beta no supuso diferencia alguna. Micros no era Arsinoe Beta, y nunca lo sería, gracias a los dioses.


  A Padibastet le parecía que la mejor manera de que los dioses devolvieran el favor a su faraón era celebrar su jubileo, porque daba la casualidad de que la desgracia de Kos tuvo lugar el trigésimo año después de convertirse en co-gobernador. El objetivo del jubileo era que el viejo rey se volviese joven de nuevo, y el momento era perfecto, porque Micros, con cincuenta y cuatro años, estaba empezando a parecer viejo de verdad.
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  El festival que los griegos llamaban Triakonteteris, y los egipcios Heb Sed, o Fiesta del Rabo, marcaba el aniversario del día que aquel rey se puso el rabo de toro por primera vez, hacía treinta años. Padibastet estaba a cargo del ceremonial, y le explicó a Micros la ceremonia de correr delante de Min, el dios de la fertilidad, en quien los griegos pensaban como Pan.


  —El poder divino de su majestad —dijo Padibastet— se ha visto debilitado por la dura vida de los seres terrenales. Ahora debe ser renovado. El faraón debe ser joven de nuevo.


  Micros puso una cara de: «No creo que eso sea posible», pero accedió a hacer lo que fuese necesario, aquella vez. No estaba en su naturaleza enfadarse con un hombre de modales tan suaves como Padibastet Había recuperado su equilibrio. Incluso le pidió perdón por su mal humor, algo que la hermana jamás había hecho.


  Por tradición, el festival Sed se llevaba a cabo en Menfis el primer día del primer mes de la Estación de la Emergencia, cuando la crecida del río empieza a bajar y reaparece la tierra fértil.


  Micros fue llevado en la skollopendra desde su palacio hasta el lugar del festival Sed, junto a la necrópolis de Menfis, en el lugar que tú, extranjero, quizás hayas oído llamar Saqqara. Micros cooperó en todo. Se puso el manto blanco ceremonial. Subió los escalones que conducían al estrado y se sentó bajo un dosel ricamente engalanado. Permitió a Padibastet que le coronase de nuevo con la Corona Roja del Alto Egipto, la Dama del Horror, y luego con la Corona Blanca del Bajo Egipto, la Dama de los Hechizos. Permaneció sentado pacientemente durante horas de plegarias y salmodias pronunciadas bajo el ardiente calor y en una lengua de la que no comprendía nada más que su propio nombre. Los dioses y diosas de Egipto le otorgaban poderes renovados. A cambio, a pesar de su previa renuencia, prometió ofrendas generosas de pan y aves, cerveza y cebollas y adoración interminable. Incluso consiguió ostentar en el rostro su media sonrisa todo el rato.


  Pero cuando Padibastet le dijo que él debía correr una carrera de verdad, con sus propios pies, contra el toro Apis, Micros puso una cara de: «No pienso hacerlo de ninguna manera». Hacía demasiado calor para correr. Apenas había caminado en treinta años, y no digamos corrido.


  —La carrera es la parte más importante del festival —explicó Padibastet—, y en ella el faraón corre, lucha, salta y baila. Cuando el Apis corra con él, su majestad se hará mágicamente joven.


  Micros puso cara de: «Opino que eso es ridículo». Se quedó sentado, con cara de piedra, negándose incluso a ponerse de pie. Su sonrisa había desaparecido.


  Padibastet dijo:


  —Los sacerdotes de Egipto ruegan a su majestad que no desagrade a los dioses.


  —Que un hombre más joven corra por mí —dijo Micros, ceñudo.


  —Su majestad debe correr en persona —exclamó Padibastet—, para que el rejuvenecimiento tenga éxito.


  Suplicó a Micros ante los sacerdotes reunidos de Menfis y de todo Egipto, miles de ellos, que hiciera lo que todo faraón en su posición debe hacer. Pero Micros seguía sentado y con los brazos cruzados, sin sonreír. El sudor le corría por las mejillas.


  Al final, sin embargo, siempre era más fácil complacer a Padibastet que resistirse a él. Así que Micros acabó por ponerse de pie, inseguro, poco acostumbrado al uso de sus propias piernas. Bajó los escalones del estrado, se dirigió a la línea de salida, y luego, por algún milagro, corrió, muy despacio, agitando los brazos en el aire, resoplando y jadeando, y chorreando de sudor. El corazón le golpeaba el pecho. La carne de sus mandíbulas se agitaba arriba y abajo. Su vientre se bamboleaba. Jadeaba como un perro, y convencieron a Apis para que corriese a su lado, ese toro tranquilo, conducido por una soga por los nietos de Padibastet: Djedhor, que tenía catorce años, y Horemajet, su hermano, de ocho. Apis corría despacio, babeando, con tan poco entusiasmo como su majestad. Apis mugía, su enorme lengua colgando, los ojos llenos de miedo. No hubo ganador en aquella carrera, y así tenía que ser, porque el Apis y su majestad eran iguales, pero el viejo rey se vio rejuvenecido por aquello, se hizo joven mágicamente.


  Micros volvió a su palacio renacido, con un cuerpo juvenil. En realidad no se sentía distinto, aparte del dolor de piernas. En el espejo de bronce su rostro parecía el mismo de siempre, si no más viejo. «Eso de rejuvenecer es una tontería», se dijo a sí mismo. «¿Cómo podría ser cierto?». Seguía necesitando con desesperación una renovación de su potencia desfalleciente, y Antíoco Theos de Siria lo sabía, porque ya estaba entrando por el sur en Koile-Siria con un ejército poderoso, ansioso por asestar a Micros el golpe de gracia.


  


  1.42

  Páginas en blanco
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  ¿Qué fue lo que ocurrió exactamente en Siria? Micros emprendió una campaña en la primavera o el verano del año Vigésimo Sexto. ¿Y después? Extranjero, Seshat debe explicar cuatro años de misterioso silencio, y sabes muy bien lo que eso significa: cuatro años de guerra no concluyente, si no cuatro años de humillantes derrotas. Seshat dice que si los cien elefantes de Micros, su falange de sesenta mil soldados de infantería y sus cinco mil de caballería hubiesen destrozado a los miles de soldados de Antíoco Theos, arrojándolos al polvo… pues lo sabríamos. Si se hubiese dado alguna gran victoria, tendría un nombre, ¿verdad? Y se sabría algo de las celebraciones triunfales, quedaría algún resto de los templos erigidos para conmemorarla, algún registro: inscripciones en honor a Montu, Señor de Tebas, y al Ares de los griegos, los dioses de la guerra que patrocinan las victorias.


  Pero no, no queda nada más que silencio, un profundo silencio, que hace pensar a Seshat en el batir de las alas del buitre en la creciente oscuridad, y el graznido de los cuervos atracándose, y los chillidos distantes de los niños huérfanos. Seshat ve la noche caer sobre un campo de batalla alfombrado de muertos egipcios, y la arena empapada en sangre y sembrada de desperdicios de bronce, las armaduras destrozadas de las tropas de Micros y los cuerpos retorcidos de los muertos. Que el viento sople y arrastre la arena sobre ese cuadro desafortunado. Cubrámoslo, olvidemos que ocurrió. Es lo que ellos habrían querido. Volvamos la página, extranjero. Pensemos en cosas más placenteras.
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  Por otra parte, quizá Seshat deba ayudarte a rellenar las páginas en blanco de la historia. Eso, después de todo, es lo que se supone que hace Seshat. Le debe a Ptolomeo Micros y a Egipto hacerlo. Esos cuatro años supusieron las últimas grandes batallas del faraón, las últimas campañas militares gloriosas de ese gran monarca. Él no era el gobernante inactivo que su hermana hacía que pareciese. Hizo muchas otras cosas que Seshat no tiene espacio aquí para mencionar. La mitad de su historia, después de todo, se ha perdido. Seshat sólo tiene el esqueleto desnudo, y debe recubrirlo de carne como pueda. En el mejor de los casos, extranjero, todo lo que tiene la diosa de la historia para cumplir su cometido son unos pocos fragmentos.


  Sí, ¿no sería mejor imaginar a Micros, el viejo rey, cabalgando por última vez ante unas tropas en número adecuado, habiendo esperado los augurios adecuados, habiéndose organizado bien por primera y última vez, como para probar que no era el inútil comandante que su hermana pensaba, en absoluto, sino uno de los reyes más importantes de su estirpe? Tenía sus generales, sus consejeros militares excelentes y muy excelentes. También tenía dos hermosos y fuertes hijos: Ptolomeo Euergetes, perfectamente capacitado, con una edad que oscilaba entonces entre los veintisiete y los treinta y un años, en la flor de la vida y en el cénit de sus capacidades militares, y Lisímaco, Estratego de Coptos, gobernador muy capaz y general excelente. Esos jóvenes, a quienes Micros había deseado olvidar durante veinte años o más, eran sus primeros generales. Micros no estaba solo. Desde luego que no.


  Ptolomeo Euergetes, el heredero, aparece ahora en primer plano. Es el Toro Fuerte que espera. Es Harpócrates, el Joven Horus, el que cabalga a lomos del cocodrilo, y tiene el poder de todos los dioses de Grecia y de Egipto tras él. Por supuesto. Euergetes era el responsable, a horcajadas en su caballo blanco, con la manta de piel de leopardo. Llevaba el casco de mandíbulas de león con las plumas rojas. Era como el mismísimo Alejandro.


  Sí, Micros vio el rostro de su enemigo, el joven Antíoco Theos, a través de una neblina de sudor, a través de la nube amarilla del polvo, entre el rugido de la batalla que era como los patos que se alzan desde el lago Mareotis sorprendidos por los cazadores al amanecer, y Antíoco Theos, cubierto de sangre, parecía un hombre que iba a ser derrotado. Micros no habría luchado en persona. Era un hombre viejo, agarrado al borde de su carro, un hombre cansado y viejo que llevaba el jepresh, ayudado por toda la magia de los dioses de Egipto, sí, temblando de emoción, contemplando desde la distancia la gloriosa victoria conseguida para él por sus hijos.


  Pero ¿y su hija? ¿Dónde estaba Berenice? ¿Estaba con su padre en el carro, mirando también? ¿O bien iba también a caballo, agitando la espada, gritando palabras de muerte a los sirios? Porque esto es importante. Seshat está bastante segura de que la joven se hallaba presente en el campo de batalla. Ya de niña la llevaban a contemplar la guerra; la costumbre de la familia era que incluso las niñas empuñasen la espada y luchasen junto a los hombres. Berenice había recibido entrenamiento para luchar. Si conseguía atravesar a uno solo de los guerreros de Antíoco Theos con su terrible espada, se convertiría en enemiga de Siria para siempre. Y así fue. Cabalgó en todas las ocasiones para luchar contra los sirios, «tan buena como un hijo», como le había dicho Arsinoe Beta en numerosas ocasiones, y aquello fue su perdición.


  Euergetes era el que gritaba para animar a las tropas antes de la batalla.


  Euergetes daba la orden de avanzar, azuzaba a los elefantes de guerra, chillando por Egipto y por la victoria, dirigiendo desde el frente, sin temer que la sangre le manchase la cara. Euergetes dirigía los cinco mil caballos; Lisímaco comandaba la falange de decenas de miles. Una batalla es muy parecida a otra, extranjero. Los elefantes avanzan pesadamente, trompeteando. Las falanges rugen con ansia asesina. Los caballos relinchan. La sangre vuela. Los carros quedan destrozados. Los hombres se retuercen en el suelo, gimiendo. Y luego los buitres se alzan, y caen. Luego viene la oscuridad, lo que los griegos llaman el sueño de bronce.


  Euergetes, cubierto de sangre, galopó con su caballo detrás de Antíoco Theos, le puso el cuchillo en la garganta, lo capturó y le perdonó la vida. Si hubiera sido por Berenice, le habrían matado allí mismo y en aquel mismo instante. Pero no, Euergetes era un hombre compasivo, un hombre con sentimientos humanos normales, un hombre misericordioso, y le perdonó la vida a Antíoco Theos, su enemigo más importante.


  Fue Euergetes quien asestó a Siria un golpe tal que Antíoco se vio obligado a sentarse a la mesa de negociación, y hablar de paz. Aquél no era un triunfo para Egipto, porque las pérdidas eran enormes, pero tampoco era un desastre, porque aunque Antíoco Theos luchaba con todas las fuerzas militares de Babilonia y Oriente tras él, no consiguió apoderarse del codiciado territorio de Koile-Siria y arrebatárselo a Egipto.


  Ocurriera como ocurriese, fuese más bien por alguna magia efectiva de los dioses que por la carrera con un tomo aquel mismo año, el caso es que el trigésimo año de su reinado, Ptolomeo Micros llegó a un acuerdo con Antíoco Theos y firmó la paz, llevando a su fin los siete u ocho años de guerra con Siria.
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  Micros estaba desesperado por poner fin a aquella guerra, tan desesperado que dejó de pensar si lo que hacía estaba bien o no. Porque aquel brillante diplomático dio salida entonces a la astuta idea que llevaba en el corazón desde hacía muchos años: ofrecer a Antíoco Theos la mano de su hija en matrimonio. Sí, la encantadora y guerrera Berenice antes mencionada, endurecida por la batalla y entrenada plenamente en las artes de la guerra y la diplomacia, que tenía entonces unos veintisiete años, fue ofrecida en matrimonio como para hacer más vinculante la paz, y Antíoco, por alguna casualidad del destino, accedió. A Euergetes no se le preguntó lo que pensaba. Quizá se hubiese casado él mismo con su hermana, siguiendo el ejemplo de su padre. Pero no. Micros tenía un plan distinto y mucho mejor. Euérgetes estaba destinado a casarse con otra Berenice diferente, Berenice de Cirene. Aquella idea era de lo más astuta, ya que de ese modo Micros conseguiría la paz al este y al oeste, con Siria y con Cirene a la vez… mediante la sencilla argucia de dos matrimonios diplomáticos brillantes.


  El término del tratado establecía que la frontera entre Egipto y Siria debería quedar fijada en el río Eleutheros, al norte de Trípoli. La guerra con Siria se declaró acabada, y la paz duraría hasta que tanto Micros como Antíoco estuviesen muertos, pero podría ser renovada por sus sucesores, y eso pareció algo muy bueno en el momento de firmar. Y en cuanto a Koile-Siria, Micros dijo:


  —Al Hades Koile-Siria. Que se la quede Antíoco, si tanto la desea. Si la pérdida de Koile-Siria es el precio de la paz, pues que así sea, que la conserve. Koile-Siria nunca me ha traído otra cosa que problemas.


  La propia Berenice le dijo a su padre:


  —Yo no quiero ser una seléucida, pappos. No tengo deseo alguno de vivir en Siria. No tengo deseo alguno de casarme con el mayor enemigo de mi padre.


  Pero Micros arrugó el rostro y dijo:


  —Tengo arena en los oídos…


  Y le hizo creer que no podía oír ni una palabra de lo que ella le decía.


  


  1.43

  Berenice Fernoforos
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  Sí, extranjero, para poner fin a aquella Segunda Guerra Siria, Ptolomeo Micros soñó con un tratado de paz que quedaría sellado para siempre mediante el matrimonio de Antíoco Theos con su única hija, Berenice, que fue llamada Berenice Sira a causa de ello.


  Sí, el rey Ptolomeo se sintió muy complacido de enviar a su única hija a un país extranjero, lleno de leones, osos y panteras, para que morase entre asesinos. Los seléucidas eran apenas poco más que bestias, y era muy probable que hiciesen trizas a la hija de su muy odiado enemigo. Seshat pregunta: ¿cómo pudo Micros consentir en hacer tal cosa? Pero la respuesta es muy sencilla: habría hecho cualquier cosa por poner fin a aquella guerra. Para un rey de su tiempo, no significaba nada casar a su hija con un loco a cambio de un cese de las hostilidades, aunque fuese temporal. A veces todo resultaba bien en aquel tipo de matrimonios, otras veces en cambio no. Todo dependía de los dones de los dioses.


  Berenice había sido educada de una manera muy dura, realmente. En aquella última batalla había demostrado que era capaz de conducir un carro igual de bien que cualquier hombre… y mucho mejor que el último gran auriga, Ptolomeo el Hijo. Había demostrado que era tan guerrera como Arsinoe Beta, llevando la espada y la lanza en la batalla que acababa de ocurrir. En casa, había demostrado sus habilidades con la jabalina y el diskos, y todo aquello debido al buen trabajo de Arsinoe Beta. Berenice Sira era una hija Orgullosa de la Casa de Ptolomeo, maravillosamente guerrera, un honor para su padre.


  En la primavera del año Trigésimo Tercero, Micros recorrió parte del camino con su hija hacia Siria. Con ellos viajaba la enorme dote de ella en forma de esclavos nubios, caballos veloces, bellas telas, objetos domésticos de oro puro, incienso, mirra y una pequeña montaña de especias. También había incontables sacos de tetradracmas, todos con los ojos saltones de Ptolomeo Micros y Arsinoe Beta, los Dioses Amantes Hermano y Hermana, mirándoles; pero la parte más importante de la dote eran las vastas extensiones de tierra de Koile-Siria y Palestina que cambiaban de manos junto con ella. Tan grande era la dote que Berenice obtuvo un mote debido a ello. Era la Hija del Faraón, la rica rica rica Berenice Fernoforos y la Portadora de la Dote.


  El matrimonio sirio fue muy bonito, empañado sólo por un pequeño detalle: el hecho de que Antíoco Theos ya tenía mujer, su bellísima prima Laodicea, nieta de Seleuco Nicator, rey de Siria… aunque algunos decían que era hermana de Antíoco de padre y madre. Antíoco Theos incluso tenía ya sus propios herederos, dos hijos de diecinueve y catorce años ansiosos por tener su trono y su reino cuando él muriese, pero para echar mano de los territorios perdidos de Koile-Siria, Antíoco accedió a cometer la estupidez de nombrar heredero al hijo de Berenice Sira… cuando lo tuviera, si es que lo tenía.


  Es posible, extranjero, que ya desde el principio Micros fuese víctima de una trampa por parte de Antíoco Theos. Si es así, la verdad es que Micros fue completamente incapaz de darse cuenta, y se internó ciegamente en ella, como un hombre se interna en una tormenta de arena. Ptolomeo Micros debió de ser, realmente, uno de los hombres más estúpidos de la historia del mundo entero, porque ni antes ni después fue capaz de prever las cosas espantosas que estaban a punto de suceder. Había soñado con el matrimonio sirio de Berenice, pero era un hombre que vivía sólo para el día presente, a las mil maravillas.


  —El futuro —decía siempre— se hará cargo de sí mismo.


  Si se hubiese detenido durante uno solo de esos preciosos momentos pasajeros a pensar en el futuro, fácilmente habría adivinado lo que iba a ocurrir en Siria.


  [image: ]


  El caso es que Micros había dejado bien claro a Berenice por qué debía ir a Siria.


  —Tu matrimonio significa la paz —le dijo—, pero también el comercio, porque necesitamos cedros del Líbano para construir nuestros barcos; necesitamos betún sirio, mirra, bálsamo e incienso para nuestros rituales de momificación. Tenemos urgente necesidad de dátiles sirios, higos sirios, vino sirio, para las cocinas de palacio.


  Sin el comercio sirio, la vida en Egipto sería muy aburrida para Micros y sus concubinas. No se sentía culpable por enviar lejos a Berenice Sira. No preocupaba a su corazón saber que estaba sacrificando a su hija para garantizar el suministro ininterrumpido de comestibles de lujo. Sonreía al pensar que el futuro rey de toda Asia podía ser su propio nieto. Estaba seguro de que había creado una obra maestra de la diplomacia, digna de Arsinoe Beta.
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  En Pelusio su majestad le dijo a Berenice Sira por última vez que era muy hermosa. Deseó a la hija de la traidora todas las bendiciones de Tiqué, diosa de la Buena Suerte. La abrazó como cualquier padre normal y corriente, como si sintiera verdadero afecto por ella. No se le ocurrió que la promesa de Antíoco con respecto a la alianza podía ser falsa, y que él sólo estuviese interesado en poner sus asquerosas y sucias y apestosas y malignas manos en sus territorios perdidos.


  —Escríbenos —dijo—. No desaparezcas para siempre…


  Pero Berenice desapareció, y para siempre. Se alejó en su camello en medio de una tormenta de arena, y su rostro no volvió a ser visto nunca más en Egipto. Escribió muchas cartas, sí, pero resultó que su padre las ignoró todas.


  Lo último que ella le dijo a Micros fue:


  —No te preocupes, pappos, no tendré problemas en Siria. Ya sabes que sé cuidar de mí misma.


  Micros no se preocupaba. Se sintió muy aliviado al ver la espalda de la hija de Arsinoe Alfa, cuyo rostro le recordaba mucho a su primera mujer, aquella a la que había desterrado, aquella a la que tanto había amado.


  Berenice se confió al cuidado de Apolonio, para que éste la entregase a Antíoco Theos en algún lugar al norte de Sidón. Tres de sus doncellas iban con ella: Gelosine, Panariste y Mania, y también Aristarco, el mejor de los doctores. La razón oficial de su viaje a Siria era para que cuidase de la salud de Berenice, probase su comida para detectar cualquier veneno y, si veía que se hallaba en algún peligro, la llevase de vuelta a casa, a Egipto, con toda seguridad. Pero la razón auténtica de su compañía era mantenerla con vida, y asegurarse de que tuviese el hijo que mantendría la paz con Siria en vigor para siempre.


  Aristarco, sin embargo, no pudo salvar la vida de aquella encumbrada princesa. Por el contrario, la ayudó a perderla. Ningún hombre interfiere con el trabajo del destino, y la predicción del horóscopo para Berenice Sira era que debía llegar a un fin muy desgraciado.


  Sí, en verdad, tal como Padibastet murmuraba a sus hijos:


  —¿Qué es lo que dice la gente corriente? Preferimos casar a nuestra hija con un cocodrilo antes que con un sirio.


  Eso es, exactamente, extranjero.
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  Berenice Sira entró en la ciudad de Antioquía del Orontes, la capital real de los seléucidas, con la famosa dote atada a lomos de mil camellos de carreras. Los antioqueños le silbaron por ser la hija de su gran enemigo, pero los silbidos se vieron ahogados por los tambores y trompetas sirios. Antioquía estaba contenta, por el momento, y ningún hombre que viese aquella magnífica procesión emerger del desierto la olvidaría jamás.


  No debe sorprenderte, extranjero, saber que Berenice Sira, hija de la Casa de Ptolomeo, no era como las demás mujeres. En principio se negó a beber nada en Siria que no fuese agua sacada del río Nilo, de modo que la procesión de camellos de carreras trotando entre Antioquía y Alejandría nunca tenía fin.


  El agua de Berenice Sira podía estar destinada a las abluciones rituales de Isis, la gran diosa. O quizá fuese una ayuda para la fertilidad, porque Berenice Sira, a los veintisiete años, era quizá demasiado vieja para tener su primer hijo. Beber el agua del Nilo, por supuesto, significa también que quien la bebe regresa seguro a Egipto. Seshat cree que lo más probable es que Berenice Sira hiciese exportar el Nilo a Siria porque amaba Egipto y añoraba volver allí. Pero no volvió. Los horoscopistas no pudieron prever nada bueno con respecto al matrimonio sirio, y sus sombrías previsiones eran que aquella bella novia sólo volvería a Egipto convertida en polvo y cenizas en una de sus jarras de agua.


  Micros se habría encogido de hombros al oír aquello. Su paz era más importante. No podía cancelar un tratado de paz sólo por las aprensiones de unos horoscopistas.
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  ¿Y qué ocurrió, pues, en Siria? Antíoco había accedido a despachar a la que entonces era su mujer, la bella Laodicea, a quien amaba (pero que difícilmente podía haberle correspondido, porque pronto se complacería en asesinarle) a favor de Berenice Sira, a quien no había visto nunca en su vida, excepto como enemigo suyo en la batalla, y a quien no amaba, y su enorme equipaje de oro y plata, su paraphemalia, que algunos decían que no era su dote, sino sencillamente la indemnización por la guerra con Siria, el mayor soborno pagado jamás en la historia del mundo.


  Berenice se preparó debidamente para convertirse en esposa del rey cuyo nombre era Dios, y que hizo que ella le llamara Dios, y ella se convirtió al instante en Diosa, aunque la verdad es que no le sirvió de mucho. Por todas partes oía parlotear en arameo, y se sintió muy contenta de haberse llevado sus propias doncellas. Los sirios, incluso en el palacio de su marido, escupían en el suelo cuando ella asomaba el rostro, y la llamaban «enemiga», y cosas peores. Aun en palacio, susurraban a sus espaldas, de tal modo que ella sentía que la Segunda Guerra Siria no había acabado sino que estaba en el centro de la mismísima batalla. Y cuánta razón tenía.


  La nueva diosa solía sentarse junto a la ventana, en el suntuoso palacio de Antíoco, rodeada por sus objetos de oro, contemplando el vuelo de los cuervos, y sabía que la forma en que volaban en círculo significaba un mal presagio. Miraba también a las montañas de Siria, y bebía las pociones que le preparaba Aristarco para que acelerasen el nacimiento del hijo que debía ser Rey de Siria y de toda Asia, y garantizar la paz con Egipto para siempre, y aquella idea le resultaba de un cierto consuelo.


  En las cartas que enviaba Micros junto con el agua de Berenice, siempre le decía: «He rendido homenaje en tu nombre a Hermes. Ruego por ti en presencia del señor Sarapis todos los días». Un hombre corriente, sin embargo, habría prestado mucha más atención a su preocupación por el bienestar de un ser querido en un lugar peligroso, pero la verdad es que en aquella familia no se dispensaba demasiado amor. En su mayor parte, todos pensaban sólo en sí mismos. Quizá sólo Euergetes y Lisímaco se preocupaban de verdad de lo que pudiera ocurrirle a su hermana.


  Cualquier hombre con sentido común habría previsto el resultado de aquel absurdo matrimonio. El mayor misterio es cómoi Ptolomeo Micros en persona, el supuesto padre amante, fracasó tan estrepitosamente a la hora de darse cuenta de lo que iba a ocurrir. Sí, la verdad es que había enviado a Berenice Sira a su muerte, la había casado en territorio enemigo, entre extranjeros hostiles, que se sentirían muy contentos de eliminarla.


  


  1.44

  Tordos asados
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  ¿Qué hizo pues Ptolomeo Micros en Alejandría, ahora que había conseguido su famosa paz, aparte de darse un atracón de salmonetes y tordos asados, y devorar pasteles de queso en forma de seno, y desgastar el camino que llevaba a la casa de Bilistique Afrodita, la divina concubina? Se relajó, disfrutando del respiro de la guerra interminable, ya concluida para siempre jamás. Disfrutó de una fiesta permanente, con inacabables festines y bebida, música y baile, en lugar de guerra incesante, y casi no pensó en absoluto en Berenice Sira. Fuera de su vista, fuera de sus pensamientos, Berenice Sira era una joven que pertenecía al ayer. La joven de hoy de Micros, del momento pasajero, era la que importaba^ y ésa era Bilistique, que era también Afrodita.


  El año siguiente a la partida de Berenice Sira hacia Siria, decidió que Bilistique, la primera concubina, fuese Canefora o Portadora de la Cesta Dorada de Alejandro y los Theoi Adelfoi o Dioses Hermano y Hermana, que era el honor más elevado para cualquier mujer de la ciudad. Más tarde, aquel mismo año, eligió a un joven llamado Ptolomeo Andromaco como sacerdote de Alejandro, y el rumor de su origen era que se trataba de un hijo de Bilistique y Ptolomeo Micros. Si era cierto, su majestad había concedido a aquel hijo ilegítimo uno de los cargos de mayor rango de toda Alejandría. A algunos les parecía que Micros incluso podía convertir a Ptolomeo Andromaco en heredero suyo en lugar de Ptolomeo Euergetes, como si pensase que hasta el hijo de una concubina sería mejor rey que el hijo de la desgraciada Arsinoe Alfa, que, al menos, era de sangre real.


  En Atenas, las Caneforoi o Portadoras de Cestas, que iban en la procesión Panatenaica, debían ser vírgenes sin mancha, de impecable reputación. Bilistique no era una virgen sin mancha precisamente, pero nadie en Egipto se preocupaba por eso. Alejandría era la ciudad maravillosa donde decían, orgullosamente: «Nada está prohibido… Aquí puedes hacer lo que quieras». ¿Casarte con tu hermana? Sin problemas. ¿Derrochar tu dinero en procesiones magníficas? Espléndido. ¿Pintar a la mitad de la población de oro de la cabeza a los pies? Encantador. ¿Emborracharse como un cerdo durante treinta días seguidos? A nadie le importará. ¿Tener una concubina distinta para cada día del mes? El paraíso. Era el deseo de corazón de todos los macedonios, de todos los griegos, tener una libertad semejante, y vivir como lo hacía Ptolomeo. Le amaban por atreverse a desafiar a los dioses de Helias, por atreverse a dejar a un lado todas las pequeñas normas de los anticuados, desfasados dioses del Olimpo.


  La divina Bilistique Afrodita se unió a la procesión, llevando poco más que oro y joyas, y era todavía la mujer más bella de Alejandría, casi. Ya no era joven, pero había sobrevivido. Tenía su propia residencia dentro de los terrenos de palacio, sus propios caballos blancos que tiraban de su carruaje de mimbre. Los alejandrinos no le arrojaban piedras sino pétalos de rosa mientras subía por la calle Canópica, sonriendo y saludando. ¿Acaso no se las había arreglado estupendamente bien? Quizá Micros la convirtiese en esposa y reina suya, decían. Pero en materia de coronas, los labios del rey Ptolomeo parecían cosidos con fuerte hilo. «Ya no quiero más esposas», pensaba. «Ya he tenido bastantes matrimonios».


  ¿Y qué pensaban los alejandrinos del culto a los padres de Micros, Ptolomeo Soter y Berenice Alfa, del culto a su esposa muerta, Arsinoe Beta, y del culto a su amante como Afrodita? ¿Aprobaban realmente que esos mortales jugasen a dioses y diosas? ¿O veían todo aquello como una terrible übris? Extranjero, Alejandría tenía un día extra de vacaciones en honor de la procesión del deificado Alejandro, un segundo día para la procesión de los dioses que eran los padres del rey, un tercer día para la procesión de la divina Arsinoe Beta, y un cuarto por Bilistique Afrodita. Los alejandrinos nunca murmuraban. A los miles de soldados contratados no les molestaba que Micros quisiera ser un dios. Mientras les pagase su salario, mientras realizase para los muertos de guerra los adecuados ritos funerarios griegos, mientras ordenase la triple ración de vino en cada festival, aquel rey podía hacer lo que le viniese en gana.


  Sí, el humor de la gente de Alejandría era muy voluble. Eran excitables griegos, en su mayoría, fácilmente conmovidos hasta las lágrimas, pero también fácilmente presa de una violencia espantosa y brutal, como verás, extranjero, si eres tan amable de seguir leyendo, bajo el reinado del desgraciado, muy desgraciado nieto de este rey. Si Micros hubiese hecho algo equivocado, las cosas habrían sido muy distintas… pero por el momento, el precioso momento presente de Micros, aquellos eran los años más gloriosos de los Ptolomeos, y los alejandrinos sonreían a su rey. Micros no podía hacer nada mal. Alejandría incluso le perdonaba sus reveses en el campo de batalla, culpando a los dioses y no a su maravilloso gobernante.


  Ptolomeo Micros no era impopular, en absoluto. La buena gente de Alejandría estaba encantada de adorar a su difunta esposa y hermana. Pronto adorarían a Micros como dios, también. Se podría pensar, extranjero, que Ptolomeo Micros podía haber sido feliz en tan envidiable posición, habiendo obtenido para sí mismo la paz tanto en el hogar como fuera, y más riquezas que cualquier otro hombre sobre la tierra, pero no era así. Se atracaba de pulpo frío cortado a rodajas, pinzones y langostas, cangrejos asados y codornices asadas, y toda clase de lujos comestibles de Siria, pero nada de aquello le convertía en un hombre feliz. Su infelicidad era la del hombre que lo tiene todo. El deleite de la anticipación que disfruta el hombre corriente no existía para Micros. Para un rey como aquél, todos los días eran como el mejor día de la vida de cualquier otro hombre. Un hombre podía llegar a aburrirse de lujos, al cabo de treinta años. Sí, claro, tenía sus hijos, pero después de veinte años sin ver el rostro de su padre, eran extraños para él, y la verdad es que incluso sospechaba de ellos. El hijo al que Micros amaba de verdad había muerto. La esposa a la que había amado de verdad… la habían vuelto contra ella. Las concubinas no le daban felicidad, sólo aphrodisia sin fin. No, todas las riquezas del mundo no habían comprado la felicidad para aquel hombre, ni el afecto, y la noticia de su infelicidad se extendió hasta un lugar tan lejano como la India.


  


  1.45

  Buda
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  Unos veinte años después de que Arsinoe Beta fuese conducida en barca por la Estigia, hacia el año Trigésimo Quinto de Ptolomeo Micros, tres monjes budistas entraron por la Puerta del Sol, enviados por el rey Asoka de la India, que había decidido en su Tercer Consejo de Budistas en Pataliputra buscar conversos al budismo.


  Asoka había oído decir que Tulamaya, rey de Egipto, era desgraciado, y que estaba cansado de vivir. Quizá, pensó Asoka, Tulamaya se sintiera complacido de oír hablar del Buda, que prometía a los pesimistas cansados el olvido eterno, y por tanto la felicidad. Y de ahí la misión. Seshat, por supuesto, no puede aprobar el olvido eterno. Seshat aprueba sólo el recuerdo eterno. Seshat es La Que No Olvida Nada. Pero ella no tiene los nombres de los budistas. Llamémosles Prathama, Dvitiiya, Tritiiya, Primero, Segundo y Tercero, porque un hombre sin nombre no tiene existencia en la Vida Eterna.


  Los budistas presentaron sus saludos en palacio, y Micros les dio la bienvenida, porque hasta los dioses que descuidan a sus propios dioses siguen aferrados a la creencia de que todos los extranjeros vienen de Zeus. Micros les ofreció la obligatoria hospitalidad griega, carne y bebida, y un lugar donde dormir, y dijo que se sentiría muy feliz de escuchar lo que quisieran decirle.


  Su primera sorpresa fue que los budistas rechazaron no sólo la carne, sino también el vino.


  Micros miró a los embajadores, tres monjes pequeñitos con unos mantos polvorientos que en tiempos fueron rojos. Cada uno de los hombres tenía las palmas juntas y se inclinaba ante él. Todos sonreían ampliamente, mostrando todos los dientes, y sus ojos brillaban con una felicidad que Micros jamás había visto antes. Miró sus cabezas afeitadas, sus burdos bastones, sus sandalias destrozadas, el pequeño cuenco de madera que cada uno de ellos llevaba para mendigar. No eran tan distintos de los sacerdotes de Egipto, excepto por el papagayo rojo que iba sobre el hombro de su líder.


  —¿No tenéis equipaje? —preguntó Micros.


  Prathama meneó la cabeza, mostrando todos los dientes, con los ojos resplandecientes.


  —Nada en absoluto —dijo—, excepto el psittakos. Hemos oído que Tulamaya tiene gran interés en los animales salvajes. Le traemos a Tulamaya el regalo de este psittakos.


  —¿Y cómo habéis llegado hasta aquí? —preguntó Micros, pensando en abrevar a sus animales, pero Dvitiiya señaló hacia sus pies.


  —A pata —dijo, sonriendo—, desde la India, atravesando la tierra.


  Micros puso cara de gran sorpresa. Pensó en vivir sin caballos, carros, esclavos, armas, libros. Tal forma de vida le parecía imposible.


  «¿Cómo puede ser feliz —pensó— alguien que no tiene más que una túnica y un cuenco?».


  Miró los pies encallecidos de los hombres, sus rostros arrugados. Pensó en las penalidades de su viaje. ¿Cómo podían aquellos hombres permanecer de pie ante él, sonriendo?


  —¿Deseáis algo? —dijo.


  —Nada —respondió Prathama—, excepto que escuches nuestro mensaje.


  Realmente, la sonrisa nunca dejaba los rostros de los budistas ni por un momento.


  —Te traemos el regalo de la felicidad —dijo Dvitiiya.


  —Venimos —añadió Tritiiya— a contarle cosas sobre Buda a Tulamaya.


  —¿Qué es Buda? —dijo Micros.


  —Buda es un gran maestro —respondió Prathama—, que enseña la paz, la amabilidad con todas las criaturas vivientes.


  Micros, el pacificador, dijo:


  —La paz es buena, la amabilidad con los animales es buena.


  Pero pensaba: «¿Qué tienen éstos para ser tan felices?».


  —Háblame del rey Asoka —dijo.


  —Asoka es un gran budista, rey de la India —dijo Dvitiiya. Y le habló de Pataliputra, la capital de Asoka, con sus quinientas setenta torres y sesenta y cuatro puertas, y de su palacio con columnas de oro decoradas con parras de oro y pájaros de plata, su bello parque con estanques de peces, sus vasijas de oro de cuatro codos de largo, y cómo Asoka, cuando se mostraba en público, iba a lomos de un elefante con arreos llenos de gemas.


  Cuando Dvitiiya habló de la guardia personal de Asoka, de amazonas orgullosas, musculosas mujeres arqueras, Micros vio en su corazón el rostro de su hermana, y su atención se desvió un poco, pero cuando mencionaron los centenares de concubinas de Asoka, se quedó escuchando.


  —Contadme más de vuestro Asoka —dijo Micros—. Parece un hombre como yo, un rey que ama el lujo.


  —En su juventud —dijo Prathama—, Asoka era un gran guerrero. Derrotó a los Kalingans. Ciento cincuenta mil hombres fueron deportados; cien mil hombres murieron. Muchos murieron en esa guerra.


  Ptolomeo se quedó asombrado.


  —La guerra es perversa —dijo.


  —Asoka está lleno de remordimientos —dijo Dvitiiya—, y se pregunta cómo conseguir el perdón. Quiere vivir sin violencia. ¿Qué hace, pues? Deja de ir a la guerra. Se niega a cazar animales salvajes. Deja de comer carne. Le gustan tanto las enseñanzas de Buda que se hace budista.


  Micros mostró la sorpresa en su rostro.


  —Todos los hombres buenos deberían vivir como Asoka —dijo Dvitiiya—, incluso Tulamaya podría seguir la enseñanza de Buda, hacer lo que hizo Asoka.


  Micros mostró una relativa desaprobación en el rostro. Aunque le gustaba la paz, sabía que el resto del mundo griego nunca dejaría de guerrear. Sonrió pensando en aplicar la antorcha a su gran arsenal de máquinas de asedio y para arrojar pernos, y fundir todas las espadas de Egipto. Se rió al pensar en dejar de comer filetes de flamenco.


  «Cuántas risas —pensó Dvitiiya—, a lo mejor no es tan infeliz, después de todo».


  —Somos bastante incapaces de hacer todas esas cosas en Egipto —dijo Micros. En su corazón veía de nuevo el rostro de la hermana. Sí, y la sombra de Arsinoe Beta fruncía el ceño.


  —Dejar la guerra sería convertir en eunucos a todo nuestro ejército —dijo—. Egipto quedaría abierto a cualquier invasor.


  Vio que los rostros budistas se desanimaban.


  —La guerra es perversa —dijo Micros, bastante tranquilo, y luego, en voz bien alta—: pero necesaria.


  Los budistas parecía que no podían creer lo que estaban oyendo.
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  Micros hizo que los budistas le contasen las tres grandes normas que debe seguir un hombre si quiere ir al cielo: autocontención, caridad, aplicación. Sí, pensó que tenía caridad, aunque le gustaba también la mayor parte de lo que tenía para sí. No tenía mucha contención en lo que respectaba a las concubinas. Y no le preocupaba demasiado cumplir con su deber.


  Lo maravilloso es no tener nada, dijo Tritiiya, «lo maravilloso es no gastar dinero».


  Pero el deleite de Micros eran los grandes gastos, y tener mucho de todo. Estaba consagrado a la opulencia extraordinaria y excesiva, y al lujo sin límites. «Haz lo que quieras» y «come y bebe todo lo que puedas» eran sus consignas.


  —Un rey nunca debe hacer esperar a sus súbditos —decía Prathama—. Un rey debe acudir a todas las llamadas urgentes al momento. La felicidad de un rey está en la felicidad de sus súbditos. Lo que complazca sólo al rey… no es bueno.


  Pero Micros pensaba: «¿qué es eso del deber?». Pensaba que lo que le complacía a él era muy bueno. No le gustaba que le dijesen lo que tenía que hacer. Vio de nuevo el rostro de cocodrilo de Arsinoe Beta.


  —¿Y no puedo daros nada? —preguntó.


  —Un poco de pan —dijo Prathama, sonriendo—. Y un poco de agua. No necesitamos comidas regias.


  Los budistas lucharon mucho, pero Micros no pensaba abandonar sus placeres. Nunca dejaría de comer carne. Encontraron que era más fácil convertir a la esfinge que cambiar el corazón de Tulamaya.


  Cuando se presentaron la cuarta mañana seguida, Micros dijo:


  —A nuestro medio hermano Magas le gustaría mucho oír lo que tengáis que contarle —y ofreció dar a los budistas camellos, caballos, un burro.


  —Preferimos los pies —dijo Tritiiya, y así, los budistas subieron por la calle Canópica, pasaron por la Puerta de la Luna y se alejaron por la carretera de la costa. Sus sonrisas no se desvanecían.


  Micros podía amar la paz, pero los alejandrinos estaban más interesados en la violencia. Les gustaba comer carne más que ninguna otra cosa, aparte, quizá, del pescado. En los rituales de Dionisos, a los griegos les gustaba despedazar los animales sacrificados, desgarrarlos miembro por miembro y comerse la carne cruda. ¿Cómo se iba a hacer budista el rey de semejante pueblo?
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  La embajada de la India fue, realmente, la gran oportunidad que tuvo Ptolomeo Micros de cambiar y ser feliz, pero ya tenía que arreglárselas con los templos de Grecia y de Egipto. Tal como le dijo a Apolonio:


  —Realmente, Dioiketes, no tenemos espacio para otro nuevo grupo de dioses.


  Las palabras de los budistas cayeron, pues, en saco roto. Micros envió a Dioniso, su enviado, a la corte de Pataliputra en vida del rey Asoka, pero fue enviado porque Micros deseaba conductores indios y entrenadores para sus elefantes de guerra, no porque buscase más información sobre el Buda.


  Los budistas no llevaron nada con ellos a Egipto, y no dejaron nada a su partida excepto el psittakos, un ave que habían amaestrado para que dijese «dharma, dharma, dharma». Pero dharma era una palabra que Ptolomeo Micros no deseaba oír. Se acabó cansando de escuchar a los budistas, y cuando se cansó también de su chirriante papagayo, lo despachó. Cuando la gente que vivía en torno al jardín de animales se cansó también de los chirridos del papagayo, lo sirvieron en una bandeja para la cena del cuidador de los animales.


  Micros recordó durante unos pocos días algunas palabras del primer monje budista: «Si hay problemas en la familia, no hay que culpar a los demás, sino mirar dentro del propio corazón y seguir el camino correcto». Pero no veía discordia alguna en su familia.


  Pensó en el segundo monje budista, que decía: «La familia es donde los corazones se reúnen. Si se aman los unos a los otros, la casa es hermosa, como un jardín lleno de flores. Si se pelean, es como una tormenta que abate todas las flores…».


  Micros no pensaba que su familia fuese como una violenta tormenta. No pasaría mucho tiempo antes de que olvidase a los budistas y sus sabias palabras, y volviese a ser tan desgraciado como antes.


  En nada quedó el dharma. En nada el Buda en Egipto.


  Asoka no envió una segunda misión a los Ptolomeos, sino que los dejó con su barbarie… haciendo la guerra contra sus vecinos, matándose los unos a los otros, matando a todos los animales que tenían ante su vista, y comiendo la carne, día tras día, con la sangre y la grasa de la carne chorreando por sus barbillas. En Alejandría el sacrificio diario siguió igual que antes, y la sangre siguió manando a borbotones de las gargantas rebanadas de muchos toros. El amor de los alejandrinos por la violencia continuó también. Pronto la sangre goteó incluso en los exquisitos suelos de mosaico del maravilloso palacio de mármol blanco de Ptolomeo, un charco de sangre del propio Ptolomeo que se iba extendiendo.


  


  1.46

  Milagros griegos
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  No mucho después de la embajada budista, setenta y dos eruditos hebreos, enviados desde Hierosolima, se establecieron en la isla de Faros para traducir las escrituras de los hebreos al griego. Ese gran trabajo se llevó a cabo porque los hebreos que vivían en Alejandría ahora hablaban el griego tan bien que habían olvidado el hebreo, y les costaba mucho leer las escrituras en su propia lengua.


  Los hebreos habían prosperado en Alejandría. Tenían acceso al oído de su majestad, y alardeaban de que el propio rey Ptolomeo en persona pidió que se realizase la traducción, para poder leer las escrituras hebreas él mismo.


  Se jactaban de que había hecho una donación para los gastos de los traductores: papiros, tinta, cerveza, pan y cebollas, mientras trabajaban en los cinco libros del Génesis o Principio, hasta los Aritmoi o Números.


  Cuando los setenta y dos escolares dejaron sus plumas de junco el septuagésimo segundo día, en el mismo momento exacto, y resultó que las setenta y dos versiones eran idénticas, lo mismo, palabra por palabra, se declaró una poderosa victoria para Yaveh, el dios de los hebreos, y hubo gritos emocionados de «¡milagro!» por toda la ciudad.


  Cuando Micros supo a qué se debían los gritos, él sospechó.


  —Ah —dijo—, creemos que alguien ha realizado un engaño aquí.


  Y los hombros reales empezaron a sacudirse. Quizá no hubiese que tomar aquella historia de forma literal. La verdad, como siempre, era algo distinta. Micros al menos no prohibió aquel trabajo.


  Algunos hombres cuestionaron incluso el hecho de que se llevase a cabo la traducción en la isla de Faros, porque la sensibilidad de los hebreos estaba tan alterada ante la visión de las estatuas griegas de desnudos en toda Alejandría que se les había concedido un barrio entero de la ciudad para que vivieran en él, y lo declarasen zona libre de desnudez griega. El motivo de ello era que la afición de los griegos por las estatuas desnudas vulneraba el Segundo de los Diez Mandamientos de los hebreos, el que prohibía cualquier tipo de imagen esculpida, y la desnudez les ofendía más aún si cabe, de modo que por donde quiera que caminaban los hebreos debían apartar los ojos, o encontrar un camino en la ciudad por el que no hubiese estatuas… cosa muy difícil, porque Alejandro, los Ptolomeos y todos los dioses y diosas de Grecia se alzaban en cada calle, mostrando su divina desnudez para que toda Alejandría se regocijase con ellos. A ningún griego le parecía mal aquello, porque formaba parte del si o «Haz lo que quieras». Los griegos no se avergonzaban de la desnudez, no tenían miedo alguno del cuerpo humano, sino que se deleitaban en la contemplación de la divina belleza del hombre, que era el mejor milagro que habían realizado jamás los dioses de Grecia.


  De modo que, desde luego, los hebreos nunca se habrían acercado siquiera a la isla de Faros, que estaba repleta de imágenes esculpidas, tanto griegas como egipcias, incluyendo estatuas medio desnudas del maravillosamente priápico Amón, o Amun, y el itifálico y muy itifálico Min de Coptos. Hasta el lugar de la traducción tenía que ser una mentira, o al menos un error. Esa, en cualquier caso, era la historia de los setenta y dos eruditos cuya famosa traducción se llamó la Septuaginta o Septuagésima (y no Septuagésimo Segunda). Y fue otra gran cosa que surgió de Alejandría en la edad dorada de Ptolomeo Micros.


  Los hebreos obsequiaron una copia de esa obra maestra de prosa griega a su majestad, por supuesto, para la Gran Biblioteca, y Micros prometió leerla. Unos meses después, el Sumo Sacerdote de los hebreos le preguntó:


  —¿Cómo va la lectura, Megaleios?


  —Excelencia —dijo Micros, tratando de mantener la sonrisa en su rostro—, no puedo dejar vuestro libro por el interés de saber lo que pasa al final.


  ¿Pero cuál era la verdad? No fue más allá de: «Matusalén vivió novecientos sesenta años…» y apartó la famosa Septuaginta, diciendo:


  —Los hebreos son unos mentirosos. Nadie puede vivir tanto tiempo.


  Algunos días, Micros se sentía tan viejo como el propio Matusalén.


  A Micros le gustaba leer, sin embargo, por lo general. Leer no suponía tomar decisiones. Cuando Apolonio Rodio le habló de la espléndida y reciente adquisición que eran el millón de líneas de El Libro de Zoroastro, no ostentaba la habitual sonrisa de faraón, sino que dijo que se encontraba cansado de leer.


  Hasta sus concubinas se estaban haciendo viejas. Ahora, hasta su amada Estratónica había muerto, y fue enterrada por el propio Micros en la mayor de las tumbas griegas en la costa de Eleusis, al este de Alejandría, donde a veces le gustaba llevarla en su carro.


  ¿A quién iba a estrujar ahora? No a Afrodita Bilistique, cuya divina carne se había marchitado sobre sus huesos, cuyos pechos estaban caídos, cuya boca sonriente no mostraba más que dientes ennegrecidos. No, él ya no iba a visitar a sus concubinas tan a menudo, sólo una vez al día, y se quedaba solo muchas horas en su cámara privada. A menudo no hacía otra cosa que mirar al mar embravecido verde gris.


  Aquel rey tenía todo lo que podía darle la riqueza; no le quedaba nada más que desear en el mundo. Pero su boca ahora ostentaba permanentemente las comisuras hacia abajo, como si la vida hubiese perdido todo el interés para él. Incluso estaba perdiendo interés en los pasteles de queso en forma de pecho. Los poetas griegos todavía lo comparaban con un cometa que recorre el cielo arrojando llamas. «Es un toro joven —decían— con los cuernos dispuestos, irresistible». Pero Micros el cometa ya no dejaba un rastro de chispas tras él. Sus fuegos parecían estar extinguiéndose ya.


  Pero aún no había perdido todo su dominio de los asuntos. Durante cinco, seis, siete largos años, nunca dejó de enviar agua del río a Berenice Sira en Siria, aunque no se fijaba demasiado en lo que ella contaba en sus cartas.


  


  1.47

  Antíoco el Dios
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  Las cosas no tenían tan mal aspecto para Berenice Sira al principio. Su palacio de Antioquía del Orontes era una residencia moderna y bien provista, con columnas corintias, bellos mosaieos de sátiros y dioses marinos en el suelo, y todas las comodidades hogareñas, como alondras asadas, pichones rellenos, bandejas de oro, esclavos eunucos y demás. Antíoco Theos, su marido, no era demasiado viejo, sólo tenía treinta y cuatro años cuando se casaron, con el pelo oscuro y rizado, la piel olivácea y los ojos como grosellas. A Berenice no le desagradaba del todo el mayor enemigo de su padre, a pesar de que hubiese matado a miles de compatriotas suyos. Antíoco no era desagradable con ella, pero pronto averiguó que le gustaba beber muchísimo vino, y que cuando bebía, no se comportaba precisamente como un dios.


  Antíoco se bebía el vino sin diluir, por supuesto, pero no se detenía después de dos o tres cuencos, que podrían haber representado la moderación. En absoluto. Ya al principio del matrimonio con Berenice se bebía ocho o nueve, y un hombre que bebe nueve cuencos es proverbial entre los griegos por el tipo de violencia que implica arrojar los muebles, y no está lejos de la locura.


  La primera vez que el envío de agua de Berenice fue entregado en Antioquía, Antíoco el Dios mostró su mal humor, gritando:


  —¿Para qué sirve el agua? ¿Por qué no nos manda vino tu padre?


  Berenice Sira no era el tipo de esposa griega tímida y retraída que no se atreve a mirar a su esposo a la cara. Ella se quedó mirando a Antíoco Theos a los ojos y le habló directamente, y le dijo que pensaba que bebía más de lo conveniente para un hombre, y que él mismo también se beneficiaría si bebía un poco de agua.


  —Sabes muy bien que los griegos dicen que el agua es mejor… —dijo. Y, claro, a Antíoco Theos eso no le gustó nada. A ningún dios le gusta que le den órdenes. Ni tampoco iba a empezar a beber agua, y quizás eso se unió a los problemas que ya se estaban acumulando para Berenice Sira desde el momento en que puso sus doradas sandalias en territorio enemigo, porque ella estalló sin contenerse en absoluto. Y a Antíoco eso no le gustó tampoco. Un dios espera ser adorado, no que le grite su mujer.


  En las cartas a su padre, Berenice Sira hacía creer que todo iba bien, escribiendo solamente: «El calor es insoportable… me derrito… añoro los fríos inviernos de Alejandría…».
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  Berenice Sira notaba que habría problemas, y el principio de ellos fue el día en que averiguó que Antíoco había puesto todo su poder en manos de dos hombres de Chipre, hermanos gemelos, que le gobernaban de la manera más desagradable. Themison era un macedonio apuesto, de una fuerza descomunal, que se presentaba en los juegos públicos haciéndose llamar Heracles renacido. Aristos, su hermano, era exactamente igual que él, un hombre con músculos de hierro. Entre los dos habían ganado todos los premios de boxeo, lucha y pankration en toda Siria, Antíoco estaba tan seducido por Themison en particular que incluso le había convertido en objeto de adoración pública.


  Berenice se sintió asombrada al ver que los dos chipriotas desaparecían en la habitación de su marido y oía correr los cerrojos en la puerta. No podía evitar oír los gritos y los gemidos que llenaban el palacio, y estaba estupefacta, porque parecía como si estuviesen rompiendo todos los muebles, haciendo algo que no imaginaba lo que podía ser. Y luego se encontraba con su marido que surgía de aquel violento encuentro, con el cuerpo magullado, negro y azul, la nariz chorreando sangre, un diente que había saltado de su mandíbula, pero con los ojos brillantes, como si acabase de disfrutar del mayor de los placeres.


  Berenice Sira no se quejó a su padre por la violencia de su marido. Podía encogerse de hombros igual de bien que Micros. Se quejaba sólo de los bichos que encontraba en la cama, de la arena que se le metía en los ojos, y de las nubes de insectos que picaban. A cambio, su padre le envió un espantamoscas de oro.


  Las cosas no eran tan terribles por entonces para Berenice Sira. Tenía las fabulosas joyas de la corona de Siria, disfrutaba de todos los lujos imaginables, como alfombras de leopardo, sillas de ébano, marfil y oro, carros con estupenda suspensión, y los caballos más rápidos del mundo. Algunos días podía ir hasta Dafne, en lo más fresco de la mañana, y divertirse lanzando flechas a todos los animales salvajes que pasaban por el camino.


  El agua de río de Berenice Sira se le entregaba de forma regular una vez al mes, y entonces podía escribir a su padre, diciendo: «El invierno es frío… añoro la soleada Menfis». Pero entonces no tenía quejas demasiado importantes. Casi disfrutaba del hecho de ser una reina y diosa en vida. Casi se había acostumbrado a los violentos y extraños entretenimientos de su marido. Hacía la vista gorda con Themison y Aristos, que la trataban con el debido respeto, porque dejó bien claro de lo que era capaz golpeando al físico Aristarco y tumbándolo frente a toda la corte. Y quizá por eso convirtió a Aristarco, el hombre que se suponía que debía ser su amigo, en su enemigo… haciendo que pareciese más débil que una mujer.
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  Antíoco Theos al final cumplió con su deber en el lecho con Berenice Sira, porque el vientre de ella empezó a hincharse como una calabaza. Mientras él no la tratase con violencia, ella se sentía capaz de seguir como esposa suya, y hacer creer que nada iba mal por el bien de la preciosa paz de su padre. A su debido tiempo Aristarco la ayudó a parir a un robusto príncipe, que el día de su nacimiento fue declarado heredero al trono de su padre, según disponía el tratado de paz. Antíoco, sobrio por una vez, dijo palabras amables a su esposa, y jugó un poquito a ser el padre orgulloso. Hizo que su hijo fuese tatuado en el muslo con el ancla que era la marca secreta de la Casa de Seleuco, para distinguirlo de niños de un rango menos exaltado, y asegurarse de que si lo cambiaban por otro niño o lo raptaban, en ese período en que todos los bebés parecen iguales, antes de encontrar un rostro y una identidad propia, no lo perdieran.


  Y ocurrió, sin embargo, que el hijo de Berenice Sira nunca encontró una identidad propia, porque no viviría más allá de su cuarto cumpleaños. Su nombre, cosa normal, era Antíoco, pero no sería recordado por la forma en que vivió, sino por la forma en que murió.


  Todo parecía perfecto. Berenice Sira había alumbrado un heredero. Las predicciones del oráculo de Apolo en Dafne no encontraban su futuro totalmente desesperado. Pero el nacimiento de su hijo fue la causa de que los problemas de Berenice Sira empeorasen con extraordinaria rapidez. Todo podía haber salido perfectamente de no ser por la existencia de la esposa repudiada de su divino marido, Laodicea, y sus dos hijos rechazados, que ya habían llegado a la virilidad y que se habían convertido en enemigos acérrimos de Berenice Sira y su hijo, de la noche a la mañana.


  Cuando se casó con Berenice Sira, Antíoco Theos hizo el juramento de repudiar a su primera esposa. Le hizo a Ptolomeo Micros la promesa de mantenerla bien lejos, en Sardis, en Frigia, a miles de estadios de distancia, mientras Berenice Sira iba a vivir y reinar en Antioquía, en Siria. Pero mientras la política exterior ligaba a Antíoco con la encantadora Berenice Sira, su corazón latía por la todavía más encantadora Laodicea, que además nunca se había quejado de su forma de beber, ni de su adoración por los musculosos sodomitas de Chipre, ni de su adicción a la violencia doméstica espectacular. Hacia el cuarto año de su matrimonio, Berenice Sira a menudo se encontraba sola en Antioquía, y sus espías le contaban que su marido estaba en el otro extremo de las montañas de Tauro, en Sardis de Frigia, en el lecho con su desterrada exesposa.


  La mayoría de las esposas griegas, por supuesto, no esperaban menos. Tal tratamiento era lo normal: la esposa vivía en la semioscurídad de los aposentos de las mujeres, y tenía suerte si no recibía algo peor que el simple desdén. Berenice Sira, sin embargo, era hija de un faraón, la rica rica rica reina Berenice, y pensaba que se merecía algo mejor que ser completamente ignorada.
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  Cuando Antíoco Theos ofrecía sacrificios en el altar de Themison, el Heracles, el forzudo flexionaba sus músculos de hierro y el rey le abrazaba, le besaba en los labios y los ojos y metía su lengua en la garganta de aquel hombre. A cambio, Themison apretujaba a Antíoco hasta que los huesos de su espalda crujían. Cuando Berenice presenciaba aquella desagradable actuación se sentía muy preocupada. Cuando Antíoco organizó una espectacular procesión por las calles de Antioquía en honor de aquel Heracles, Berenice se empezó a alarmar, y se dio cuenta por primera vez de que los lobos aullaban en la nieve.


  Cuando Mania, su doncella, le mostró uno de los octodracmas de oro que acababa de acuñar Antíoco con su Heracles echado en un lecho con una piel de león envuelta en tomo al cuerpo y sujetando un arco escita y una porra en las manos, envió a Aristarco, su físico, directamente a Egipto, con el camello de carreras más rápido, con una carta pidiéndole a su padre que la llevase a casa de vuelta inmediatamente, porque para su marido aquel hombretón tan fuerte parecía significar mucho más que ella misma. Ella escribió: «Es de esperar que el rostro de la reina aparezca en las monedas de Siria antes que el rostro del sucio sodomita de su marido».


  Pero Micros le escribió y le dijo que no, que no pensaba traer de vuelta a casa a Berenice Sira, porque si un hombre volvía a llevarse a su hija después de haber estado casada era como si admitiese que la chica había fracasado, y aquello era una marca de vergüenza indeleble para su padre. Era una de aquellas cosas que todos los griegos piensan que no hay que hacer «nunca jamás», porque tal mujer no vuelve a casarse en la vida y es una carga para su padre para siempre.


  Berenice tuvo que quedarse en Siria, pues, y tuvo que soportar la humillación de tener no el primero sino el cuarto lugar en el afecto de su esposo, después de Themison, el Heracles, Aristos, su hermano, y Laodicea, su bella y muy bella primera esposa, cuyos labios Antíoco Theos al parecer prefería besar antes que los suyos propios.


  Cuando Berenice Sira supo que su esposo quería fundar una nueva ciudad en Frigia y llamarla Themisonion, por su favorito, empezó a temer por su seguridad. Envió a Aristarco fuera de Egipto con otra carta dirigida a su padre. Escribía: «Ruego a su majestad que me lleve de vuelta a Egipto, porque no sólo este rey Antíoco no ha querido designar una sola ciudad con mi nombre, sino que ni siquiera hay una sola calle en Antioquía del Orantes que esté dedicada a mí… Además, creo que Antíoco ahora vive en Sardis como marido y mujer con Laodicea, la esposa a la que supuestamente tenía que repudiar».


  Pero Micros volvió a escribir diciendo que no, una vez más, que desde luego no pensaba llevarla de vuelta a Egipto. Su paz con Siria todavía estaba en juego. Traer de vuelta a Berenice Sira a Egipto sería como declarar el fin de la Gran Alianza Siria, tanto como anunciar la reanudación de su interminable guerra. Escribió: «Debes quedarte donde estás. Tú eres la magnífica argamasa que mantiene unida nuestra maravillosa paz».


  Y por tanto, Berenice Sira tuvo que quedarse donde estaba, anclada en el mismo sitio, incapaz de despegarse, como alguna desgraciada mosca egipcia cogida en una enorme trampa para moscas siria. Las caravanas de camellos pasaban trotando por el desierto, exportando el río Nilo a Siria para que Berenice Sira bebiese y se bañase en él. Los camellos no volvían por la ruta militar desde Siria sin traer nada. En absoluto. Volvían cargados con vino sirio, dátiles sirios, higos sirios, dulces sirios, e incluso grandes bloques de nieve embalados en paja, directamente desde las montañas de Siria, para refrescar el vino de Micros. De vez en cuando, Gelosine y Panariste, las doncellas de Berenice Sira, se decían unas a otras: «El rey Ptolomeo parece preocuparse más por su barriga que por su hija».


  


  1.48

  Gota
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  El sexagésimo cumpleaños de Ptolomeo Micros se celebró por todo Egipto mediante festines públicos y bailes en las calles. Ese rey había pasado la mayor parte de su vida comiendo o en los brazos de sus muchísimas concubinas. ¿Y por qué no? ¿Por qué no iba a pasar un hombre su vida haciendo solamente aquello que quiere? Pero si desea vivir una larga vida, quizá debe vivirla de un modo distinto. Micros no era exactamente un rey esbelto, y en aquellos tiempos ya respiraba tan pesadamente en su aphrodisia que las mujeres pensaban que iba a morir. Se había desgastado muchísimo con toda clase de excesos. Ahora empezaba ya a caer en la hipocondría, imaginando que estaba enfermo cuando estaba sano, y que estaba sano cuando estaba enfermo.


  Los esclavos enanos del cuerpo del faraón le llevaban el espejo de bronce bruñido que le hacía parecer más esbelto de lo que era en realidad, y eso a pesar de la ley que prohíbe que un griego se mire en un espejo porque trae mala suerte…, porque los espejos son para las mujeres, para las putas y para la blandura, no para un hombre duro como Toro Fuerte.


  Pero Ptolomeo Micros era blando. Había sido joven y blando. Ahora era viejo y blando, y al parecer había conseguido vivir más que su propia razón, porque empezó a hablar de vivir para siempre, alardeando de que sólo él había descubierto el secreto de la inmortalidad.


  Desde luego, Padibastet le había prometido que el faraón no moriría, sino que viviría para siempre, millones y millones de años, como una de las estrellas imperecederas. Pero los matasanos griegos le habían dicho algo distinto, le habían vendido elixires que prometían que Ptolomeo Micros no moriría tampoco en esta tierra.


  Arsinoe Filadelfo, la esposa sensata, le habría gritado:


  —¡Contrólate, hermano, tú eres tan mortal como todos los demás hombres!


  Pero aquella esposa tan sensata ya había muerto.


  Herófilo le habría dicho, directamente:


  —Tonterías, Megaleios, no son más que tonterías.


  Pero por entonces, hasta Herófilo había trasladado su morada a la necrópolis al este de la ciudad, y establecido su puesto de carnicero en la Otra Vida.


  Micros era el faraón, un dios viviente. Subiría al cielo volando en un remolino, en una tormenta de polvo, sobre las nubes de Thot. Se convertiría en estrella. Pero ¿ser faraón de Egipto para siempre, y no morir nunca con una muerte humana? Los físicos pensaban que estaba un poco perturbado por pensar aquello, aunque eran ellos mismos quienes le habían sugerido tamañas ideas absurdas. A Erasistrato, el nuevo doctor real, no le quedaba otra solución que seguirle la corriente, alimentarle de ambrosía y néctar, comida divina que diese a su cuerpo el poder para resistir el tiempo y desafiar a la muerte. Micros estaba más envejecido de lo que correspondía a su edad. Había ejercitado su cuerpo muy poco y se había atracado demasiado. «Un día, sencillamente, se echará —pensaba Erasistrato— como un camello demasiado cargado, y no volverá a levantarse». Hasta los enanos de palacio susurraban: «morirá pronto», y empezaron a robarle sus objetos de oro, como sus padres habían robado los de su padre.


  Cuando Micros sintió el primero de sus terribles dolores en el pie derecho, murmuró: «habrá tormenta…» y ordenó las habituales precauciones: el cierre de los postigos, que los barcos anclasen a cubierto en el puerto, que se echase a los durmientes de los tejados. Pero la tormenta no llegó, y el dolor en el pie se le pasó. Algunas semanas más tarde, se despertó de nuevo con el dolor en el pie izquierdo, y mandó llamar al gran doctor de nuevo. Erasistrato prestó gran atención al enrojecimiento, la ligera hinchazón de la parte inferior de las piernas, y le dijo:


  —Majestad, es la gota.


  Micros se dejó llevar hasta el punto de lanzar un juramento.


  —¡Por Heracles…!


  —Un ataque de gota no es algo serio —dijo Erasistrato—, pero sí es una advertencia de que un hombre debe reorganizar su forma de vida. Su majestad debe evitar las preocupaciones. Debe hacer ejercicio regularmente. Debe evitar resfriarse.


  Pero Micros no podía dejar de preocuparse por su reino. No podía, a su edad, empezar a hacer ejercicios extenuantes. A menudo cogía frío en los húmedos inviernos de Alejandría, y corría a la atmósfera más seca de Menfis. Y le desagradaba el hombre que le decía «debes». Le gritó incluso al gran Erasistrato:


  —¡Nadie le dice al faraón lo que debe o lo que no debe hacer!


  Erasistrato no aprobaba las medidas drásticas. No creía que la sangría sirviera de nada. Continuó sus investigaciones, insistiendo a Micros en que comiese perro asado y bebiese agua de col. Untó los pies de su majestad con pasta de hormigas cocidas en aceite de henna, higos, uvas y potentilla machacada en vino. Pero los pichones asados no desaparecieron nunca de la mesa real. Micros no podía dejar de atracarse de flamenco asado. Cada tres días devoraba un par de patas de buey hervidas, un plato que era indicativo de gran glotonería. Ninguna de las grandes curas griegas supuso la menor diferencia, porque Micros era demasiado viejo y demasiado tozudo para cambiar el exceso por la moderación.


  Cuando estaba en Menfis, recuperándose de un ataque de gota especialmente pernicioso, Micros miró por la ventana y vio a un grupo de egipcios que comían su sencillo almuerzo de pan y cebollas a orillas del río, riendo y disfrutando con sus familias. Con un gran suspiro, exclamó:


  —Si pudiera ser como ellos…


  Micros quería ser un hombre corriente, como los demás, igual que su padre, que también quería ser corriente. Deseaba tener el secreto de la felicidad. Y sin embargo, sólo cinco años antes, había despachado a los budistas, que le habían ofrecido exactamente aquello mismo. Algunos días rogaba al Hades que le llevara, rogar ba estar muerto. Quizá su vida rica y ociosa, después de todo, había sido más agradable de lo conveniente para él.


  Padibastet le compadecía.


  —El faraón no debería preocuparse tanto… —decía—. Hasta el faraón tiene derecho a disfrutar. —Y le hablaba de Snofru, el faraón que estaba aburrido de la vida, cuyo visir sugirió que lanzase su barca al río y llevase a bordo a las mujeres más bellas de Menfis.


  —El rey Snofru pidió veinte remos de ébano —dijo Padibastet—, y veinte bellas jóvenes con pechos perfectos para que remasen en su barca. Cuando Snofru contempló a aquellas mujeres remando, encontró que había olvidado su tristeza.


  La vieja y arrugada cara de Micros se iluminó. Quizá pudiese entregar su corazón al regocijo una última vez. Hizo llamar a veinte jóvenes concubinas, griegas y egipcias, e hizo que le llevasen flotando río arriba en la barcaza real. Las concubinas hacían música con el arpa y cantaban canciones para alegrar el corazón del faraón, igual que las damas de Snofru. Pero el corazón de Micros parecía una antorcha extinguida. No obtuvo ningún deleite. No se sintió feliz. No, el regocijo de Micros no volvería jamás; la alegría había desaparecido para siempre.
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  Cansado de todo lo que hacía, Micros se sintió de pronto con prisa por dejar las riendas del gobierno a su heredero, Ptolomeo Euergetes. Le dijo a Padibastet:


  —He sido faraón durante treinta y siete años. Que Egipto vea a un hombre fuerte en el trono ahora. Me retiraré, igual que hizo mi padre.


  Ptolomeo Soter había vuelto a desfilar en la falange con las tropas, había vuelto a ser un soldado normal y corriente. Micros no pensaba en nada tan enérgico. Lo único que quería era no tener que hacer otra cosa que comer y beber.


  El asunto de ser faraón siempre había interferido en sus placeres, y los placeres ya no le proporcionaban ninguna satisfacción. Según la costumbre, padre e hijo mantendrían las apariencias de que seguían gobernando juntos, pero en realidad Micros ya estaba harto de ser rey. Lo había ido manteniendo todo lo que pudo. Cualquier otro hombre habría vacilado bajo aquel peso, pero Euergetes tomó las tareas del rey sobre sus propios hombros y se mantuvo firme: el nuevo Toro Fuerte.


  Mientras las lluvias invernales azotaban Alejandría, se oía a Micros murmurar las palabras de una de las canciones de taberna de Teócrito: «en un momento soy un dios, al día siguiente un fantasma, quemado por el sol o hundido en la oscuridad», y era como si las palabras se las aplicara a sí mismo. Pensó en la sibila, la antigua mujer que había solicitado la vida eterna pero se había olvidado de pedir la eterna juventud, y supo cómo debió de sentirse.


  Padibastet iba a verle más a menudo entonces, para prepararle en su vuelo hacia el cielo, y decía:


  —Que seas un dios, que siempre seas un dios.


  Y Micros replicaba:


  —Mi nombre vivirá para siempre. La eternidad me ha sido concedida. No moriré, no tendré fin.


  Pero Ptolomeo Micros no murió, todavía no. Incluso el anciano Apis debería ser conducido a la necrópolis antes de que Micros pudiese volar hacia las estrellas.


  


  1.49

  Las puertas del olvido
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  Sí, en el año Trigésimo Quinto de Ptolomeo Micros, hasta el majestuoso toro Apis, ternero de la vaca Ta-Renenutet la Primera, cayó muerto, y voló hacia el cielo. El gran oráculo de Menfis ya no estaba. Aquel Apis murió joven, en el octavo año, quince años antes de lo que tendría que haber muerto, y a Padibastet aquello le pareció la señal de que iba a ocurrir una gran desgracia, como la muerte del mismo rey, cuyo destino estaba inextricablemente unido al del toro sagrado.


  Padibastet, como de costumbre, hizo la habitual petición a su majestad de un préstamo para sufragar los enormes gastos del embalsamamiento de aquel gran animal. Micros envió cien talentos, menos que el coste de un faro, y mucho menos que el de su lujosa procesión pentetérica. No es que no tuviese dinero en su tesoro. En absoluto. Su casa de oro todavía estaba rebosante, como el Cuerno de la Abundancia de la hermana. Micros tenía tanto oro que no sabía qué hacer con él.


  «Pero ¿de qué sirve el oro —pensaba— si un hombre no tiene ni juventud ni salud?».


  La familia del Sumo Sacerdote (Padibastet, Nefersobek, Anemhor el joven y Heranj, Neferibre y Nefertiti) estaba postrada por el Apis, a quien amaban. Todo Menfis siguió su procesión funeral, y vieron la apertura de las grandes Puertas del Olvido y la Lamentación de bronce, a través de las cuales sólo se permitía pasar al Apis muerto. Sus largos cuernos, brillando con pan de oro, sobresalían de las vendas, con el disco dorado del sol y las dobles plumas de avestruz fijas entre ellos. Todos los ciudadanos de Menfis seguían a Apis bailando y con música a través del río, y a lo largo del camino sagrado hacia la meseta desierta, hacia la Casa de Descanso de Apis, las catacumbas del Sarapieion, que se llamaban las Grandes Criptas, y donde lo bajar ron en un gigantesco sarkophagos de granito negro. Todos los hombres se habían afeitado la cabeza como señal de duelo. Todas las mujeres se golpeaban el pecho y se ponían el barro negro del río encima de la cabeza.


  Padibastet, igual de viejo que el faraón, pero con un aspecto más saludable y joven, conducía la procesión, caminando lentamente con su piel de leopardo, pero mientras los otros sacerdotes bailaban, saltaban, gritaban, cantaban, para celebrar la renovación del Apis, su segundo nacimiento en la Otra Vida, el rostro de Padibastet aparecía grave y mojado por las lágrimas. Micros, conducido en la skollopendra, iba con la cara mojada, tanto de sudor como de lágrimas, aunque no estaba seguro de si las lágrimas eran por el Apis o por él mismo.
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  Y entonces empezó la caza del nuevo ternero que tuviese las veintinueve marcas de identidad en su cuerpo, que significaban las estrellas, y apareciese cuando el Nilo se alzase en su crecida. Las marcas que probasen que era el ternero divino, nacido de una vaca virgen sobre la cual había caído un relámpago de luz, para provocar su nacimiento.


  Padibastet había aprendido de su padre el arte de prever el futuro por medio de su toro. Transmitida de padre a hijo, a lo largo de más de cuarenta y ocho generaciones, la ciencia precisa (o la magiamágica) le ayudaría a encontrar el nuevo Apis, adivinando primero el distrito, luego la ciudad o pueblo, y finalmente permitiéndole concentrar sus pensamientos y dirigirse recto hacia el establo exacto en el que encontraría al tímido ternero con los enormes ojos negros y acuosos, inestable sobre sus patas, que era la Imagen Viviente de Ptah, del Bello rostro, el creador del mundo. Entonces se declararía el milagro, empezaría la danza y el nuevo Apis abordaría la barcaza dorada y navegaría por el río hasta Menfis, para ser instalado allí.


  La ciencia de hallar el Apis era muy exacta y precisa, pero Padibastet no era capaz de encontrar al ternero adecuado: el ternero completamente negro con una mancha blanca en la frente, y una mancha blanca con forma de águila en el lomo, y una mancha en forma de escarabajo en la lengua, y una mancha blanca en forma de media luna en el flanco derecho. Empezó a pensar que el nuevo Apis nunca se revelaría, que no había nacido, que no existía. Había examinado los libros rituales. Sus hijos y sus ayudantes habían buscado hasta en el último campo reseco en los cuarenta y dos nomes del Alto y el Bajo Egipto, sin éxito, y aquello era un desastre para las Dos Tierras, porque el Apis era la cosa más importante del reino, después del faraón. Padibastet no quería pensar lo que podía significar que el nuevo Apis no apareciese, que la Viva Imagen de Ptah no renaciese en absoluto. Al irse a la cama, exhausto, susurró:


  —¿Y si esto significase la ruina de Egipto…? ¿Y si las Dos Tierras quedasen completamente destruidas…?
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  Micros chorreaba de sudor el día del funeral del Apis, pero Padibastet se quejaba de frío, como su padre, y eso que estaban en el punto álgido de la estación cálida. Todos los hombres de palacio pensaban que Micros tenía un aspecto tan enfermo que iba a morir, pero era Padibastet, y no Micros, el que no salía de la cama. El fallecimiento del viejo Apis había apenado su corazón. La búsqueda del nuevo Apis le había desgastado mucho. No decía nada a nadie más que: «La enfermedad se me ha metido en los huesos».


  Nefersobek, su esposa, llamó al profeta de Sajmet, el hombre que sabía de medicina más que ningún otro de Menfis, aparte del propio Padibastet. Este pellizcó el tenso estómago de Padibastet, presionó la piel detrás de sus orejas, atisbo en su boca casi sin dientes.


  Le dijo a Nefersobek, con calma:


  —La muerte ha penetrado en su boca y ha anidado en su vientre.


  Mientras dormía, aquella misma noche, Padibastet voló a las estrellas, y por la mañana en la ciudad se extendieron los lamentos por la muerte del gran hombre. Ninguna palabra de Seshat puede describir la tristeza de Nefersobek. Su río de lágrimas no tenía parangón. Pero al mismo tiempo, mientras lloraba, se sentía feliz, porque los egipcios no creen que la muerte sea un desastre. En el juicio, Anubis y Thot seguramente encontrarían el corazón de Padibastet tan ligero como la Pluma de Maat, la Pluma de la Verdad. Él estaba en compañía de los dioses, navegando a través de los cielos en la barca de Ra.


  Anemhor sacrificó un buey por su padre, y celebró por él un banquete en la tumba, su Casa de la Eternidad. Los dolientes se dieron un festín con filetes, salsas, gansos asados, cerveza, vino y toda clase de frutas. Neferibre y Nefertiti hablaban de su padre con afecto, diciendo:


  —Su nombre no perecerá eternamente.


  Akhoapis, el yerno, pensaba en la sucesión, y decía:


  —¿Quién será el nuevo Gran Jefe del Martillo?


  —Es la costumbre —decía Nefersobek— que el hijo mayor de un hombre le suceda en sus cargos, pero no es ninguna ley.


  Vieron que Anemhor miraba al suelo, algo violento, como si supiera lo que iba a suceder con respecto a la sucesión. Anemhor el joven era el hombre que mejor conocía las predicciones de futuro, que podía leer los corazones de las personas igual que otros leen un libro, y sabía que Akhoapis tenía grandes deseos de ser Gran Jefe del Martillo.


  Pero Anemhor era un hombre del cual decían: «Ama el bien, odia el mal». Y también: «Antes de que hable la boca, él ya sabe lo que vas a decir». Anemhor, de cuarenta y tres años, fue el hombre a quien eligió Euergetes, el Regente, como Sumo Sacerdote de Ptah y Director de los Profetas de Todos los Dioses y Diosas del Alto y del Bajo Egipto.


  Heranj, la esposa de Anemhor, y sus tres hijos, Djedhor, Horemajet e Himhotep, se alegraron. Su tío Neferibre no se sintió celoso. Incluso Akhoapis ofreció a Anemhor sus mejores deseos y le estrechó las manos. No hubo «crímenes» en la instalación del nuevo Sumo Sacerdote de Ptah. Nadie iba a morir porque un hombre hubiese obtenido un nuevo trabajo. Los egipcios no estaban llenos de odio como los Ptolomeos, sino llenos de afecto.
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  La primera y más urgente tarea de Anemhor el joven era encontrar el nuevo toro Apis, cosa que hizo mirando en el único sitio donde su padre no había pensado en mirar: en el propio Menfis, apenas a dos estadios de donde murió el viejo Apis, en sus propios establos. El ternero que encontró tenía las veintinueve marcas distintivas, y no se planteó siquiera que Anemhor el joven hubiese hecho trampa poniendo las marcas en su pelaje él mismo con pintura blanca, para librarse de la crisis más seria en Egipto desde hacía cien años. En absoluto. Aquel ternero era auténtico, real, divino, y Menfis se puso como loco cuando los cien sacerdotes con sus túnicas blancas lo condujeron en procesión, con su madre, la Divina Vaca, hasta su establo. Sí, el nuevo Apis, el que tenía la respuesta para todas las preguntas de un hombre, el que tenía el poder de resolver todos los problemas de un hombre.


  Los primeros días, Anemhor el joven vigilaba los brincos del nuevo Apis desde el compartimento de la izquierda al compartimento de la derecha y de nuevo hacia el primero. Le vio lamerse el ollar derecho con su enorme lengua gris. Le vio cerrar y abrir los ojos, echarse y rodar de espaldas. Oyó la música de Apis mugiendo o gruñendo. Observó sus excrementos en busca de augurios. Todas esas cosas Anemhor el joven sabía cómo interpretarlas, si eran buenas o malas, si traían buena suerte a Egipto o no. Era un maestro en el arte de predecir el futuro por medio de Apis, el Oráculo Estatal de Egipto. Anemhor pasó días sin fin mirando al toro, observando su conducta, pensando cómo prevenir mejor a los macedonios de sus dificultades sin fin.


  Anemhor fue el que obtuvo el primer oráculo oficial del nuevo ternero. Quemó incienso fresco en el altar. Llenó las lámparas con aceite y las encendió. Colocó su boca cerca del suave oído del dios, y le hizo la pregunta más importante: «¿Cuántos años le quedan a este rey Ptolomeo?».


  Y entonces se tapó los oídos con las manos y salió de la morada del Apis, a la luz del sol, hasta que se encontró más allá de la gran muralla de ladrillos del muro exterior del Templo de Ptah, entre las palmeras, mirando hacia la llanura arenosa donde a los jóvenes escribas les gustaba dar patadas a una vejiga de cerdo arriba y abajo. Las primeras palabras que Anemhor oyese cuando se destapara los oídos, serían la respuesta a aquella pregunta.


  En el momento en que Anemhor apartó sus manos, ocurrió que estaban gritando el resultado de su juego, pero no habían marcado ningún punto, de modo que gritaban: «¡Ninguno, ninguno!».
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  Llevaron en volandas a Micros en la skollopendra para instalar a Anemhor el joven en su augusto cargo, pero él apenas se fijó en el nuevo Sumo Sacerdote con su manto de leopardo. Sus pensamientos todavía eran de muerte, porque parecía que todo el mundo a su alrededor estaba muriendo, como si todo el mundo estuviese destinado a morir excepto él mismo. Justo entonces, no deseando vivir para siempre, ni mucho menos, a Micros le habría gustado mucho morir.


  De pronto, vivir para el placer del momento pasajero no tenía sentido para él, porque todos los momentos estaban llenos de dolor, y no le proporcionaban placer alguno. Había muchos momentos efímeros en los que deseaba que el instante eterno no existiera. Tan deprimido se sentía que incluso pidió instrucciones sobre la geografía de la Vida Eterna, y Anemhor tuvo que sentarse con él hora tras hora, haciendo que los momentos pasajeros pareciesen más largos que nunca.


  En sus más íntimos pensamientos, el faraón imaginaba al propio Thot como un hombre con cabeza de ibis, con la pluma roja levantada, dispuesto a escribir los juicios. Veía la Pluma de Maat, la Pluma de la Verdad, en la balanza, y su propio corazón sopesado con ella. Veía al Babuino de Thot subido a la balanza, parloteando. Veía la puerta en llamas de la Vida Eterna, y su propia vida corría rápidamente ante sus ojos, como la arena que se escurre entre los dedos de un hombre.


  Micros repetía las palabras de la Confesión Negativa de los Muertos, después del Sumo Sacerdote: «No he cometido ninguna iniquidad… no he pronunciado falsedades… no he pronunciado palabras malvadas… no he sido hombre de ira…». No recordaba haber hecho nada malo.


  Preguntó por Arsinoe Alfa y Anemhor le aseguró: «Ella vive todavía, Megaleios, y tiene buena salud», pero Micros no pidió verla. En absoluto. La traidora debía quedarse donde estaba. El trabajo ponzoñoso de Arsinoe Beta de volver a su hermano contra su esposa era una magia permanente e irreversible.


  Cuando Euergetes apareció, Micros le señaló con el dedo y dijo, lentamente, muy claro, como si estuviera en posesión de todas sus facultades:


  —Por ningún motivo dejes que Berenice Sira vuelva a Egipto. Si ella vuelve a casa, eso significará la renovación de la amarga guerra contra Siria.


  Pero Euergetes recordó a su padre que él había conseguido detener la guerra:


  —La guerra es imposible, pappos —dijo—. Todos somos amigos en el mundo griego, ahora.


  Micros aún seguía creyendo que aquello era verdad.


  Anemhor le dijo que Berenice Sira era madre de un hijo que sería rey de toda Asia, y el corazón de Micros se alegró mucho al oír aquello. Quizá pudiese morir feliz, tan feliz como puede ser un hombre con gota en todos sus miembros a la vez, y que chillaba incluso cuando sus enanos del cuerpo le tocaban el brazo. Yacía despierto durante horas en la oscuridad, escuchando a las criaturas de la noche reptar en su habitación dorada, deseando estar muerto.
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  Entonces las concubinas se trasladaron a su cámara con sus arpas y flautas, liras y címbalos, de modo que Micros pudiese tener más cerca su consuelo: Bilistique, Dídima, Poteine, Mnesis, Myrto, Kleino, Glauque… entre otras. Todas con el pelo gris y la carne ya avejentada, posadas como un rebaño de buitres que esperasen el final. Sus mujeres vestidas de blanco, de espalda encorvada, pero todavía llenas de joyas. Todas se peleaban, por supuesto, por el orden de su asiento, por ver quién iba a estar junto a su cabecera para susurrar mensajes para los muertos a su oído, por todo lo que había bajo el sol.


  Micros lo oía y no lo oía, escuchaba y no escuchaba.


  —Nuestro último deseo —murmuró— es que todas vosotras… os vayáis.


  Pero las concubinas no se iban, no querían, ni siquiera cuando se lo ordenó Ptolomeo Euergetes.


  —Todavía no eres el faraón —le dijo Bilisdque Afrodita—. No te obedeceremos hasta mañana…


  Dídima cogió la muñeca de su majestad y vio que su pulso latía firme, como hormigas soldado bajo la piel, como una marcha regular.


  —¿Acaso no vivió hasta los ochenta y tres el padre de este hombre? —murmuró—. Se recuperará, todavía le quedan muchos años por vivir.


  Anemhor el joven, que lo sabía todo, pensaba de otro modo. Se quedó junto al lecho de su faraón, diciendo:


  —Anubis cogerá tu brazo… se ha colocado una escalera para ti, de modo que puedas ascender hasta el cielo… —Y la música casi ahogó sus palabras.


  Micros había pedido música. Había leído las obras completas de Filetairo, el poeta cómico, que decía que sólo aquellos griegos que mueren con el sonido de la música pueden disfrutar de los placeres de la aphrodisia en el Más Allá. El resto deben llevar una jarra agrietada e intentar llenarla con agua durante toda la eternidad. Desde luego, Filetairo bromeaba, pero Micros se lo tomó en serio. No quería llenar una jarra agrietada para siempre. Ni tampoco confiaba plenamente en la versión egipcia de la Otra Vida. Quería lo mejor de ambos mundos, por si los egipcios estaban equivocados y los griegos tenían razón.


  —Nadie ha estado allá abajo (o allá arriba) y ha vuelto para contarnos qué pasa —dijo—. Ningún hombre está seguro de lo que le espera.


  Aun así, Anemhor el joven siguió pronunciando las palabras de consuelo que el Sumo Sacerdote de Ptah debía pronunciar, por encima del ruido de la música del rey, porque enviar al faraón de camino hacia la eternidad adecuadamente equipado era una tarea de lo más importante, el único motivo de su existencia.


  —Equípame, pues —dijo Micros—, para tener aphrodisia durante millones y millones de años, que es lo único que realmente importa…


  Anemhor el joven prometió colocar el talismán en el brazo derecho de su majestad cuando éste muriese, el talismán que le garantizaba aphrodisia eterna en la Otra Vida, y su profunda voz resonó, monótona:


  —El hombre muerto llevará ropa de lino blanco y sandalias… Se sentará junto a un lago en el Campo de Juncos… Viajará por el agua, en una barca en la que remarán los marineros de Ra… Comerá higos y uvas con los dioses… Vivirá del Pan de la Eternidad y de la Cerveza de la Vida Eterna…


  Micros sólo pensaba que una alimentación tan sencilla en la Otra Vida no le apetecía, y que le sonaba demasiado a «moderación».


  —¿Pero no habrá lenguas de flamenco y tordos asados en la Otra Vida? —murmuró.


  Anemhor el joven meneó la cabeza, sonriendo, casi como el propio faraón.


  —¿Y mis platos favoritos, matriz de cerda y manitas de cerdo hervidas? ¿Estarán en el menú del Campo de la Paz? —preguntó Micros.


  —El pan eterno nunca se pone mohoso, majestad —dijo Anemhor—; la cerveza eterna nunca se pone agria…


  —Bueno, excelencia —murmuró Micros—, creo que me aburriría muchísimo con una dieta eterna de pan y cerveza y nada más.


  Entonces hubo un pequeño terremoto entre las sábanas egipcias de algodón que hizo acabar de golpe toda la música, los brazos reales se agitaron y Micros se incorporó en la cama y dijo, bastante alto y claro:


  —Excelencia, ¿quieres decirme que no habrá vino en la Vida Eterna?


  Pero antes de que el Sumo Sacerdote pudiese responder, el ruido de la muerte se agarró a su garganta, el último aliento escapó de su nariz y cayó hacia atrás en las almohadas, haciendo que las plumas saliesen volando. Su boca quedó abierta. Los ojos también abiertos. Hubo un momento de silencio conmocionado, y luego las concubinas iniciaron los espantosos aullidos griegos que significaban que el hombre había muerto.


  


  1.50

  Estrella Imperecedera
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  Ahora que Micros se había ido, los macedonios le llamaban Filadelfo, dándole en la muerte el título de la hermana, y así se convirtieron en Theoi Philadelphoi, los dioses Hermano-y-Hermana-Amantes. Era el mayor de los honores, o, como les pareció a algunos, la mayor de las humillaciones.


  Los embalsamadores egipcios metieron el largo alambre por el agujero de la nariz del rey, haciéndolo girar para deshacer la materia gris que llenaba su cráneo y convertirla en un líquido, como habría agitado la difunta reina alguna poción tóxica de lagarto. Te preocupará su cerebro, extranjero, pero has olvidado que un hombre piensa con el corazón, y no con el cerebro. El corazón de Filadelfo era el que latía a gran velocidad cuando estaba excitado por sus mujeres. Su cerebro nunca latía más rápido, en ninguna circunstancia, y le resultaría inútil en la Otra Vida. Sí, sacaron el cerebro de Filadelfo por la nariz, y con él alimentaron a los perros.


  Los embalsamadores hicieron la habitual incisión en la pared del estómago y sacaron las sangrientas entrañas por la hendidura. Arrancaron las plantas de sus pies, que no habían pisado a menudo el fango de la tierra, porque le solían llevar en volandas, y las reemplazaron con unas sandalias doradas. Rogaron a los dioses que concedieran leche al Ptolomeo Osiris para que pudiera bañarse los pies en la Otra Vida. Entonces maceraron su cuerpo setenta días en un baño de natrón seco, y luego llenaron las cavidades pectoral y pélvica con alquitrán. Los rincones que quedaron huecos los rellenaron con serrín mezclado con barro negro del Nilo. Le quitaron los testículos, rellenando el escroto con serrín también.


  Luego doraron a aquel gran faraón ya muerto poniéndole unos dedos de oro, unos párpados de oro, labios de oro, manos de oro y pies de oro. Después, pensando que tenía que haber muchísimo más oro aún, doraron también todas las partes intermedias que quedaban, de modo que quedó cubierto de oro. Entonces le colocaron un phallos artificial de oro, riendo y diciendo que su propio miembro parecía muy desgastado por el exceso de uso, y que necesitaría una nueva máquina para arar, si debía tener aphrodisia en la Otra Vida por toda la eternidad, de modo que su estrella fuese imperecedera hasta en su órgano más vital.


  Le ataron las uñas con cordón. Le colocaron cebollas en los ojos, cebollas, que significan la vida eterna, y con su fuerte hedor provocan que un hombre muerto respire de nuevo. Colocaron el escarabajo sagrado en su pecho, con las palabras que exhortarían a su corazón a no alzarse como testigo contra él en el otro mundo. Luego le cruzaron los brazos encima del pecho y le vendaron con cuatro mil codos de la mejor venda de hilo empapada en resina de cedro, ochenta codos de la cual fueron introducidos en su nariz. Entre las vendas escondieron los ciento treinta y cuatro talismanes que le guardarían y le protegerían durante millones y millones de años.


  Entre sus rodillas metieron el papiro que tenía escrito el Capítulo Cuarenta y Cinco del Libro de la salida al día, las palabras que un hombre debe conocer si no quiere que su carne se pudra y se deshaga en pedazos en la Otra Vida.


  En la parte exterior de la caja de la momia colocaron el rostro de oro, la carne de los dioses, con las cejas de vidrio azul incrustado. Le dieron unos ojos de bronce, unos iris y unas pupilas de obsidiana, con piedras blancas incrustadas. Dieron a aquel rey en la muerte las mejillas regordetas que había tenido en vida, y pusieron también en su rostro la serena media sonrisa de faraón que apenas había esbozado en los últimos cinco años.


  Anemhor el joven, que pronunció las palabras del ritual, dijo:


  —Que tu corazón se alegre, y que tus pies bailen.


  No dio a aquel rey el hypokephalos para que le mantuviese caliente. En absoluto. Demasiado acalorado toda su vida; si no pudo disfrutar de un frío gélido en Alejandría, deleitaría a su corazón sentir un frío helado en la Otra Vida. Pero Anemhor sí que ató al brazo derecho del hombre muerto, el más amoroso de los hombres, la cuenta púrpura de amatista, y recitó encima de ella el hechizo que permitiría a Filadelfo tener aphrodisia para toda la eternidad, noche y día, durante millones y millones de años. Aquello alegraría su corazón. Desde luego, no llamaban a aquel rey erotikos por nada…


  Aunque era una práctica antihelénica, Ptolomeo Euergetes enterró a su padre con todos los honores faraónicos, siguiendo la costumbre inveterada de los egipcios, aunque sólo fuera para que no tuviese que soportar de nuevo el terrible y espantoso mal humor de Arsinoe Beta en la Vida Eterna de los griegos.


  Seshat dijo a su Ka:


  —Te otorgo tres millones de años de vida y prosperidad, inscribo los años para ti como un millón.


  Seshat dijo:


  —Establezco tu nombre como rey para siempre en la escritura con mis propios dedos. Tus años son los años de Ra.
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  En el cortejo fúnebre de Filadelfo, llorando, golpeándose los desnudos pechos, desgarrándose las mejillas con las uñas, arrancándose el pelo a puñados, caminaban sus damas maquilladas, vestidas de negro. Sí, la verdad es que las putas de Filadelfo tenían mucho que lamentar: su mundo dorado se estaba desmoronando ante sus ojos, había concluido. La cascada de riquezas que se había vertido sobre sus cabezas se acababa de secar, de la noche a la mañana. Lloraban, sí, porque a una puta no le sirve para nada tener el título de diosa, ni las ofrendas votivas de una ciudad entera, si al final de todo eso no le queda ni un solo dracma con el que comprar kohl para pintarse los ojos ni un óbolo para una rebanada de pan…


  Tal es el destino de las prostitutas; tal fue el destino hasta de la divinizada Afrodita-Bilistique, cuya estatua de la calle Canópica fue derribada entonces, y destruida, y cuya identificación con la diosa fue declarada nula y sin efecto por Ptolomeo Euergetes en su primera disposición como rey, por causar gran ofensa a los dioses de Hélade y de Egipto conjuntamente.
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  Quizás el único hombre de todo Egipto que se sintió aliviado al saber que había muerto Ptolomeo Filadelfo fue Timocares, el desventurado arquitecto que llevaba veinticuatro años fabricando la famosa estatua de hierro de Arsinoe Beta. Los ojos de hierro de Arsinoe Beta miraban al frente, tal y como debía ser, sin parpadear para toda la eternidad, pero no hablaba, ni lloraba, ni sudaba, ni pronunciaba una sola palabra sobre la guerra ni sobre ninguna otra cosa. Una diosa se suponía que debía flotar por encima del suelo, pero él no conseguía que Arsinoe Beta flotase ni siquiera un dedo por encima del suelo del Arsinoeion.


  En privado, Timocares sabía que aquella estatua nunca flotaría, pero tenía miedo de decirlo por si el mecenazgo real del que disfrutaba llegaba a su fin. El Arsinoeion, pues, permanecía permanentemente abierto al cielo, la lluvia se concentraba en charcos y las palomas se cagaban en todo el santuario.


  Timocares había hecho lo que había podido. Extendió todo lo posible sus contactos en busca de piezas más grandes de piedra magnética, para acabar el tejado magnético más grande de la historia del mundo. La estatua de hierro de Arsinoe Beta habría sido una estatua de culto, que proporcionase consuelo a los peregrinos. Habría obrado milagros, y efectuado curas para todos los padecimientos imaginables, pero sobre todo para la indigestión crónica, dolor de vientre, cólico, retortijones y obstrucción intestinal. Pero no, aquello no iba a suceder, porque Euergetes canceló el contrato de la estatua magnética considerando que era una absoluta pérdida de tiempo y de dinero.


  Cuando se lo dijeron a Timocares, el arquitecto, besó a su esposa y sus hijos y atravesó el Heptastadion muy despacio. Subió las escaleras hasta el piso tercero y superior del faro, mucho más despacio aún, y cuando ya no pudo subir más, se tiró tranquilamente por el parapeto. No había conseguido hacer que la estatua de la difunta reina flotase, pero él sí que se convirtió en el primer arquitecto volador desde Dédalo.
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  Y entonces, el tercer Ptolomeo, llamado Euergetes, o Benefactor, se apresuró a presentarse como un rey benéfico para toda la tierra. No hubo más carreras apresuradas por la noche, ni ruido de botas de soldados, ni noches de sangrientos crímenes, porque se negó a asesinar a su hermano Lisímaco, a quien amaba, y a cualquier otro miembro de su familia.


  Ptolomeo Euergetes tenía entonces treinta y nueve años. Estaba prometido desde hacía mucho tiempo a la encumbrada princesa Berenice Beta de Cirene, pero todavía no la había tomado como esposa porque la tradición sólo permitía al faraón casarse cuando estuviera coronado, de modo que su heredero naciese ya con la púrpura. Y quizá estuviese bien, porque los horoscopistas pronosticaron que su destino cierto era «ser asesinado por su propio hijo».


  De ese hijo asesino (o no asesino) Seshat hablará más tarde. Primero, extranjero, debes saber algo de la esposa asesina, Berenice Beta. Los rumores de su habilidad como carnicera llegaron antes que sus quinientos camellos de carreras cargados de oro, que recorrían las arenas hacia Alejandría, y decían que había cometido un crimen cuando sólo tenía catorce años, y aseguraban que la nueva reina de Egipto iba a ser tan terrible como la anterior.


  


  SEGUNDA PARTE


  La asesina del marido

  Berenice Beta


  


  2.1

  Amazona
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  Recordarás, extranjero, que la Cirenaica se encuentra al oeste de Egipto, en la costa norte de África, y que Magas, hijo de Berenice Alfa, tercera esposa del primer Ptolomeo, era su gobernador. Magas fue Strategos, o gobernador, y luego rey de Cirene, durante cincuenta años en total, a cargo de un vasto reino de montañas y fértiles llanuras, bellos huertos y campos de cereal que se extendían junto al mar, produciendo tres cosechas al año. Cirene era famosa por sus caballos de raza, por sus carros y sus carreras, por sus trufas y sus bellas mujeres.


  Magas había encontrado el favor. Si su madre no hubiese sido Gran Esposa Real del faraón, la fortuna de Magas quizá no habría resultado tan favorable. Si se hubiese quedado en Egipto, habría sido hombre muerto el día que Filadelfo llegó al trono, asesinado como todos los demás parientes masculinos de Filadelfo. El gobierno de Magas fue ecuánime. Siempre se preocupó por hacer lo más justo a ojos de los dioses de Grecia, y éstos le habían mostrado su favor.


  Este rey había sido leal a Egipto, desde luego, pero su lealtad no sobrevivió al incestuoso matrimonio de Filadelfo y Arsinoe Beta. El propio matrimonio de Magas era una astuta hazaña diplomática, porque su mujer era la princesa Apama, hija de Antíoco Soter, rey de Siria, que ahora era aliado de Magas. Lo que preocupa a Seshat ahora no son los asuntos exteriores de Magas, que ya conoces, sino sus problemas domésticos.


  Apama, desde luego, también era de origen macedonio, aunque también tenía algo de sangre persa. Había dado a Magas sólo una hija, y, no se sabe por qué motivo, no parecía que fuese a tener más. Aquella hija recibió el nombre de Berenice por su ilustre abuela, y en ausencia de ningún hijo, Magas la educó en todas las posibles tareas masculinas, diciendo que tendría que ser reina de Cirene.


  Y ahora, no debemos confundimos, extranjero, ni mezclar a estas encantadoras damas: para distinguirla de su abuela, Berenice Alfa, Seshat deberá llamar a la joven Berenice Segunda o Berenice Beta.


  Magas se preocupaba por su hija, desde luego, porque por muy dura que fuese, una mujer gobernando sola no podía dar estabilidad a África. Necesitaría a un hombre fuerte que la ayudase, y la cuestión más problemática era: ¿con quién se casaría?


  El joven más adecuado era un medio primo suyo, Ptolomeo Euergetes, heredero del trono de Egipto. Cuando el momento pareció adecuado, Magas envió palabra a Filadelfo diciendo: «La paz es mucho mejor que la guerra, la amistad es mucho mejor que la lucha». No se sentía demasiado impresionado con su reciente aliado, Antíoco Theos, del que se decía que era un borracho empedernido y un violento. Seguía pensando en Egipto como el mejor de todos los aliados posibles, y sugirió por tanto que se podría poner fin al periodo de frialdad mediante un matrimonio, e insinuó que la dote de Berenice Beta sería nada más y nada menos que toda la Cirenaica.


  ¿Cómo podía negarse Filadelfo?


  Magas, deseoso de hacer lo más justo a ojos de los dioses, envió a sus embajadores a las arenas de Libia para pedir la opinión de Zeus-Amón acerca del futuro de su hija, pero aunque el Oráculo dijo: «Ella asesinará y morirá asesinada», también decía: «Será reina dos veces, y será madre de reyes».


  Apama tenía sus propias ideas acerca del matrimonio egipcio. En realidad no le gustaba, porque había pensado controlar ella misma la Cirenaica cuando finalmente muriese Magas, pero si Berenice se casaba con Ptolomeo Euergetes, era muy improbable que Apama consiguiese algún poder para sí. Quería que Berenice tuviese un marido que pudiera ser controlado por ella. Esperó a ver qué ocurría. Magas era viejo, y estaba enfermo. Pronto moriría. Ella sabía que su violento hermano mayor, Antíoco Theos de Siria, quería usar Cirene como base militar suya para poder invadir Egipto no sólo desde el lado sirio, sino también desde el oeste. Sabía que a pesar de la famosa paz de Siria con Egipto, su hermano seguía deseando más que nada en el mundo tener Egipto como su más preciada posesión.


  Magas, en cualquier caso, prometió a su hija con Ptolomeo Euergetes, que ya había vuelto de Meroe. Pero como el heredero de Egipto, por costumbre, no puede casarse hasta que se convierte en rey, la cosa se demoró indefinidamente, mientras Filadelfo se iba haciendo viejo y Berenice Beta iba creciendo, y aquella demora resultó muy útil, porque, al comprometerse, ella seguramente no tenía más de cuatro años.


  Como gesto de buena voluntad, Ptolomeo Filadelfo envió a Magas dos parejas de raros íbices nubios, y Magas le dio a cambio dos parejas de los famosos caballos blancos de Cirene, y se selló y formalizó el compromiso, y sus embajadores se reunieron en el desierto, a mitad de camino entre Alejandría y Cirene, prestando el juramento habitual: «Si no hacemos honor a este acuerdo, que nuestros descendientes engendren monstruos». Lo único que se requería a partir de entonces era que muriese Filadelfo, y Euergetes y Berenice Beta siguieran vivos.


  Berenice Beta había cumplido ya los ocho años y los espías enviaron informes a Alejandría de sus progresos guerreros. Decían que la pusieron a lomos de un caballo a muy temprana edad, y que desde entonces apenas se había bajado; que su mayor deleite eran los veloces carros. Era muy intrépida, e incluso saltaba a su caballo a través de aros en llamas. Sí, Magas la estaba educando para que fuese dura, y fortaleciese su cuerpo para la batalla, como las amazonas. Por su ejercicio diario, aquella jovencita consiguió unos músculos como los de un chico, bíceps y tríceps. Cabalgaba a horcajadas, rápida y furiosamente, como los hombres. Galopaba por el desierto de Libia con la caballería de su padre cazando órices y hienas. Se decía incluso que Berenice Beta era tan buena como un hijo, y que se convertiría en un estupendo rey, tan bueno que la broma que corría entre las tropas era que pronto usaría las navajas de afeitar de bronce no sólo en la cara, sino también en el pecho.


  Cuando todavía era bastante joven, Magas le enseñó todo lo relativo a la cría de caballos, y le permitió que se hiciese cargo de la cobertura de las yeguas. Le hizo prometer que nunca permitiría que un semental montase a su propia madre, y que vería con muy malos ojos tales cosas por ser antinaturales y por ofender a los dioses. También le enseñó a ver con malos ojos las relaciones prohibidas entre humanos, como todos los griegos bienpensantes, diciendo:


  —No debes pensar en tonterías como los matrimonios entre hermano y hermana cuando seas reina de Egipto.


  Magas enseñó a Berenice los monstruos que habían nacido de semejante endogamia: corderos con dos cabezas, terneras ciegas…


  —Hay una forma apropiada de hacerlo todo —decía—, y la forma correcta es la griega: el hombre con su mujer, no el hijo con su madre, ni el hermano con la hermana, ni los guapos chicos, ni las concubinas.


  La Cirenaica prosperó bajo el atento gobierno de Magas. La guerrera Berenice Beta sobrevivió hasta celebrar su duodécimo cumpleaños, y llevó la cesta en la gran procesión de Apolo. Entonces fue en barco hasta Grecia y compitió con los carros en los Juegos Nemeos, aunque no era lo más adecuado para una mujer y mucho menos para una jovencita hacer restallar el látigo y conducir sus caballos en persona (sólo las mujeres espartanas hacían tales cosas), pero eso fue precisamente lo que hizo Berenice, y ganó muchos premios.


  A medida que la hija florecía, el padre declinaba, y contrajo alguna misteriosa enfermedad africana que le hizo engordar tanto que sólo podía andar con grandes dificultades. Algunos decían que el nombre de aquella enfermedad era «banquetes».


  Berenice Beta no sucumbió a la fiebre palustre, ni a la peste, ni a la viruela, ni a ninguna otra enfermedad. Sobrevivió. Era la joven que debía ser reina de Cirene, o reina de Egipto, la joven cuyo destino era cometer un crimen.


  


  2.2

  Clamor
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  Hacia el año trigésimo quinto de Ptolomeo Filadelfo murió Magas, y la reina Apama tomó el control de Cirene como regente por su hija. Qué edad tenía exactamente Berenice a la muerte de su padre es algo que no quedó registrado, pero Seshat, diosa de la aritmética, cree que lo más probable es que ella naciese en el año vigésimo primero, y eso significa que debía de tener catorce años cuando sucedieron los terribles acontecimientos que estaban a punto de ocurrir, o sea que apenas era más que una niña. Aunque le habían enseñado (a diferencia de la mayoría de las jovencitas griegas) a leer y escribir, era demasiado joven para declarar la guerra y negociar la paz. Tales cosas requerían un juicio más maduro. Necesitaría ayuda, y Apama la ayudaría hasta que fuese lo bastante mayor para gobernar por sí misma. Por entonces, Apama pensaba que se habría casado con algún hombre que hiciese lo que ella, Apama, deseaba.


  Porque Apama, claro está, era una seléucida, no menos Orgullosa que su hija, y muy decidida a salirse con la suya. Aun así no se la podía considerar varonil. Sus preocupaciones eran las de las mujeres: joyas, tapices, tejidos de púrpura. No había visto demasiada aphrodisia en el palacio de Magas, que, por el motivo que fuese, no había pensado demasiado en abrazar a su esposa, y la había mantenido más o menos como a cualquier otra esposa griega: como una especie de prisionera en el gynaikeion. Apama miraba por las ventanas y soñaba con los hombres que veía paseando por las calles y sin embargo no podía tener para sí. La mayor parte del tiempo, quisiera lo que quisiese Apama, Magas se negaba a dárselo, y ella encontraba agotadora aquella prohibición de todos sus placeres. Sí, había pensado por su cuenta lo que podía hacer cuando su marido muriese.
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  ¿Y qué ocurrió, entonces? Cuando Magas, de más de setenta y un años de edad, dio su último suspiro, Apama se echó a reír como loca, porque ya era libre de hacer lo que quisiera. Era una mujer joven, y encontraba muy desagradable la obesidad de su anciano marido. Sí, mientras las demás mujeres de la casa de Magas lloraban, y se golpeaban el pecho, y se arañaban las mejillas hasta que fluía la sangre, Apama se reía, histérica. Se construyó la habitual y magnífica pira funeraria griega en la playa de Cirene, y el cadáver del gordo Magas ardió por completo, y el humo se metió en los ojos de Berenice, pero ella de todos modos habría llorado por su padre, a quien amaba. Apama no vertía más lágrimas que las de su propia y desternillante risa.


  No hubo fantasma alguno, porque Magas había completado todos los años que le correspondían. Su espíritu no anduvo errante, sino que se durmió enseguida, fueran cuales fuesen las conductas en las que pudiera incurrir su esposa. Adiós a Magas de Cirene. Lo que preocupaba a Seshat es su afortunada (o desgraciada) viuda, la encantadora reina Apama, todavía en la flor de su belleza perfecta, todavía lo bastante joven para atraer a un nuevo marido. ¿Cómo se comportaría? ¿Qué haría?


  Desde el punto de vista egipcio, Apama hizo algo equivocado, porque el mismo día del funeral de su esposo, como si estuviese ebria de poder real, envió embajadores a Alejandría con un rápido camello diciendo: «Tenemos nuevos planes con respecto al matrimonio de nuestra hija. La alianza entre Egipto y Cirene queda cancelada. El compromiso queda roto a partir de ahora».


  Era tanto como declarar la guerra a Egipto, como invitar a Ptolomeo Filadelfo a atacar la Cirenaica… pero Apama había oído que Filadelfo era tímido e indeciso en materia de guerra, y que no era probable que luchase a menos que se le atacara primero.


  Apama también envió embajadores por medio de unas rápidas frieres a la corte de Antígono Gónatas, o Patizambo, en Pella, en Macedonia, para invitar a otro príncipe a casarse con su hija y ser rey de Cirene. El afortunado fue el medio hermano de Patizambo, el príncipe Demetrio Kalos, hijo de Demetrio Poliorcetes, el difunto gran sitiador de ciudades, y su tercera esposa, la desgraciada Ptolemais, hija de Ptolomeo Soter. Apama había oído decir que Demetrio Kalos era mucho más guapo que ningún otro hombre en toda Grecia, si no en el mundo entero, y encontraría muy fácil conseguir que hiciese lo que ella quería. Apama apremió a Demetrio Kalos para que dejase África de inmediato.


  


  2.3

  El bello Demetrio
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  El príncipe Demetrio era llamado Kalos por su asombrosa belleza, porque kalos en griego significa hermoso, guapo, bello. Atenea, realmente, había conferido a aquel hombre una belleza más que humana. Su cabello era como el sol, como un campo de trigo maduro, una mata de rizos dorados. Sus miembros eran como el bronce, como los miembros de una estatua griega. Tenía el torso y los músculos de un atleta olímpico. Sus dientes eran como el marfil, sus ojos de un azul perfecto, como los acianos. Baste con decir que era más bello que ningún hombre hasta entonces, o desde entonces.


  Demetrio Kalos tenía a la sazón unos veintiocho años de edad, y se sentía muy contento con el curso de su vida hasta el momento. Se consideraba afortunado porque la previsión de su horóscopo decía que moriría en medio de la aphrodisia, y se mostraba convencido de que eso significaba que no moriría en batalla, sino que viviría una vida deliciosa, porque morir en brazos de una mujer era, para la forma de pensar de los griegos, la mejor de las muertes, la mayor bendición que los dioses griegos podían enviar a cualquier hombre. Demetrio había sido comandante del ejército en varias batallas. Como su padre, aquel gran guerrero no tenía ni una sola cicatriz en todo su cuerpo, ni un arañazo. Y pensó que iba a ser más afortunado todavía. Convertirse en rey de Cirenaica era como un regalo de Tiqué, diosa de la Buena Suerte. No pensó, como el famoso Polícrates, que ya había tenido más suerte de la que le correspondía. No pensó que los dioses podían desear vengarse de él, por haber sido tan afortunado. En absoluto. Demetrio Kalos dedicaba poco tiempo a los dioses, pero pronto se convertiría él mismo en dios. Sería algo sencillo, como rey de Cirene, anunciar su propia divinidad y disponer su propia adoración. Ningún rey de aquellos tiempos hacía otra cosa, excepto Magas. Sí, Magas file el único que, por pura modestia, por temor al castigo divino, pensó que era más prudente seguir siendo mortal.
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  La historia de Demetrio Kalos decía que después de que su padre muriese y su madre cayera en la locura, fue llevado a Pella, donde creció en la corte de su abuelo, Antígono Monoftalmo o Tuerto, el gran enemigo de Ptolomeo Soter, y luego, tras la muerte del Tuerto, por su sucesor, su propio medio hermano, Antígono el Patizambo.


  El Patizambo favorecía tanto el culto de Pan que puso la imagen de ese dios (cuernos, pezuñas de cabra, flautas) en sus monedas. Si Demetrio Kalos hubiese dedicado algún pensamiento a los dioses, habría sabido que es más sabio intentar no despertar a Pan en el calor del mediodía. Pero Demetrio Kalos era un príncipe moderno, y creía que estaba muy por encima de todas esas bobadas. Y aunque era bastante hábil encima de un caballo, y empuñando la espada contra los enemigos de Macedonia, no era especialmente famoso por su sabiduría, fuera del campo de batalla. De hecho era casi una viva copia de su padre, en el sentido de que no seguía más leyes que sus propias normas, y no respondía absolutamente ante nadie. Sí, el endiosado Demetrio Kalos tenía una sola norma: «Haz lo que quieras».


  Pero no deberías cometer el error, extranjero, de pensar que era un joven exaltado. Era un hombre ya adulto, en su mejor momento, que había tenido ya una esposa, Olimpia de Larissa, que era tan bella como su marido. Incluso tenía un hijo ya, el Antígono llamado Doson, que crecería y se convertiría en rey de Macedonia. Pero Demetrio no podía llevarse con él a África a su esposa y su hijo. Hasta él se daba cuenta de que aquello trascendía los límites de lo apropiado. ¿Qué hizo con ellos, pues? Extranjero, los abandonó a su suerte, los dejó atrás.


  Puedes imaginar cómo se sintió Olimpia de Larissa cuando su esposo le dijo que debía partir hacia África y dejarla para que educase sola a un hijo sin padre. Ella seguramente se agarró a él, llorando. Seguramente le rogó, entre un mar de lágrimas, que no la dejase. Cualquier mujer habría hecho lo mismo. ¿Cuáles fueron las últimas palabras que él le dirigió? ¿Se disculpó acaso, la abrazó por última vez, murmurando: «Un hombre hace lo que debe»? No, extranjero, no lo hizo. Demetrio Ralos ni siquiera se molestó en decirle a su mujer que se iba. Ni siquiera se detuvo el tiempo suficiente para decirle «adiós». Tenía que irse a África, y de inmediato. Así que en eso quedó el fiel marido y el devoto padre.


  Seshat no encuentra mención alguna a Olimpia de Larissa en la historia de Macedonia después de aquello, ni para bien ni para mal. Seshat no sabe ni una palabra de si se volvió a casar o no. Quizá se sintiese muy aliviada de librarse de Demetrio. Quizá viviera mucho más feliz sin él. Por otra parte, quizá no fuese así. Quizá se volviera loca también. Quizá se quitase la vida, loca de dolor, ¿quién iba a reprochárselo?


  [image: ]


  Sí, Demetrio Ralos no podía contener su risa al leer la carta de Apama. Pidió prestado un barco a Patizambo y se dirigió hacia África aquel mismo día. Unas cuantas docenas de amigos suyos formaban la tripulación, y se fueron con él para convertirse en ministros, generales y almirantes. Se podía confiar en sus amigos para revelarles sus asuntos secretos, y para practicar con él en el gymnasion, y para ayudarle a beberse su vino después de comer, y a escapar, si las cosas, por casualidad, se ponían feas para él en África. No le juzgues con demasiada dureza, extranjero. ¿Qué joven no habría salido corriendo de Macedonia en el primer barco disponible, con todas las velas al viento y los remos a toda velocidad rumbo a Cirene, si le hubiesen invitado a ser su rey? Pronto aprendería cómo ser un gran monarca, cómo hacer leyes, cómo condenar a muerte a un hombre, cómo declarar la guerra y negociar la paz. ¿Qué joven rechazaría tamaña oferta? Seshat cree, extranjero, que si hubieses estado en el lugar de Demetrio Kalos, tú también habrías hecho lo mismo.


  Pero Seshat, que conoce todo el pasado, sabe también lo que le deparaba el futuro a Demetrio Kalos. Seshat dice: «Ojalá el más bello de todos los hombres se hubiese quedado en Grecia. Ojalá ese soldado de fortuna hubiese conservado su puesto en el ejército de Macedonia. Ojalá nunca hubiese pensado en poner sus pies en las movedizas arenas de África, que pronto lo engullirían».


  ¿Sabía acaso Demetrio Kalos cuál era su destino? ¿Mandó que alguien preguntara al famoso Oráculo de Apolo en Delfos cuál era su futuro? Pues claro que no. Miraba por encima del hombro los oráculos, adivinos y predicciones por el vuelo de las aves, la interpretación de los sueños y tonterías semejantes. Sólo tenía fe en Tiqué, la diosa de la Buena Suerte. No sabía lo que le iba a ocurrir.


  Pero Seshat sí que lo sabe. Demetrio Kalos no estaba destinado a igualar el récord de Magas y gobernar Cirene durante cincuenta años. El apenas duraría cincuenta días escasos.


  


  2.4

  Los dardos de Eros
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  A menudo, al principio de una expedición malhadada, todo parece estar lleno de promesas. Cuando su trieres entró en el gran puerto de Apolonia, el puerto de mar de Cirene, él saltó como un joven dios y se vio sorprendido por el calor africano que parecía verdaderamente como un homo. Puso sus botas de soldado en el muelle de piedra entre una lluvia de pétalos de rosa. No tenía apenas nada más que su nombre y su divina belleza, y los talismanes de la Buena Suerte que llevaba atados en torno a los brazos y el cuello y el gran manto negro militar bordado con el sol y la luna, los signos del zodíaco y todas las estrellas del cielo, que Ptolemais había cosido para su padre, y que tan a menudo había resultado empapado con sus lágrimas.


  Quizá Demetrio Kalos debía de haber dedicado más pensamientos a los astrólogos y los adivinos, sin embargo, porque aguardaban muchas más lágrimas a su rama de la Casa de Ptolomeo. Las cosas ya habían ido bastante mal para su madre, cuyo matrimonio había durado treinta días, pero al menos Ptolemais había vivido: el destino de su hijo sería mucho peor que el de un zorro desollado.


  Dieron la bienvenida a Demetrio Kalos los ministros de la reina Berenice Beta, y a él no dejaron de brillarle los ojos y la sonrisa ni un momento mientras iba cabalgando con sus amigos hacia la bella ciudad griega de Cirene. Todas las mujeres que se encontraban en su camino se enamoraban de Demetrio Kalos al instante. Todos los hombres se maravillaban al contemplar su belleza ultraterrena, y corrió la voz, como la llama en la hierba seca, de que el mismísimo Apolo había desembarcado en Apolonia, de modo que la gente del campo dejó caer sus arados y abandonó a sus bestias y corrió entre los campos para verle.


  Cuando Demetrio Kalos llegó a palacio, lleno de columnas corintias y muebles dorados, no encontró a la joven casadera que esperaba, sino a una chiquilla con la cara muy morena, el pecho plano y el cabello largo y rubio. Y unos músculos muy pronunciados en los antebrazos. Ella estaba sentada en una silla de oro y ébano, comiendo dátiles y pastelillos de miel, y abanicada debido al sofocante calor por unas esclavas negras que llevaban abanicos de plumas de avestruz. Y él vio que los pies de la chica no tocaban el suelo, y que su rostro estaba bronceado por el sol y no era blanco, como el de las demás muchachas griegas.


  La norma helénica decía que los pechos de una muchacha debían de tener tres dedos de alto antes de poder tomar marido. Berenice Beta no estaba madura aún para el matrimonio. Estaba bronceada como un hombre porque pasaba la mayor parte del tiempo en la silla, o haciendo la instrucción con las tropas, pero su pecho era muy plano, y sin las redondeces plenas de una mujer madura, como le gustaban tanto a Demetrio. Ella le hacía pensar a Demetrio en un trozo de pollo cocido y sin pechuga. Tendría que crecer un poquito más antes de que pudiera mirarla con algo que no fuera puro desdén.


  Como todas las demás mujeres de Cirene aquel día, sin embargo, en el momento en que Berenice Beta vio a Demetrio Kalos se sintió herida por las flechas de Eros y se enamoró de él. Confusa por sus sentimientos, sintiendo calor y frío a la vez, y temblando, consiguió balbucear unas pocas palabras de bienvenida, y luego corrió a esconderse y dejó solo al visitante, que contemplaba a las esclavas y se preguntaba dónde encontraría una mujer en África. Pero el destino le había destinado a una mujer estupenda, desde luego: la propia Apama.


  ¿Dónde estaba Apama? Al principio muy ocupada descansando del calor infernal, luego se entretuvo poniéndose guapa: cubriéndose la cara de plomo blanco, poniéndose colorete en las mejillas, pintarrajeándose con kohl, cepillándose el largo cabello negro, frotándose el cuerpo con los perfumes más costosos de Siria, como si fuera ella la que se iba a casar con Demetrio Kalos. Había oído los rumores de su belleza. El hombre más hermoso del mundo acababa de entrar en su propia casa. Ella era perfectamente consciente de que su hija era demasiado joven para casarse con él. Apama había preparado sus planes de forma muy cuidadosa. Sabía lo que estaba haciendo, y haría esperar a Demetrio Kalos antes de aparecer.


  Desgraciadamente, donde estaba la madre de Berenice Beta, ahí surgían los problemas, porque cuando al fin Apama hizo su aparición, vestida de negro, con su traje de viuda, y puso los ojos en aquel hombre, el corazón saltó en su pecho como si fuera a morir. Sí, como dicen los griegos, igual que un viento intenso, el amor sacudió su corazón.


  A la bella Apama, ay, se le había negado el placer del que disfrutan habitualmente las mujeres casadas. Ella era de naturaleza caliente, y estaba a punto de inflamarse en llamas la mayor parte del tiempo. Al fin, pensó, podría regocijarse con un poco de pasión. Ella no salió corriendo a ocultarse, como su hija, sino que trató de conversar educadamente con Demetrio Kalos. Magas ya era viejo cuando se casó con ella, gordo, horrible, con la carne hinchada. Apama nunca había tenido a un joven como Demetrio Kalos en su lecho. Notó que el corazón le golpeaba en el pecho al preguntar al hombre más bello del mundo:


  —Siéntate junto a mí… ¿Quieres beber un poco de vino?


  Demetrio habló poco, pero no estaba obligado a decir nada. Apama, que no era mujer que contuviese su lengua durante mucho rato, fue la que habló. Le habló de los caballos de Cirene, de las cosechas de grano y manzanas de Cirene, del estado de los asuntos exteriores en Cirene, de la fuerza militar del rey Ptolomeo… y siguió hablando, y la joven Berenice Beta no aparecía por ninguna parte. Demetrio bebió un segundo cuenco de vino y un tercero, y Apama sonrió ampliamente, pensando que era afortunada por tener aquel yerno. Pero no podía dejar de mirarle a la cara… una cosa de lo más desgraciada, y altamente peligrosa, algo que ninguna mujer griega hacía jamás. Miraba a Demetrio Kalos a los ojos, y él le devolvía la mirada. Los griegos dicen que los ojos son las ventanas del alma; que el ojo es el camino que siguen las heridas del amor, la puerta de entrada a la enfermedad del amor, y dicen que el momento más intenso del amor es cuando la mirada del amante cae en el amado por primera vez.


  Extranjero, apenas creerás que sea posible una cosa semejante, fuera de una historia inventada, pero la pura verdad es que tanto la madre como la hija se enamoraron del mismo hombre el mismo día, azuzado su fuego por Eros. Pero nadie fue a sacudir a Apama y a decirle: «Ten cuidado, amiga mía, no avientes esa llama…». La llama del amor ya había prendido, y rugía como una pira funeraria, y no había forma de apagarla.


  Los griegos dicen: «El amor es el deseo redoblado». También dicen: «El amor redoblado es locura». Apama amaba ya a Demetrio Ralos como una verdadera loca. Su corazón aleteaba y se agitaba en su pecho como un ave caliente. Sí, como un pichón que se asa en un espetón, capturado, ensartado, ardiendo ya.


  ¿Y qué dice Eurípides, el macedonio? «Ni la aguda lengua del fuego, ni el ardiente rastro de las estrellas es más letal que el dardo de Afrodita que surge de las manos de Eros». Y así fue. Eros disparó algunos dardos ardientes más aquel mismo día, porque Demetrio Ralos también se enamoró un poquito, pero no de Berenice Beta, sino de Apama, la mujer que estaba destinada a ser su suegra.


  Aquella noche, Demetrio Ralos no dejó de toquetear sus talismanes de la buena suerte. Apenas dijo una palabra y se quedó allí, medio escuchando, el torrente inacabable de información útil de Apama. Demetrio Ralos nunca había necesitado decir muchas palabras. Lo único que había tenido que hacer siempre era sonreír y aparecer guapo. Un hombre tan bello como aquél no tenía problemas, ni enemigos. Todas las mujeres que veía estaban dispuestas a levantarse el peplos por él. Todos los hombres querían ser su mejor amigo, o incluso representar a Ganímedes ante Zeus. El único problema con el que se había enfrentado en su vida Demetrio Ralos era ahuyentar a los centenares de hombres y mujeres que ansiaban tener su divino cuerpo para sí.


  No, Demetrio Ralos no tenía ni un solo enemigo personal en todo el mundo de habla griega. Fue una gran desgracia, pues, que se decidiese a ir a África, porque allí iba a hacerse el enemigo más grande de toda su vida.


  ¿Y quién podría ser el enemigo de Demetrio Ralos, el hombre sin enemigos?


  ¿A quién podía desagradar el hombre a quien amaba todo el mundo porque era la viva imagen de Apolo en persona?


  Extranjero, era Berenice Beta, la niña que debía convertirse en su esposa, y cuyo destino era cometer un crimen, aunque sólo tenía catorce años.


  


  2.5

  Fuego divino
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  Su primer día en África, Demetrio Ralos hizo poco más que sonreír, beber demasiado vino y quejarse del calor. Cuando, a su debido tiempo, se durmió en su silla, borracho, Apama hizo que le llevasen a su habitación los esclavos, oscuros de piel y de fuertes brazos, y apenas pudo contener las ganas de meterse en la cama a su lado. Permaneció despierta durante horas, pensando, «Pero yo soy la reina de Cirene. ¿Por qué no hacer lo que me dé la gana? ¿Qué importa?».


  Al segundo día, Demetrio Ralos sonrió y bebió demasiado, y se casó con la reina Berenice Beta, porque su madre decía que aunque la novia fuese demasiado joven para él, Demetrio Ralos debía tener lo que se le había prometido, es decir, el reino, para que no cambiase de idea y navegase de vuelta a Macedonia. Y también porque lo único que dijo Demetrio Ralos fue: «odio esperar…» o «no me gusta esperar…», ya fuese esperar por la comida, o por sus caballos, o esperar que le trajesen el vino. Ni tampoco quería esperar a ser rey, por si Apama cambiaba sus intenciones y retiraba la oferta. Habiéndosele prometido el poder, quería ejercerlo de inmediato.


  Se convirtió en rey, pues, de la noche a la mañana, literalmente, y no fue precisamente por las nobles palabras de Demetrio Ralos, ni por sus sabias opiniones y sus maravillosos planes para aquel reino, porque él apenas había dicho nada. Si Demetrio Ralos tenía algún plan sobre Cirene, se lo guardó para sí. Había vivido con las tropas de Macedonia, obedeciendo órdenes. Cuando no estaba luchando alguna batalla, intentaba mantener a sus muchas mujeres. Cuando no estaba teniendo aphrodisia, le gustaba beber vino. Cuando había comido y bebido, dormía. Tal era la sencilla vida de Demetrio Kalos. Le hicieron rey no por la forma en que se comportaba, sino porque Apama había oído hablar de su asombrosa belleza, porque ambas, tanto ella como Berenice Beta, querían recrear sus ojos con aquella carne sin mácula, porque a ambas les gustaba contemplar su divino rostro, y todo ello fue un error mayúsculo.


  Apama pensaba, como todos los griegos, que un cuerpo hermoso significa un espíritu hermoso; no hay nada en el mundo más elevado que la belleza, nada en el mundo mejor que un hermoso marido. Apama no dejaría que aquel dios se le escapase entre los dedos. En absoluto. Debía mantenerlo en África.


  Era algo seguro, desde luego, que Demetrio Kalos no iba a dejar que le dijeran lo que tenía que hacer ni Apama ni su hija. Podía tener a cualquier mujer que quisiera, a cualquier mujer del mundo. Una ciudad provinciana como Cirene podía convenirle por el momento, pero habría otras mujeres, y quizás incluso otros reinos para Demetrio Kalos el día de mañana. Ya le parecía que en África hacía demasiado calor para su comodidad. Media mañana cazando íbices con la caballería bastaba para que a su piel perfecta le saliesen ampollas y se pelase. Era un macedonio de piel blanca, demasiado orgulloso de su pelo dorado para cubrirlo con la kausia o casco para el sol que cualquier hombre con una cierta previsión habría llevado bajo aquel calor achicharrante. Ya empezaba a pensar que no se quedaría mucho tiempo en Cirene, y que fácilmente podía convertirse en rey de algún otro lugar más fresco. En Cirene, verdaderamente, hacía muchísimo calor, pero para aquel hombre haría mucho más de lo que él imaginaba.
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  Sí, Demetrio Kalos, un hombre a quien nadie en Cirene conocía más que desde hacía unas horas, se convirtió en rey al instante. Apama se sintió satisfecha con lo que Antígono Gónatas había escrito acerca de su medio hermano, sus proezas militares, su valor como gobernante. Apama misma llevaba pocos días con el poder en sus manos. Todavía estaba, por decirlo así, ebria de su nueva autoridad, y pedía grandes cantidades de joyas y perfumes a Siria. Desde la muerte de Magas había caminado por el palacio dando órdenes, arreglando esto y lo otro, despidiendo a los antiguos ministros de Magas y nombrando a sus propios hombres, y disfrutando de todas las cosas que Magas le había prohibido que comiese, de forma temeraria, como una mujer a la que acaban de liberar de una prisión. No pensó en esperar a ver qué tipo de hombre era Demetrio Kalos. Sí, nadie en África sabía nada de su carácter, sólo suponían que porque su rostro era bello, su corazón debía de serlo también; y que porque parecía un dios, debía comportarse como si fuese un dios.


  Pero Seshat dice que los dioses griegos siempre se han comportado muy mal con sus mujeres.


  Cuando Demetrio Kalos estuvo casado con Berenice Beta, la diadema real de rey de Macedonia se ató a su frente. Las tropas le alzaron sobre sus hombros y le llevaron por el patio de palacio gritando su nombre, vitoreándole y aplaudiendo, según la costumbre macedonia.


  En el banquete de bodas, los convidados gritaron y silbaron porque querían que Berenice interpretase las danzas guerreras de la Cirenaica, danzas de hombres, porque a ella la habían educado con los hombres, para que fuese varonil. Y ella bailó no sólo para Demetrio Kalos, su marido, sino también para sus soldados, cuyo aplauso fue muy intenso porque a ellos les gustaba mucho su musculosa reina. Pero Demetrio estaba demasiado ocupado mirando a su suegra para ver bailar a su mujer.


  En cuanto a Apama, bailó la danza de bodas siria de las mujeres, como era lo propio, al principio despacio como el viento en las dunas de arena, luego furiosamente, como la tormenta de arena en invierno. Iba dando vueltas en el mismo sitio, justo delante de Demetrio Kalos, palmoteando. Si las danzas de Berenice Beta hicieron que los invitados a la boda chillaran salvajemente, la actuación de su madre les puso como locos. Pero la persona sobre la que tuvo más efecto la danza de Apama fue Demetrio Kalos, quien, ya fuera a causa del calor africano o del fuerte vino o de los violentos bailes, estaba dispuesto a saltar sobre ella.
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  Apama fue muy firme en una cosa con respecto a aquel matrimonio: insistió en que a causa de la edad de su hija, no sería entregada a Demetrio Kalos para que engendrase en ella hijos legítimos, por si él se agitaba en sueños y la aplastaba o le hacía algún daño con su enorme rhombos, y se acordó que él esperaría a que los pechos de ella tuviesen tres dedos de alto, como las proverbiales manzanas maduras de Macedonia.


  Estas precauciones eran muy sabias, y la propia Berenice accedió a la demora porque lo de los tres dedos era una norma griega, y lo que habría querido su padre… excepto que aquello dejaba a Demetrio Kalos sin mujer que le hiciese feliz en el lecho, a menos que tomase una concubina en la ciudad. Pero Apama pensaba que si dejaba que las putas pusieran sus manos en Demetrio Kalos, ella no volvería a verle nunca, y la verdad, claro, era que quería aquel divino cuerpo para ella. Pensaba: «Tener aphrodisia con un hombre así debe de ser como dormir con el propio Apolo».


  Y pensaba también: «Sí, yo misma haré feliz a Demetrio. Cuando Berenice sea lo bastante mayor, quizá se lo devuelva a ella…».
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  ¿Y qué ocurrió entonces? Como su hija era demasiado joven para el lecho, y se fue temprano a la cama, Apama entretuvo a Demetrio Kalos, el nuevo rey, su propio yerno, sola, en sus apartamentos privados, en su noche de bodas.


  En lugar de beber con sus amigos macedonios, él se sentó con Apama, que le habló de la ley civil y criminal de Cirene, de las finanzas de Cirene, del impuesto sobre los cerdos de Cirene, de la falta de lluvia de Cirene, de los crímenes y los castigos en Cirene. Y Berenice Beta, dormida y soñando con caballos veloces y hermosos maridos, no se enteró de nada de lo que ocurría.


  Demetrio Ralos empezó a buscar a la reina Apama en el calor del mediodía, cuando los abanicos de plumas de avestruz no tenían efecto alguno, y hasta los esclavos de palacio se retiraban a unas habitaciones en sombra para dormir hasta el anochecer, cuando el calor fuese menos abrumador. A aquella hora, Berenice yacía en su lecho y leía las astucias de Odiseo, de modo que no se enteraba tampoco de aquello.


  Cuando Apama preguntó qué podía hacer para que Demetrio Ralos estuviese cómodo por la noche, si podía encontrarle una mujer, o un muchacho, o un animal de algún tipo, lo que prefiriese, Demetrio Ralos le dijo que a él no le gustaban los chicos, no, casi nunca. En cuanto a los animales, bueno, no había crecido en el campo, donde no se puede follar a otra cosa que a las gallinas, sino en Pella, una ciudad con bellas mujeres; y no, no tenía tiempo para otro animal que su primo Ptolomeo de Egipto. Dijo que le gustaban mucho las mujeres. Lo que más le gustaba, en concreto, era una mujer con la piel morena y olivácea, el pelo largo, negro y brillante, los pechos como sandías, nalgas grandes y carnosas, una mujer madura, como la propia Apama.


  Y así, Demetrio Ralos empezó a dejar caer su khiton a causa del calor, y se echó en el sofá dorado de Apama, y atrajo a su suegra entre sus brazos para abrazarla. Sí, y se quitó incluso sus amuletos de la Buena Suerte para besar a Apama, de modo que no llevaba nada encima, nada en absoluto, pero habría sido mejor para él conservar los amuletos puestos, porque Tiqué estaba a punto de abandonarle.


  A mediodía, Demetrio Ralos iba a ver a la reina Apama, en el momento en que el palacio estaba tranquilo y el menor sonido viajaba a gran distancia.


  El mediodía era el momento más peligroso del día para hacer lo que hacía Demetrio, ignorando la antigua advertencia griega de que no se debía despertar a Pan de su siesta. Y aquél fue el mayor error que cometió en toda su vida.


  


  2.6

  Susurros
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  Demetrio Ralos empezó besándola, pero pronto cogió la costumbre de hacerle las otras cosas que les gusta hacer a los hombres, esas cosas secretas que correspondían a su hija. Los sonidos que hacían eco en los pasillos del palacio durante el largo y cálido silencio de la tarde eran el extasiado jadeo de Apama, los gruñidos de león de Demetrio Ralos y el ruido extraordinario que hacía el gran lecho de madera de palma dorada de Apama, que era muy mullido, y muy moderno, y producía unos crujidos rítmicos y demenciales.


  Apama tenía más o menos la misma edad que su yerno. Ella no creía que dejar que su yerno la cabalgase y la convirtiese en su puta molestara a su hija. Y Demetrio Ralos ni siquiera se paró a pensar que aquella conducta podía perturbar a su esposa. El amor es ciego, como dicen los griegos, y Demetrio y Apama estaban cegados por Eros, en verdad. No podían pensar en otra cosa que en su frenética aphrodisia.


  Cuando Berenice Beta fue a hablar con su marido de los aposentos que pensaba asignarle, o el número de guardias personales de los que podía desprenderse para darle protección, pero en realidad con el único propósito de mirar sus perfectos ojos azules y asegurarse de que no era una aparición, él no quiso escucharla. Ya había tomado las habitaciones que quería y se había trasladado a ellas con sus amigos macedonios, y esos hombres eran los que formaban su guardia personal.


  Cuando Berenice intentó hablar con su esposo de hacer feliz al ejército concediéndole la habitual ración extra de vino en honor de su matrimonio y su coronación, él no dejó de sonreír con aquella sonrisa suya cautivadora, pero le gritó:


  —¡Hablaré contigo sólo cuando me plazca!


  Así que pronto, el tercer día que pasaba en Cirene, según decían, Demetrio Kalos empezó a dar órdenes a Berenice Beta, como si quisiera ponerla en su lugar, igual que a cualquier otra esposa griega.


  —Empezaremos tal y como deseamos continuar —dijo.


  No quería que aquella niñita le dijese lo que podía o no podía hacer. Y sin embargo, ella era la reina de la Cirenaica, de sus manos él había arrebatado el título de rey y el completo control de su reino.


  Pasó un mes entero de tardes como aquéllas, y el bello Demetrio parecía más interesado en ejercitarse en el cuerpo de la reina madre que en ejercitarse en el gymnasion. Descuidó al ejército, del que se suponía que debía hacerse cargo, quejándose de que se quemaba con el sol, o del tremendo calor. Cuando se dignaba salir a cabalgar con la caballería al amanecer, decían que se mostraba autoritario, y que fingía saber mucho más que sus generales de la guerra, aunque era obvio que sabía menos. Y no, no hizo servir la triple ración de vino para todos los soldados.


  Las tropas, pues, aunque se habían mostrado dispuestas a amarle por su bello aspecto, no le amaban por su bella conducta. Seshat ha dicho que los soldados no se preocupan por nada más que el pago de sus salarios, pero los soldados de Berenice Beta habían sufrido la influencia de la estricta moral de Magas. Empezaron a correr rumores de que el comandante en jefe era un hombre a quien le gustaba follar no a su mujer, sino a su suegra. Y aquello no granjeó precisamente a Demetrio Kalos el cariño de sus hombres.


  Se necesita algo más que belleza para ganarse los corazones de un ejército. Hasta los soldados más encallecidos amaban a Berenice Beta, que cuidaba de su bienestar. Fueron los propios generales, los amigos de Berenice, los primeros que empezaron a decir en voz alta que Demetrio Kalos era indigno de ser rey. Algunos de ellos decían abiertamente que era un vago, inútil y orgulloso, y que había que expulsarlo.


  Y entonces, alguien escribió a su mujer una nota anónima diciéndole exactamente lo que estaba pasando entre su marido y su madre.


  


  2.7

  Observar
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  Desde luego, Berenice Beta había oído los extraños sonidos que procedían de los apartamentos privados de su madre, y sentía curiosidad por saber qué los producía. La siguiente vez que oyó el rítmico crujido del lecho, se subió al tejado como un chico. Sí, subió reptando por las tuberías de desagüe y se deslizó por las tejas hasta alcanzar el balcón desde el cual podía ver la habitación de su madre sin ser vista. Se puso de puntillas y atisbo entre los postigos, y vio… ¡ah!, a Demetrio Kalos desnudo, brillante de sudor, a horcajadas encima de su madre, empujando su cuerpo como uno de los sementales de su padre, haciéndole un hijo a su suegra, haciendo con su madre lo que se suponía que sólo debía hacer con la propia Berenice.


  «Prácticas antinaturales —pensó Berenice—, antihelénicas, insanas, asquerosas, desagradables, una ofensa a Apolo y a los dioses de Grecia».


  No sabía mucho de las artes de Afrodita, pero sabía lo que estaba permitido y lo que no. Igual que desaprobaba que un semental cubriese a su propia madre, sabía que desaprobaba también completamente a un marido que cubría a su suegra.


  ¿Qué hacer? Desde luego, ella sabía que no podía hacer nada. Le dijo a su amigo, el capitán de la guardia de palacio, lo que había visto. Al día siguiente le llevó a ver cómo se entretenía Demetrio Kalos por las tardes. Durante los días siguientes, el capitán de palacio, llevó al Nuktistratego, el capitán de la guardia nocturna, y el Nuktistratego llevó al Hypomnematografo y así sucesivamente, hasta que todos los oficiales militares de Berenice Beta vieron el horror con sus propios ojos: el flamante marido hollando el lecho de su suegra.


  Pasaron los días y los rumores se fueron extendiendo, hasta que todos los hombres supieron lo que estaba haciendo Demetrio Kalos, y todos los hombres lo condenaban por igual.


  Berenice Beta no dormía por las noches, y no era el sofocante calor lo que la mantenía despierta, porque estaba acostumbrada a él, sino el problema de qué hacer con Demetrio Kalos. «¿Qué habría hecho mi padre con él? —pensaba—. Habría hecho que descuartizaran en público a ese hombre». No, Berenice Beta no podía saber lo que sabía y no hacer nada. Demetrio Kalos no podía hacer lo que hacía y quedar impune.


  


  2.8

  Corazón de hierro
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  Cualquiera que fuese el castigo elegido por Berenice para Demetrio Kalos, ella sabía que tenía que estar dentro de las leyes de su reino. Preguntó a su Dioiketes, su amigo:


  —¿Cuál es, por ventura, el tratamiento adecuado para el marido que tiene aphrodisia con una mujer que no es su esposa?


  El Dioiketes sabía lo que estaba ocurriendo, de qué hablaba Berenice. No intentó disuadirla de que hiciera lo que debía hacer.


  —Un hombre atrapado en ese acto debe ser entregado para su ejecución —dijo—, o bien puede morir en el acto, si se prefiere.


  —Ojalá nunca hubiese nacido ese hombre —murmuró ella—, o hubiera muerto sin casarse…


  —Es preferible, sin embargo —añadió el Dioiketes—, evitar la deshonra pública. La esposa puede decidir tratar un crimen semejante con menos dureza enviando a la parte culpable a la pena del rábano.


  —Ese hombre no vale para nada, sólo es guapo —dijo ella—. Me beberé su sangre.
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  Demetrio Ralos no mostraba ninguna señal de querer dejar a Apama. A menudo, pasaba la noche entera en el lecho de la reina madre, sin preocuparle quién pudiera saber que él estaba allí. Ahora era rey. Haría sus propias leyes cuando quisiera, y no tendría que responder ante nadie. Había empezado a disfrutar de su vida en Cirene. Estaba encantado al ver que siempre ganaba las carreras de carros. Le gustaba el teatro griego, donde se sentaba en el asiento de honor, y las amplias calles pavimentadas y las sombreadas columnatas de su capital, que era más griega que la propia Grecia. Y en el frescor de la mañana, a veces retozaba en los baños griegos, o hacía cinco o seis circuitos de la pista de carreras para mantenerse en forma y con aspecto de dios. La disposición de las calles, como una cuadrícula regular, las columnas y los templos griegos, los sacrificios de sangre habituales a Apolo, todo aquello le hacía pensar en Macedonia, en Pella, en su tierra natal. Demetrio Ralos no tenía mala opinión de Cirene. Era muy feliz con la forma que había adoptado su nueva vida.
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  Pero Berenice Beta no podía considerarse feliz. En absoluto. Su disgusto se estaba convirtiendo rápidamente en furia ardiente. Por una parte, estaba encantada al ver que Demetrio Ralos era su marido ante la ley, pero pensaba que un marido debía comportarse según las leyes. Desde luego, ella le amaba, amaba a aquel hombre que, en lugar de darle órdenes, hacía que se sintiera débil cada vez que sonreía. Por otra parte, aquel matrimonio macedonio no era lo que ella deseaba. Ella pensaba: «Si Demetrio Kalos sigue siendo mi marido, tendré que guerrear con Egipto. Pero si nuestro ejército tiene que luchar bajo su liderazgo, entonces nos derrotarán y nos harán papilla».


  Pensaba en el último deseo de su padre: que Cirene se uniese con Egipto, y su deseo de una paz duradera en África, y no una guerra duradera. Pensaba que aunque el príncipe Ptolomeo Euergetes quizá no fuese tan guapo como Demetrio Kalos, podía sentirse más complacida por el matrimonio egipcio, después de todo. Interrogó al Dioiketes, que le dijo que sí, que las cosas eran tal y como ella pensaba: Ptolomeo Euergetes era lo que no era precisamente Demetrio Kalos, un kalokagathos, un perfecto caballero, un hombre de acendrado honor. A ella le gustaba mucho la idea de unir Egipto y la Cirenaica bajo un solo gobernante. También le gustaba la idea de ser diosa egipcia en vida.


  En un momento de incertidumbre, tiró los dados para consultar el Oráculo de Homero, pero el oráculo le dijo: «Tu corazón debe ser de hierro».


  Berenice habló con su amigo, el capitán de la guardia de palacio, y fijó un día para la acción. No tenía duda alguna. Lo que había decidido hacer era lo adecuado, a los ojos de la ley, lo correcto en el mundo griego. Ella preparó sus planes con mucho cuidado. Cuando llegó el día, envió a las doncellas de su madre a Taukheira a buscar gansos salvajes, y dio el día libre a los esclavos y sirvientes de su madre. Entonces, aquella jovencita siguió encargándose de los asuntos reales, enviando embajadores a Cartago y a Rodas, despachando pan para los pobres en Euhesperides, sentenciando a los criminales…, todos los asuntos que Demetrio Kalos descuidaba para convertirse en el jinete furibundo de su suegra.


  Berenice Beta hizo una pausa y dejó de estampar su sello real en docenas de cartas, y envió al capitán de la guardia de palacio a buscar unas sogas recias y una gran red de pescar, y cuando su madre estaba en el baño, en su bañera de oro macizo, ella fue a la habitación con él, sin ser vista. Berenice ató las sogas en tomo a las patas en forma de garra de león del lecho dorado de su madre, las ató con sus propias manos, cada soga con una lazada en la punta, para poder tensarla bien, y luego escondió las sogas debajo de la cama, debajo del cubrecama oro y púrpura. Apama no se daría cuenta. Estaba ciega, cegada por Eros. No vería más que al Bello Demetrio y su cuerpo de dios.
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  Llegó la tarde, la hora de descansar con los postigos cerrados para evitar el calor perturbador, cuando a Demetrio Ralos se le caía la cabeza de sueño, por el mucho vino que había bebido en la comida, de los excelentes y muy excelentes vinos de Libia. Pero antes de dormir, fue a retozar con su suegra. En aquella hora pesada, peligrosa y ardiente, cuando hasta las moscas abandonan su frenético zumbido, Demetrio Ralos se sentía lleno de energía para su ejercicio favorito. Pero en esos momentos, el gran Pan ve todo lo que hace un hombre y ve que se opone a la voluntad de los dioses, y trama su propio castigo.


  Berenice Beta no sabía lo que era la fatiga después de la comida, porque a ella no se le permitía beber vino. A esa hora, permanecía echada en la cama, leyendo cómo Odiseo, su héroe, introducía el hierro al rojo vivo en el ojo del cíclope, y cómo derrotaba a sus enemigos mediante su maravillosa astucia. Pero aquel día estaba demasiado alterada para leer una sola palabra. Escuchaba el goteo de la klepsydra, su moderno reloj de agua, y contaba las gotas regulares. Miraba sus muñecas, que no eran mujeres vestidas, sino soldados con la armadura macedonia, hombres que batallaban, como ella misma. El trabajo de Berenice Beta era el de Ares, el dios de la Guerra, y ahora ella debía ponerse a trabajar. Al final, dejó el libro, su rollo de papiro.


  Las doncellas de su madre todavía no habían vuelto de su excursión a Taukheira. Ella había puesto guardias junto a la puerta, que eran amigos suyos de toda confianza, pero no amigos de su madre ni de Demetrio Ralos. Se había ordenado a todo el ejército de Cirene que se reuniese, silenciosamente, dentro de las puertas de palacio. Sin saberlo Demetrio Kalos, se había cortado ya la garganta de oreja a oreja a sus amigos macedonios. El capitán de la guardia de palacio estaba alerta, con la espada bien afilada y sus hombres rodeándole, silencioso junto al pasillo de su madre, esperando. Y uno de ellos llevaba un rábano gigantesco.


  Demetrio Kalos, por supuesto, estaba en la mitad de su carrera con Eros, galopando furiosamente. Se había quitado sus talismanes de la suerte: el talismán contra las heridas de espada inesperadas, el talismán para no sangrar hasta la muerte, el talismán para no morir de mil golpes… Había descuidado su seguridad, estaba completamente desnudo, desarmado y desprevenido, cegado por el mismísimo Eros, galopando, galopando cada vez más rápido, y Tiqué le había abandonado.
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  Berenice Beta se levantó de su lecho dorado. Caminó hacia la puerta que le conducía a los aposentos de su madre, notó el frío mosaico del suelo bajo sus pies desnudos. Su peplos era de lino blanco y puro, pero no por mucho tiempo. Vio a los guardias al final del corredor. Levantó la mano derecha, como diciendo: «Está bien, vamos, ahora, haced aquello que hemos acordado».


  Junto a la puerta de su madre, Berenice contuvo el aliento, escuchando. No se oía sonido alguno más que el «oh… oh… oh…» de su madre, su gemido de ruiseñor, el éxtasis de su madre bajo el peso muerto de Demetrio Kalos, el rey de Cirene que era el marido de Berenice, la niña, su marido legal, y el urgente ritmo del lecho dorado.


  Berenice tenía los ojos brillantes, apenas con un asomo de lágrimas, pero su boca se mantenía firme, dura, fruncida. El corazón le martilleaba y ella recordó las amables palabras del capitán: «El primer crimen de una mujer siempre es el más difícil».


  


  2.9

  El rábano
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  Recordarás el tratado de Hipócrates, extranjero, Sobre las mujeres jóvenes, en el cual dice que alrededor de la edad de la pubertad, una parthenos es muy dada a los delirios, y que se puede convertir en asesina o incluso pensar en matarse. Las historias de los griegos a menudo nos hablan de jovencitas que cometieron graves errores de juicio. No debería ser una sorpresa para ti, extranjero, oír lo que hizo Berenice Beta. Ella era una parthenos, justo en ese momento de la vida en que una mujer es más capaz de actos atrevidos.


  —Recordad que debéis respetar a mi madre… —susurró, y el capitán de la guardia asintió con la cabeza, mostró los dientes, levantó un puño apretado y puso la otra mano en la empuñadura de su espada.


  Berenice hizo una pausa, desterrando sus últimas dudas, pero no, su padre habría ordenado eso mismo. Debía hacer lo correcto ante los dioses. Su corazón se echaba atrás ante el espanto de lo que estaba a punto de hacer. Pero luego oyó a su madre gritar: «¡ah… ah… ah…!» y se endureció. Dijo la palabra que pondría fin a la pasión maldita de su madre:


  —Ginestho —susurró—. Que se haga.


  Los guardias aullaron el grito de batalla de Cirene y abrieron la puerta de Apama, irrumpieron en el interior, abrieron de par en par los postigos, para que la luz del sol inundase la habitación, y la enorme red cayó encima de los culpables, de modo que quedaron atrapados por ella. Tiraron con fuerza de las sogas en tomo a sus manos y pies y Demetrio Ralos quedó encima, agitándose, y Apama debajo, retorciendo los miembros como un pulpo, bien sujeta por la red de Berenice, y Demetrio Ralos se agitaba y se debatía, intentando liberarse frenéticamente.


  —No hay prisa —dijo Berenice Beta al capitán, tranquila—. Puedes tomarte tu tiempo.


  Primero le afeitaron la cabeza con unas navajas de bronce, muy despacio, ya que ése es el castigo adecuado para el hombre a quien le gusta joder a su propia suegra.


  —Que sufra —dijo Berenice Beta— por su malvado crimen. Que no disfrute el lujo de una muerte rápida.


  Muy muy despacio le afeitaron la cabeza, mientras Apama sollozaba:


  —No nos mates, hija mía, no nos avergüences… No te hemos hecho daño alguno… —Pero Berenice Beta ni siquiera la escuchaba.


  Cuando se hubo hecho al fin y Demetrio Kalos parecía un esclavo, los guardias afilaron lentamente sus cuchillos hasta que Berenice Beta dijo:


  —Ya podéis coserlo a puñaladas. —Y la sangre voló de inmediato de su cuello y manchó su vestido, haciendo que ella chillase de sorpresa.


  Sí, la sangre salpicó los blancos muros, el techo blanco, chorreó encima de las blancas sábanas del lecho dorado de su madre y en el rostro de su madre. Pero no, su madre no debía morir, porque el castigo por matar a una madre es pasar el resto de tu vida acosado por las Furias, esas tres mujeres con cabello de serpientes. No, Apama debía quedar con vida, y Berenice miró, muy tranquila, mientras ella retrocedía en el lecho desordenado, desnuda, bajo la red, sujeta por las sogas, empapada con la sangre de su amante, gimiendo, gimiendo.


  —Abridlo ya —dijo Berenice. Y así, cogieron la espada y llenaron de cortes su pecho perfectamente musculado, como si fuese un mosaico sangriento. Por sus grandes muslos, perfectos como los de una estatua griega, corrían los ríos de su propia sangre.


  —¡Ginestho! —Chilló Berenice Beta, arrojando el enorme nabo al capitán de la guardia, que lo cogió e introdujo el vegetal entre las perfectas nalgas de su marido, empujándolo bien con su bota de soldado—. Ginestho —chillaba ella, y en la carne de la bella espalda de Demetrio Kalos, la estrella de Macedonia de ocho puntas resplandeció, roja. Ella volvió a chillar, cogió una espada y la introdujo entre las bronceadas nalgas del marido, de modo que él lanzó un largo aullido. Berenice retiró la espada entre una fuente de sangre. Una y otra vez iba metiendo y sacando la espada, y la sangre se vertía desde su cuerpo. Había sangre por todas partes, sangre en el techo, sangre en el suelo, sangre en el rostro de ella, y en sus manos. Berenice ahogó un sollozo. No, ella no había pensado que sería de aquella manera.


  Apama, empapada de sangre, gimió:


  —Te suplico que no me mates.


  Pero no, Berenice no pensaba hacer ningún daño a los pechos que la habían amamantado, ni al vientre que la había albergado.


  —¡Debéis dejar vivir a mi madre —exclamó—, que sufra por lo que ha hecho!
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  Cuando Demetrio Kalos al fin quedó quieto, Berenice hizo lo que todo asesino griego debe hacer. Le cerró los ojos, los ojos azules más bellos del mundo, con el índice, para evitar que su marido siguiese mirándola.


  Le cortó sus partes íntimas con el cuchillo, y las introdujo en la boca ensangrentada, como hacen los hombres en batalla con sus enemigos derrotados, porque la pena por la aphrodisia ilegal es la emasculación.


  Cortó sus bellos pies y sus bellas manos, sus bellas orejas.


  Colgó con una cuerda esas sangrientas extremidades en torno al cuello del hombre muerto y bajo sus sobacos, como debe hacer todo asesino.


  Con el índice derecho se llevó la sangre, de un rojo intenso, a la boca, y la chupó.


  Chupó la sangre por segunda vez, y luego escupió en el bello rostro del muerto. Tres veces chupó la sangre y escupió la corrupción, según la costumbre griega, para evitar la terrible venganza de un fantasma con pies muy ligeros para acosar, para evitar que él la siguiese en el futuro, para quitar todo poder a su fantasma. Por último, secó la espada ensangrentada en la cabeza afeitada del muerto.


  Igual que en la Odisea de Homero los dioses fueron corriendo a ver a Ares y Afrodita cogidos en una trampa, así Berenice Beta castigó a su madre mandando a buscar a sus cortesanos para que viesen a Apama desnuda y cubierta de sangre, cogida en la telaraña de sogas y redes, chillando histéricamente. Los cortesanos chillaron también, pero de risa.


  ¿Y qué ocurría entre tanto en el corazón de Berenice Beta? El golpeteo en el interior de su pecho no había cesado. Había pensado que aquel sería el final de sus problemas, pero las flechas de Eros, que ella no comprendía, todavía estaban clavadas en su interior, bien clavadas, y las flechas de Eros, que tan rápido entran, no son nada fáciles de sacar. Ahora que le había matado, el amor que sentía por él resultaba avivado de verdad. Ella pensaba que su madre sufriría más, pero estaba muy equivocada. Había matado al hombre más bello del mundo y ella sufriría muchísimo más. Berenice Beta, educada para ser dura, no lloraba. En absoluto. Su herida estaba dentro, una herida del corazón que jamás curaría del todo.


  Pensó que su crimen había terminado, pero un crimen no termina nunca. Un crimen sigue teniendo eco al cabo de los años, sin cesar. Aquel no era el final de los horrores de Berenice, sino el principio.


  


  2.10

  Festín
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  El cuerpo de Demetrio Ralos, o lo que quedaba de él, se lo llevaron los guardias a rastras y fue arrojado al polvo más allá de los límites de la ciudad, donde los perros y los buitres pudieran darse un festín con su carne ensangrentada. Berenice Beta llevaba allí sus carros cada día para ver que no se desobedecían sus órdenes, que nadie arrojaba tierra encima de su cadáver y nadie celebraba por él ningún rito funerario.


  Pensaba que había acabado ya con Demetrio Kalos, pero ahora empezaba a ver su sombra por los pasillos de palacio. Ahora, las oleadas de la culpa se abatían sobre ella. Soñaba que el mar rompía en la costa de Apolonia, ola tras ola de sangre, y ella misma se veía arrastrada por la sangrienta marea, ahogándose en la sangre del Bello Demetrio. Berenice apenas sabía lo que era el amor. Sólo entonces, una vez destruido el objeto de su amor, se dio cuenta de su error. No, su amor por Demetrio Kalos no murió con él, sino que cobró vida e incluso creció.


  La valiente Berenice Beta de repente se volvió temerosa de la oscuridad, ya que veía al sangriento Demetrio en todos los sueños. Sí, él estaba echado encima de ella, pesado, tal y como había yacido encima de su madre, con la lengua metida en su boca, el rhombos empujando en su lugar más secreto. Se había librado del Bello Demetrio, desde luego, pero había conseguido a su bello fantasma para siempre.


  Demetrio no tenía treinta años de edad cuando murió. La idea griega es que el fantasma de un hombre que muere antes de su momento debe vagar todo el tiempo que le quedaba de vida. Sí, la pequeña Berenice Beta sería acosada durante cuarenta años, más de catorce mil seiscientas noches, hasta el día que muriese. Lo calculó ella misma, preguntándose cómo es que no se le había ocurrido antes.


  Con qué fuerza se lavaba. Con cuánta frecuencia sumergía las manos en agua intentando limpiarlas, aunque sin conseguir nunca limpiar aquel crimen. La mancha sangrienta de aquel crimen no se adhería a su carne, sino a su alma.
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  Berenice Beta envió embajadores a Egipto diciendo que su marido había muerto y que aunque había estado casada, todavía era parthenos y que el compromiso roto podía renovarse, si el príncipe Ptolomeo Euergetes no estaba ya comprometido con otra, y si a su majestad le parecía conveniente. Filadelfo accedió. Habría accedido a cualquier cosa a cambio de la paz, y así, Berenice Beta se dispuso a esperar a que muriese el anciano, porque Euergetes no podía casarse hasta que fuese faraón.


  Tuvo que esperar dos, tres, cuatro años, a que Filadelfo volase hasta las estrellas. Mientras, al parecer gobernaba Cirene sola, llevando el velo oscuro de luto por su marido muerto. Siempre hacía lo que habría hecho su padre, lo que estaba bien ante los dioses de Grecia.
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  Pero ¿acaso había pensado en lo que ocurriría cuando Demetrio Ralos hubiese desaparecido? Quizá no. Su antiguo compromiso con Ptolomeo Euergetes fue revalidado de nuevo, pero mientras ella esperaba a su nuevo marido, luchaba por mantener bien sujeto su poder como única gobernante de la Cirenaica. Seshat supone que los amigos de Demetrio Ralos no se dejaron aplastar tan fácilmente, y que los propios partidarios de Berenice Beta sufrieron graves pérdidas, y que hubo una batalla por el poder cuando Demetrio Ralos murió.


  Seshat ha oído hablar de un partido republicano, que consiguió imponerse, porque los cirenaicos que no amaban tanto a Magas y la monarquía habían invitado a dos filósofos, Ecdelo y Demofanes, hombres de Megalópolis, una ciudad al sudoeste de Arcadia, a que se hiciesen cargo del Estado.


  Algunos sostienen que Ecdelo y Demofanes llegaron a Cirene «con» Demetrio Ralos. Otros dicen que la gente de Cirene se ocupó de todo y los mandó llamar. El caso es que llegaron allí, defendieron su causa de manera brillante y reformaron la constitución, de forma bastante similar a un par de doctores que se mandan llamar para devolver la salud a un reino enfermo.


  Pero Seshat en realidad no sabe cuánto tiempo gobernaron esos filósofos en Cirene.


  Seshat en realidad no sabe lo que fue de Berenice Beta bajo la república.


  Ni tampoco sabe cómo terminó esa república, si es que fue tal. Seshat no sabe, extranjero, no sabe, no sabe ni una sola palabra acerca de todo eso.


  Un relato diferente afirma que la ciudad de Cirene por su cuenta y riesgo decidió volver bajo el gobierno ptolemaico, pero que las otras ciudades de Libia se negaron y se rebelaron. Algunos dicen que el ejército de Euergetes había ido a la guerra para reconquistar el oeste de la Cirenaica, y que esa operación le costó nada menos que cinco años, y que todo eso ocurrió antes incluso de acceder al trono de Egipto. El caso es que Euergetes adoptó crueles medidas para castigar a los rebeldes. La ciudad de Barque fue desprovista de su puerto, y su nombre se cambió a Ptolemais. Taukheira fue refundada con el nombre de Arsinoe. Euhesperides, conquistada por los mercenarios de Euergetes, fue reemplazada con una nueva ciudad construida en la costa a breve distancia, y se la llamó Berenice. Qué fue lo que ocurrió exactamente es algo que nadie sabe, extranjero.


  ¿Qué hay de verdad en todo esto? ¿Se derrumbó Berenice Beta después de su crimen, cayó gravemente enferma? ¿Es verdad que no pudo hacer otra cosa que llorar durante meses y meses, a pesar de toda su dureza y su crueldad, por haber destruido al hombre más bello del mundo? Ella le amaba, extranjero. Era la viuda doliente.


  Tan sólo esto puede contarte la diosa de la historia, extranjero. El resto se ha perdido.
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  De todos modos, la audacia de Berenice Beta le había ganado la consideración imperecedera de su ejército. Todos los hombres se sintieron asombrados por el valor y la nobleza de aquella parthenos. Si seguía siendo reina de Cirenaica como antes, sería sin que su madre se mezclara en ello. Y la verdad es que no se sabe una palabra más de la reina Apama después de aquel momento.


  Cuando murió Ptolomeo Filadelfo, Berenice Beta se preparó para viajar hacia Egipto. Antes de abandonar Cirene dedicó sus muñecas de barro cocido, sus muñecos masculinos, colgándolos en el Templo de Artemisa Doncella, hizo generosos sacrificios de toros negros como el azabache a Apolo, y así dijo adiós a su niñez, tan poco ortodoxa.


  Arrojó sus dados de oro una vez más para preguntar al Oráculo de Homero qué futuro le esperaba. Sacó uno, cinco y seis. Miró el verso en el papiro: «Y la puerta está llena de fantasmas, y también el patio». Tenía que haberlo supuesto. Sí, pronto habría tantos fantasmas en la ciudad de Alejandría que la gente no podría andar por la calle de noche sin recibir empujones. El corazón de Berenice, frío y yerto por el horror ante lo que había hecho, se encogió un poco más, si tal cosa era posible.


  En la Cirenaica todavía repetían el viejo proverbio: «DeLibia siempre viene algo nuevo». Lo nuevo que llegó entonces de Libia fue Berenice Beta, la famosa asesina. Llegó a través de las tormentas de arena, galopando por el camino militar que bordea la costa. En los desiertos de África, según dicen, los fantasmas a menudo se encuentran con los viajeros y se desvanecen en un momento. Y ciertamente, cada vez que Berenice Beta volvía la cabeza para mirar atrás, veía una figura solitaria que iba andando por la arena, detrás de la caravana de camellos, con la cabeza baja, batallando con el viento, cuyos pies parecían no tocar el suelo, y era Demetrio Ralos, su amado, cuyo hogar no estaba ni entre los vivos ni entre los muertos, siguiéndola todo el camino hasta Egipto.
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  Las noticias del crimen de Berenice Beta la precedieron en Alejandría, donde decían que Demetrio Ralos había obtenido lo que se merecía. Los bromistas se reían y decían que Berenice le había dado la mejor de las muertes, y afirmaban: «La forma más bella de morir es en medio de la aphrodisia». Si no hubiera sido por aquello, el cuerpo perfecto de aquel hombre habría envejecido y se habría arrugado. Pero no. Al morir joven, Demetrio Kalos sería el hombre más bello del mundo para siempre.


  


  TERCERA PARTE


  El Benefactor

  Ptolomeo Euergetes


  


  3.1

  Trifón
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  Seshat vuelve, pues, a Ptolomeo Euergetes, hijo de Ptolomeo Filadelfo y Arsinoe Alfa, en Alejandría, en Egipto. Él era el tercer rey Ptolomeo, el que debía casarse con la asesina. Porque él conocía perfectamente las aventuras de ella con la espada. No le molestaba oír hablar de aquello; por el contrario, se sentía muy orgulloso de ella. Aquél era el tipo de mujer con el que soñaría todo faraón: una esposa que puede cuidarse sola es una adquisición muy útil.


  Si Euergetes realmente fue enviado a Cirene después de la muerte de Demetrio Ralos, es algo que Seshat ignora. Si tal cosa fuera verdad, entonces Euergetes habría conocido ya a su futura esposa. Quizá la conociese muy bien, y en tal caso sabría perfectamente dónde se metía.


  Ningún príncipe coronado de los Ptolomeos se casó nunca antes de acceder al trono (aparte de Filadelfo). ¿Y quieres saber por qué, extranjero? La vida podía ser muy breve en aquellos tiempos, e incierta, y en ningún lugar más breve e incierta que en una familia real griega… o macedonia. Alguna misteriosa enfermedad extranjera podía eliminar una generación completa de príncipes griegos, de la noche a la mañana. A veces la enfermedad resultaba ser un cuchillo afilado que encontraba su camino hasta el cuello de un hombre, justo por debajo de la oreja. El heredero quizá no sobreviviera para suceder a su padre. Y debían asegurarse la mejor alianza extranjera posible, organizando el mejor matrimonio posible. Nadie podía estar seguro de quién conseguiría el poder a la muerte del viejo rey, cuando, según la costumbre, hubiese un baño de sangre entre los parientes más cercanos de su majestad. Ese era el auténtico motivo por el cual no había boda antes de la coronación: nunca sabían qué hijo sería el que prevalecería. El faraón debía asegurarse su trono antes de empezar a pensar en los arreglos domésticos. Y, por supuesto, un hijo que naciese demasiado pronto podía ser lo bastante viejo para matar a su propio padre y quedarse el reino para él.


  Ptolomeo Euergetes retrasó, pues, su matrimonio, pero pronto acabó con el cisma de treinta años entre Egipto y Cirene casándose con Berenice Beta. Ella era poco agraciada, y ciertamente, no se parecía a las demás mujeres, pero a Euergetes eso no le preocupaba demasiado. No se casaba con su esposa por su aspecto, sino para devolver Cirene a las manos de los Ptolomeos, y porque ella conocía el poder real y comprendía lo que significaba ser un monarca. Ella le ayudaría a llevar la carga de gobernar un reino tan turbulento como el suyo.


  Berenice hizo que su marido cantase la Canción del Cuervo de los griegos en su boda, e hizo que la cantase dos veces. Euergetes no puso ninguna objeción. Él acababa de doblar el tamaño de su reino, de proteger su frontera occidental de la invasión, y apoderarse del país productor de cereales más rico del mundo. Pensó en Egipto, donde la hambruna era una amenaza constante, y en su caballería, porque en los establos de Cirene se criaban los mejores caballos del mundo. Se frotó las manos, pensando que todo iría bien en Egipto, sin sospechar los problemas que se avecinaban, a sólo unos meses en el futuro.


  Sólo Anemhor veía el futuro, y Anemhor guardaba silencio acerca de lo que veía: sangre, sangre y más sangre. Los Ptolomeos vivían al día, en un perpetuo presente. Pensaban que traía mala suerte incluso decir la palabra «mañana», por miedo a tentar a los dioses y que éstos cancelasen el mañana y se los llevasen al Hades. Quizá tuvieran razón al pensar así. Para los Ptolomeos, el mañana siempre sería sangriento.
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  El nuevo marido de Berenice Beta era bastante amable pero se mostraba abrumado por los asuntos de estado, y ya había adoptado en su comportamiento las distantes maneras del faraón. No encendía fuego en el corazón de Berenice Beta cuando ésta le miraba, y quizás eso estuviese bien. Ella ya había tenido bastantes llamas.


  Cuando Anemhor el joven, el Sumo Sacerdote de Ptah, llegó por primera vez con su manto de leopardo a saludar a aquella reina, le dijo:


  —Libro de Sabiduría de Anjsheshong… que el corazón de la mujer sea como el corazón de su marido, de modo que jamás se peleen —y añadió—: Que Ptah el Grande te dé vida, prosperidad, salud… una larga vida y una vejez prolongada y feliz —Berenice sonrió con la media sonrisa de la Dama de las Dos Tierras por primera vez, pero Anemhor supo que la ancianidad era algo que ni el marido ni la mujer vivirían para disfrutar.


  Ella tenía otro visitante, desde luego, mucho más regular que el Sacerdote de Ptah: el fantasma de Demetrio Kalos, que la seguía por todas partes, día tras día. A menudo se quedaba de pie a los pies de su cama en las tardes más calientes, y luego de nuevo por la noche, un Demetrio mutilado, desnudo y chorreando sangre, más bello aún muerto que con vida. El fantasma la hacía temblar y gritar al principio, ¿cómo habría podido ser de otra manera? Tenía que haber sido capaz de fingir que no estaba allí, o mirar a otro lado, pero ella miraba, casi siempre, y no podía dejar de mirar.


  No, su amor por el difunto Demetrio Kalos no era menos furibundo que antes. Cuando su marido venía a visitarla para tomarla, y su rostro estaba cerca del de la mujer, ella veía sólo el rostro sonriente de Demetrio Kalos. Al principio chillaba un poco, y cerraba la puerta con cerrojo para que no entrase su marido, pidiéndole tiempo, un poco de tiempo para acostumbrarse. Euergetes lo comprendía quizá. No mostraba ira. Berenice veía a su marido muerto caminando por la tierra todos los días, pero una mujer que ha ganado la carrera de carros de los juegos de Nemea no debería temer nada. Berenice empezó a rehacerse. Cuando el fantasma se acercaba demasiado para su comodidad, ella le lanzaba juramentos en el dialecto de los cirenaicos, o pronunciaba una palabra para que su león amaestrado avanzase. Pronto consiguió controlar mucho mejor a aquel fantasma suyo.
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  Por otra parte, a menudo ella notaba un olor que no era el olor a pescado fresco del puerto de Alejandría, ni el olor a fruta podrida del Agora, ni a alcantarilla, ni el olor a sal del Gran Mar, ni tampoco el olor a gente sin lavar. Dicen que el buen olor es un rasgo de los dioses, y entonces ella empezó a sentir un repentino interés por la fábrica de perfumes… pero si le interesaba el perfume, era para que sofocase el apestoso hedor de las Arpías que la perseguían por el crimen que había cometido.


  Mientras le preparaba alguna poción egipcia que garantizaba el fin de sus tormentos, el Sumo Sacerdote de Ptah le decía:


  —El demonio de la noche no se inclinará hacia ti.


  Pero el demonio de la noche se inclinaba hacia ella, noche tras noche.


  Berenice Beta no sabía lo que hacía cuando mató a su primer marido, pero sabía que lo que había hecho estaba bien. Sus ojos destellaban tristeza, y toda chispa había desaparecido de ellos. Se quedaba sentada, mirando al infinito, perdida en su terrible historia, atascada en el día del asesinato del bello Demetrio. Se estremecía cuando Ptolomeo Euergetes tocaba su cuerpo. Se lavaba las manos ensangrentadas una y otra vez.


  —Su majestad debe dejar de amargarse —le dijo Anemhor—. Debe dedicarse a algún trabajo. No ha hecho nada malo.


  Poco a poco, Berenice Beta fue recuperando su intrepidez. Intentaba mantener la media sonrisa en el rostro. Pero ni siquiera los artesanos que trabajaban el mosaico consiguieron hacer un retrato suyo que no mostrara una cara sencilla y redonda con ojos asustados; la cara redonda y triste de una mujer que estaba enamorada de un fantasma.
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  Por aquel tiempo, Ptolomeo Euergetes tenía quizá unos treinta años, era un guerrero curtido, un general experimentado, muy diferente de su padre acobardado y estudioso. Le gustaba cazar animales salvajes. Sabía más que ningún otro hombre en Egipto de elefantes de guerra. Imagínatelo, extranjero, a lomos de un caballo, galopando por el desierto con su caballería. Su esposa iba con él. Él se llevaba bastante bien con aquella mujer loca por los caballos. Incluso le gustaba.


  ¿Qué más le gustaba a Euergetes? Le gustaba el orden. Le gustaban los hechos. Y lo que más le gustaba era la ciencia, la precisión de la ciencia. Quería organizar un método preciso para medir el paso del tiempo, un calendario adecuado, porque le inquietaba que en Egipto la cosecha no cayese en el momento de la cosecha, que el calendario no estuviese bien sincronizado con las estaciones. Creía en el progreso, en mejorar las cosas. Perdía hora tras hora hablando con Erastótenes, el geógrafo y cronógrafo, que continuaba disfrutando de mucho favor. Quería saber cosas del mundo, y conquistarlo para Egipto. No le interesaban las mujeres ni la comida, como a su padre.


  Desde el día de su ascensión al trono, el nuevo rey Ptolomeo asumió la quíntuple titularidad de monarca egipcio como su padre y su abuelo habían hecho antes que él.


  Su título griego, Euergetes, ya le había resultado muy útil, extranjero. Seshat espera que no te confundas demasiado ya que todos los hombres de esta familia llevaban el mismo terrible nombre de Ptolomeo, el Guerrero. Euergetes era el equivalente griego al egipcio Meridies, que resulta ser también el título de Hapy, el Benefactor, el dios del Nilo, el dios que hace que crezca el río. Sí, el faraón era directamente responsable de la crecida del río, como averiguaría pronto Euergetes. Ocurría también que Dionisos, con quien se identificaba el rey, era llamado el Dios Universal Benefactor. Euergetes, pues, adoptó para sí unos títulos que satisfacían tanto a los griegos como a los egipcios, y todo ello fue obra del magnífico trabajo de su excelencia, Anemhor, el Sumo Sacerdote de Ptah, el hombre sabio de Menfis.


  A lo largo de toda su niñez, sin embargo, habían llamado a Euergetes Trifón, un nombre griego que significa El que Vive Bien, el Delicado, el Exigente, el Consentido con las Cosas Buenas, el Lujoso, como si a aquel niño le gustase comer más de lo que era bueno para él; como si en el exceso se hallase su deleite, y él fuese igual a su padre. Pero Euergetes, entonces, convirtió su nombre en virtud, y Trifón vino a significar también «el Magnífico».


  Desde luego, Seshat no tiene ni una sola prueba de ningún hábito lujoso de aquel Ptolomeo, aunque uno pueda asumir que el esplendor de la corte siguiese siendo en gran parte el de costumbre. Ningún Ptolomeo se sintió jamás dispuesto a introducir hábitos espartanos en Alejandría. En cuanto a asuntos amorosos excesivos, Seshat no ha oído ni una sola palabra. Así que no los hubo. Euergetes fue fiel a su esposa, Berenice Beta. Explicar por qué fue así, extranjero, es algo muy sencillo. Era una mujer musculosa, de inusual atrevimiento. Adonde quiera que iba, un león la acompañaba, a veces con una traílla dorada, a veces suelto. No había que olvidar tampoco el hecho de que había cometido un crimen. El marido de tal mujer no se desviaría ni un ápice, por temor a despertar su ira. Pero no cometas el error de creer que él era blando, como Filadelfo. Euergetes era un hombre tan capaz como su abuelo, Lisímaco de Tracia, de echar el brazo alrededor del cuello del león y arrancarle la lengua, si éste le atacaba. Y si la presencia de un león te parece extraña, al menos Berenice Beta no se rodeaba de serpientes y cocodrilos.


  Euergetes había oído las historias del asombroso asesinato de su esposa, y su increíble severidad. Ni por todo el oro del mundo se atrevería a pensar siquiera aquel hombre en tener una concubina en palacio para su secreto placer. No hay escándalo alguno que se pueda consignar en cuanto a los asuntos amorosos de Ptolomeo el Benefactor, Ptolomeo el Magnífico. No tuvo amantes. Era un rey virtuoso, recto, como el propio Magas de Cirene y la propia Berenice Beta. Esa es la historia oficial.


  Sólo hubo un rumor de que Euergetes se había relacionado con una mujer que no era su esposa. Se trataba de Oinante de Samos, la niñera de sus hijos. Quizás el rumor de la implicación con su majestad fue simplemente una broma de alguien, porque Oinante no era una mujer delgada, precisamente. Quizá fuese verdad. Sea cierto o falso, el destino de aquella Oinante era jugar un papel significativo en la historia de la Casa de Ptolomeo. Seshat ya tratará más adelante de la Horrible Oinante. Intenta controlar tu impaciencia, extranjero, por favor.


  


  3.2

  Equilibrio
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  A decir verdad, ni siquiera Seshat, la diosa de la historia, sabe demasiado de Ptolomeo Euergetes, pero hará lo que pueda. Deberías pensar en él, extranjero, como el más misterioso de los Ptolomeos. Tenía extraños ataques de actividad y de ociosidad. Era notable tanto por su grandeza como por su insignificancia. Quizá la verdad fuese que su esposa, Berenice Beta, la dura, era quien manejaba el poder, y quien le hizo grande. Quizá la verdad fuese que Euergetes era tan magníficamente perezoso como su padre, y que por eso le llamaban Trifón.


  Perezoso o no, no es cierto que, como decían algunos hombres, Ptolomeo Euergetes no hiciese nada durante los primeros treinta y ocho años de su vida. Había cazado elefantes en Trogodytica. Había pasado unos años en Etiopía, aprendiendo cosas del comercio de la mirra, del tráfico de incienso, despachando elefantes de guerra a Menfis. Había supervisado el envío de oro desde el País del Sur. Había escrito cartas a Apolonio Rodio, el director de la Gran Biblioteca, y luego a Erastótenes, su sucesor, recibiendo de Alejandría paquetes de libros griegos. No le faltaba ni educación ni energía. Sería un rey fuerte. Toro Fuerte, en realidad, aunque su reina fuese más fuerte aún.


  A Ptolomeo Euergetes le gustaba cómo era Berenice Beta, y no sólo porque su dote fuese el reino entero de la Cirenaica. Ella tenía la cara redonda, con las mejillas un poco hinchadas, y las nalgas ahora un poco regordetas, a pesar de sus vigorosas hazañas masculinas… que, desde luego, continuó realizando en Egipto. Cada mañana salía a cabalgar con la caballería, para ejercitar los caballos. Le gustaba comer, igual que a su padre: carne asada, pastelillos de miel, aunque nada en exceso, desde luego, y era muy distinta de la difunta reina, Arsinoe Beta, que comía menos que un pajarillo. Qué bueno era para Egipto volver a tener una reina. Veinte años y más incluso habían pasado sin Dama de las Dos Tierras.


  La asesina sonreía poco. Como su madre, no temía mirar a su marido a la cara, aunque sus ojos parecían turbados, acosados. Te preocupas, extranjero, por su corazón, por sus sentimientos. Querrías saber si ella amaba o no amaba. Pero el matrimonio de los reyes es una historia de poder, y aquel matrimonio suponía que Egipto volviese a tener Cirene, y era cosa de imperios, no de amor. Berenice Beta ya se había quemado los dedos con Eros, dios del Amor, y se había chamuscado las cejas. Algunos repetían el absurdo rumor de que Berenice Beta era muy amada por Euergetes, y llamaban a aquel matrimonio un matrimonio feliz, tan feliz como puede ser un matrimonio en el cual el marido debe compartir su casa con un león. Ella permitía a aquella bestia, decían, que le lamiese la cara con su lengua, para quitarle las arrugas. Él compartía su mesa y comía de un plato, como un ser humano. Eso decían. Desde luego, algunos mantenían que aquel león pertenecía a alguna de las otras Berenices, pero Seshat jura que era aquélla, la más atrevida de todas las Berenices. Entre los leones, el emparejamiento es de por vida. Berenice Beta creía que entre los humanos debía ser lo mismo.
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  Quizá Euergetes y Berenice se amasen, quizá no. ¿Qué importa? Lo importante es que antes de que pasara mucho tiempo engendraran a un nuevo Ptolomeo, un heredero para Egipto. Lo que importaba era la dinastía, la ausencia de guerra, la prosperidad de las Dos Tierras, no Eros.


  Berenice Beta aprovechó muy bien su nueva vida. Los poetas griegos Homero y Píndaro dicen que la felicidad matrimonial consiste en el homosofrine, la unión de corazones y mentes. El marido y la mujer más felices en los libros de los griegos eran Odiseo y Penélope, y eso es porque se hablaban el uno al otro, y escuchaban lo que tenían que decirse el uno al otro. Euergetes y Berenice Beta eran así, extranjero, se hablaban el uno al otro, igual que la gente normal y corriente. Aquella esposa no mantenía un helado silencio, ni una barrera de insultos todo el tiempo, como Arsinoe Beta. En parte se debía a aquel león suyo, sobre el cual tenía un control absoluto. Si Euergetes la disgustaba, ella enviaba al león a que le lamiese la cara a su marido un rato. Euergetes estaba más acostumbrado a matar a un león que a tenerlo comiendo carne en su propia mesa. Pero se acostumbró a escuchar el ruido de las garras del león en el suelo de mosaico. Seshat dice de nuevo: «no era blando, extranjero, como su padre, sino duro y guerrero, avezado en el uso de todas las armas modernas de guerra, como su esposa».


  Berenice Beta era reina de Cirene, reina de medio reino del Euergetes. Ella no le dejaba que descuidase su país, sino que le mantenía bien al corriente de sus deberes reales allí. Sí, y sus deberes eran muchos, porque había heredado de su padre no sólo Egipto, sino Siria, Fenicia, Chipre, Licia, Karia y las Cíclades. Y la carga no disminuía, porque él se convertiría también en amo de toda la tierra del Éufrates, Cilicia, Panfilia, Ionia, el Helesponto y Tracia también. Sería el mayor conquistador de toda su familia.


  Euergetes se dedicó a los asuntos de la monarquía de inmediato. Ordenó que acuñasen sus primeras monedas, tetradracmas que le mostraban llevando una corona de pinchos o radios, y con un aspecto muy parecido a su padre y su abuelo. Ofrecía el mismo rostro breve, las mismas mejillas regordetas, no porque le gustase mucho comer, sino porque ese es el aspecto que debe tener un rey. Salía a cabalgar con Berenice Beta y la caballería cada día, galopando en tomo a las costas del lago Mareotis, o, cuando estaba en Menfis, alrededor de las pirámides, y se adentraba en el desierto. A diferencia de su padre, no descuidaba lo militar, sino que se hacía cargo. Pero Berenice Beta compartía la carga, le ayudaba. Anemhor estaba muy complacido con ello, porque el equilibrio de Maat, u orden, se mantenía de ese modo: el equilibrio de las Dos Tierras. No habría caos con aquel gran rey. Ninguno.


  El nuevo faraón fue coronado por Anemhor, que quizá tenía unos cuarenta años por entonces. Sus hijos, Djedhor, de unos veinte años, sacerdote con importantes deberes en el templo, y Horemajet, de unos quince años y sacerdote joven, iban con él en la procesión, como ayudantes suyos, observando el ritual, recordando cómo había que hacer las cosas. Si tú mismo, extranjero, quieres recordar cómo tuvo lugar la coronación, mira el relato que hace Thot en el libro anterior a este libro. En Egipto nada cambia mucho. Todas las coronaciones son más o menos iguales, aparte de los personajes implicados.


  Lo que fue diferente aquella vez fue la sugerencia de Anemhor de que Euergetes se complaciese en señalar su coronación erigiendo un Templo de Osiris en Canopo, al este de Alejandría. Euergetes asintió de buen grado, y se inició el templo de inmediato. Accedió a completar el santuario del Templo de Isis en Filai, iniciado por su padre. Para los griegos, construyó un Templo de Sarapis en Canopo, y los muros de este templo medían cincuenta codos cuadrados. Esta fue la primera de sus grandes obras, ofrendas de gracias a los dioses por sus grandes bondades.


  Una de las primeras acciones de Euergetes fue nombrar Bibliotecario al famoso Eras to tenes de Cirene, que permanecería en su puesto hasta el fin de aquel reinado. Por favor, no confundas a Erastótenes con Erasistratos, extranjero. El primero es el famoso erudito; el último, el famoso doctor. Erastótenes fue un gran hombre. En su gran obra, Chronographia, intentó fijar las fechas de todos los acontecimientos desde el principio de los tiempos. Seshat dice que tal cosa es imposible, que está fuera del alcance de la diosa de la historia, incluso, pero Erastótenes hizo un valiente intento. En Alejandría le llamaban Pentathlos, «el completo», porque no sólo escribió sobre geografía y un tratado de la comedia en doce volúmenes, sino también obras de matemáticas y astronomía. Erastótenes fue una de las primeras glorias del reinado de Euergetes.


  Mira, pues, extranjero: el Benefactor hizo buenas cosas por Egipto. Su reino estaba destinado a ser no menos glorioso que el de su padre. Deberías aprovechar esto al máximo, porque el reinado de su hijo no fue nada glorioso. Euergetes fue el último de los grandes Ptolomeos. En cuanto a los demás… sería como la mejor de las tragedias griegas: sangriento. Ya bajo Euergetes la sangre empieza a gotear por palacio, a correr debajo de las puertas, por el mosaico, y a cambiar el color de todas las cosas de oro en rojo. Sigamos, extranjero: vadeemos la creciente marea de sangre juntos.


  


  3.3

  Suerte
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  Arsinoe Beta tuvo que esperar a estar muerta para obtener un Nombre de Horus. A Berenice Beta los sumos sacerdotes le confirieron títulos egipcios de inmediato, igual que al faraón. Ella tenía su Nombre de Horus: (Hija del Gobernante, Creada por el Gobernante) y un nombre de Nacimiento (Berenice la Diosa Benéfica, Amada de los Dioses). Apareció muy pronto en los bajorrelieves del templo como compañera de su marido, como sacerdotisa disfrutando de un rango similar, adorando a los dioses de Egipto al lado de su marido, y fue algo casi inaudito en toda la historia de las Dos Tierras. Ella estaba de pie junto a su marido hasta en la escena de la concesión de poder por parte de Thot, disfrutando de derechos iguales ante los dioses. Ahora, heredaba incluso el título de su predecesora, Arsinoe Beta, la Hembra Faraón. Había doblado el tamaño del Imperio egipcio de la noche a la mañana. Incluso llevaba la capa ceremonial de faraón. Seshat se pregunta de nuevo si era verdad que en aquel matrimonio Berenice Beta llevaba no sólo el manto y la corona del faraón, sino también, en realidad, los anaxurides, o sea, los pantalones.
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  Ya al principio de su reinado Euergetes conducía un día su carro con la reina, ambos disparando flechas a cualquier animal salvaje que pasaba, cuando dieron con un joven alto, muy robusto, con el físico perfecto de un dios griego, que corría por la calle Canopo como salido de la nada. Euergetes paró el carro, sorprendido al ver que había corrido tan lejos, y pensando que debía de estar entrenándose para la carrera de veintiséis millas. Atención, el embajador, que se encontraba entre los cortesanos que viajaban con él, dijo que conocía a aquel hombre, que haría sonreír a Euergetes porque sabía contar buenas bromas. Su majestad pidió al corredor que subiera y tomara asiento en su carro, dijo que podían llevarle hasta Canopo. Pero el corredor dijo que no, que debía seguir corriendo, porque tenía que entrenarse y ganar su carrera. Así que Euergetes le invitó a comer, y así fue como el corredor puso los pies por primera vez dentro de las puertas de palacio, y ese fue el principio de muchas cosas que ocurrieron en Alejandría y que no tenían que haber ocurrido, cosas terribles.


  El nombre del corredor era Sosibio, hijo de Dioscúrides, un alejandrino que tenía unos veinte años. Euergetes animaba el entrenamiento de aquel atleta, bromeaba con él y disfrutaba de su compañía. Pensaba, en gran medida igual que la desgraciada madre de Berenice Beta, que como Sosibio era guapo, y divertido, también debía de ser bueno. Euergetes se convirtió en mecenas suyo, y le pagó para que navegase a Grecia a correr en los Juegos Olímpicos. Empezó de inmediato a pedir la opinión de Sosibio para todo lo relacionado con los Juegos de Alejandría.


  Sosibio ganó la carrera de Olimpia. También ganó la lucha masculina en los Juegos Panatinaicos. Ganó premios por boxear en los Juegos ístmicos, y en los Juegos Nemeos, y no había fin para los galardones que llovían sobre él. La isla de Délos le honró en un decreto. Knidos le erigió una estatua. Se ganó la admiración de todo el mundo de habla griega, que le contemplaba con arrobo como campeón olímpico casi sobrehumano, porque tal victoria era la suerte más envidiable que podía acaecer a cualquier hombre. Se le dedicó un desfile en la calle Canópica, entre una lluvia de pétalos de rosa, asientos gratis en el teatro de por vida, y una comida gratis por día hasta que muriese. Decían que corría tan rápido que resultaba invisible, que podía desaparecer. Sosibio pensaba que era maravilloso y estaba convencido de que disfrutaría honores y sacrificios de sangre después de su muerte, y recibiría adoración como héroe.


  Pero resultó que en eso estaba equivocado, muy equivocado, un millón de veces.


  El caso es que desde la temprana virilidad Sosibio disfrutó de un elevado favor por parte de Ptolomeo Euergetes, y cuando hubo completado su servicio militar, el rey se lo llevó a palacio y le preguntaba su opinión no sólo sobre las carreras y la lucha, sino sobre cualquier otro tema. Pronto se dedicó a viajar por el mundo como Enviado Real, en una posición de gran responsabilidad, disfrutando de la absoluta confianza de su Majestad, aunque la sabiduría tanto de los griegos como de los egipcios instaba a un rey a no confiar nunca en nadie.


  ¿Y qué pasaba entre tanto con Berenice Beta? Se podría pensar que esos dos conductores de carros tenían algo en común, algo de que hablar. Y así era. Tuvieron algunas conversaciones sobre carros, ejes, látigos y caballos. Desde luego, Berenice Beta animó a Sosibio al principio, también, pero cuanto más conocía a aquel joven, menos le gustaba. Pensaba que Sosibio enseñaba demasiado los dientes. Le decían que había hecho trampas en la lucha. Y ella pensaba que hacía uso de prácdcas duras en el Hipódromo, forzando las reglas en las carreras de caballos para que le beneficiasen.


  Ya sabrás más, extranjero, de ese hombre afortunado, o desgraciado. Por ahora baste con recordar su espantoso nombre. Y no, Euergetes no tendría que haber confiado en él. Habría sido mejor para Egipto que Euergetes hubiese gastado una flecha y disparado a Sosibio en el momento en que puso los ojos en él, porque la verdad es que Sosibio no era amigo de Euergetes, sino enemigo suyo.
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  También al principio del reinado de Euergetes Berenice Beta oyó una mañana el ruido de la caja de dados y encontró a su marido jugando con algunos ministros, al mismo tiempo que el Dioiketes leía en voz alta la lista de criminales para las sentencias. Según los números que sacaba, Euergetes perdonaba al hombre o hacía que le ejecutasen. El castigo estaba determinado por el azar, sin tener en cuenta si el hombre era culpable o no, y sin pensar en su caso.


  
    Cinco - Cortarle la nariz y las orejas.


    Ocho - Atarle y azotarle.


    Nueve - Crucificarle.


    Seis - Dejarle vivir.

  


  Las vidas de los hombres dependían de la tirada de los dados de su majestad, porque así era como veían los griegos el destino de un hombre en aquellos tiempos. Habían empezado a adorar a Tiqué, la diosa de la Buena Suerte, a expensas de todas las demás divinidades. Lo que ocurría en la vida de un hombre a menudo no parecía tener mucha relación con la cantidad de corderos que había sacrificado a Apolo, o cuántas plegarias había ofrecido a Zeus. Un niño era afortunado si sobrevivía el primer año de su vida, un hombre lo era asimismo si sobrevivía más allá de los treinta años. Parecía a muchos hombres como si el mundo entero se hallase gobernado por el azar; como si alguna fuerza exterior a ellos mismos arrojase los dados de manera casual. Como un dios veleidoso, también Ptolomeo Euergetes se divertía jugando a los dados con las vidas de los hombres.


  Pero cuando Berenice Beta entró por la puerta y se dio cuenta de lo que estaba haciendo su esposo, cogió la lista de nombres que tenía el Dioiketes, gritando:


  —¿Cómo puedes hacer una cosa semejante?


  Y arrojó los dados por la ventana, e hizo que Euergetes le prometiera cambiar de conducta.


  Euergetes le dio su palabra. Dejó de tirar los dados y prestó la atención adecuada a cada caso. Se fijó en aquella mujer que había sido educada para gobernar, porque ella lo sabía todo del gobierno: cómo manejar ejércitos y flotas, y la diplomacia extranjera. Y ella no se quedaba quieta además, sino que decía lo que pensaba. A menudo, a su marido no le estaba permitido decirle que no. Pero no se peleaban. Ella no tenía el mal carácter de Arsinoe Beta. No mangoneaba al rey. El matrimonio era una unión perfecta, llena de promesas para el futuro, aparte del hecho de que Berenice Beta tenía algunos problemas para dejar que su marido la tocase. Cuando la cara de él se acercaba a la suya, ella temblaba y gritaba, porque no veía el rostro de su esposo sino el rostro de Demetrio Kalos. Pero Euergetes tuvo pocas oportunidades de tocar a su esposa, porque apenas habían pasado los veinte días de la ceremonia de coronación cuando un mensajero le trajo la noticia de que la otra Berenice, Berenice Sira, la hermana de Euergetes, que tenía treinta y cuatro años por aquel entonces, estaba en grave peligro, y Euergetes abandonó Egipto y se dirigió a Siria.


  En cuanto a Berenice Beta, Euergetes murmuró algunas palabras duras hacia ella en aquel momento.


  —Quizá le alegre abrirme la puerta cuando vuelva —dijo—. Quizás una temporada de soledad le haga apreciar un poco más las atenciones de su esposo.


  En realidad, aquel recién casado se mantendría apartado de su esposa cinco años.


  


  3.4

  Mal de ojo
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  Ptolomeo Euergetes empezó su reinado manteniendo los envíos de agua del Nilo para su hermana en Siria. Escribía cartas de vez en cuando a Berenice Sira, diciéndole: «Toda tu familia en Egipto te saluda. Si estás bien, todo va bien… Yo mismo también estoy bien…». La salud de Berenice Sira era excelente, en realidad, y su hijo se desarrollaba muy bien, pero todo lo demás estaba muy lejos de resultar satisfactorio.


  Varias veces ella había escrito a su padre diciendo que se sentía polukammoros, muy desgraciada. «Mis enemigos se acercan cada vez más», escribía, o bien: «tengo mucho miedo de la familia de mi marido». A veces escribía: «creo que están intentando envenenar mi comida». Filadelfo no lo había creído posible, e ignoraba sus quejas.


  Ahora era Euergetes quien le contestaba, un poco más preocupado, quizá, que su difunto padre, diciéndole: «los dioses, que viven unas vidas tan fáciles, no quieren que te sientas tan preocupada». Y acababa sus cartas diciendo: «que el mal de ojo no te toque». Pero tampoco Euergetes se ofrecía a devolver a su hermana a Alejandría, porque aquello habría significado el fin de la famosa paz, y la reanudación de una guerra terrible.


  Muchas veces Panariste, Gelosine y Manía, las doncellas de Berenice, enviaban a buscar a Arquetaos, un bailarín de la corte de Antíoco Theos, para que intentase hacer reír a Berenice Sira, pero aunque él era el mejor de los bailarines cómicos, no conseguía hacerla sonreír. Berenice Sira tenía pocos motivos para la risa. Sólo tenía un deseo imperioso: alejarse de los seléucidas mientras pudiese. Añoraba su antigua vida en Alejandría. Podríamos preguntarnos: si era tan desgraciada, ¿por qué no huía? Pero es que una mujer, en aquellos tiempos, era como una prisionera de su marido. Y además, era de los Ptolomeos. Se sentía desgarrada entre la necesidad de cumplir con su deber (mantener la paz) y salir corriendo. Sí, en realidad ella no era más que un rehén para la paz. Si dejaba a Antíoco Theos, significaría una guerra devastadora. Ella era la argamasa que evitaba que el mundo se cayese en pedazos. Y después de todo, su hijo era el heredero de Siria. Tenía que quedarse donde estaba.
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  Apenas dos meses después del inicio del reinado de Ptolomeo Euergetes, llegó un mensajero de Éfeso con la noticia de que Antíoco Theos, el marido de Berenice Sira, había muerto, al parecer por causas naturales. Quizás aquel bebedor empedernido bebió hasta la muerte. Quizás hubiese muerto de cualquier modo en verano en Éfeso, un lugar donde a un hombre puede llevárselo la fiebre, o matarlo a picaduras los insectos. Tenía unos cuarenta años. Su hijo menor, Antíoco, el hijo de Berenice Sira, no tenía más que cuatro años, pero bzyo los términos del tratado de paz, era el único que podía convertirse en nuevo rey de Siria. Que Theos muriese justo entonces era lo peor que le podía ocurrir a Berenice Sira, porque su hijo era demasiado pequeño para ser rey, y ella tendría que ser regente en su lugar. Mientras vivía su marido no se había encontrado en auténtico peligro. Ahora que había muerto, las cosas eran distintas.


  Un segundo mensajero le dijo a Euergetes que Antíoco Theos no había muerto por causas naturales, sino envenenado por su primera esposa, Laodicea, por pura rabia al haber sido repudiada a favor de Berenice Sira, y porque quería que fuese su propio hijo, y no el de Berenice, el que heredase el reino.


  Un tercer mensajero decía que Laodicea había asesinado a Antíoco para que la sucesión de sus propios hijos no se viese afectada por su carácter voluble… porque algunos días no se cansaba de decir estupideces y afirmar que dejaría su trono, después de su muerte, a su favorito Themison, el Heracles, mientras que otras veces hablaba con afecto del hijo de Berenice Sira como heredero suyo, según los términos del tratado con Ptolomeo Filadelfo. Quizá la verdad era que Laodicea pensaba que su marido había perdido la cabeza por completo y tomó los asuntos en sus propias manos mientras todavía tenía ocasión. Fuera cual fuese el motivo, Antíoco Theos estaba muerto y Laodicea se había hecho cargo de su reino.


  Cuando el hombre murió, ella se quedó impasible. Ni se golpeó el pecho, ni hizo esas cosas extravagantes que hacen las mujeres griegas siempre que alguien muere. En absoluto. Ni se echó cenizas encima de la cabeza, ni se untó la cara y los brazos con barro, ni lanzó aullidos. Lo que hizo fue mandar buscar a Artemon, el hombre que era el doble perfecto de su marido, e hizo que arrastrara el cadáver de Antíoco muerto y lo encerrara en un armario. Vistió a Artemon con el camisón de dormir real, y le metió en el lecho dorado de su esposo.


  Entonces llamó a todos los ministros y funcionarios de la corte, e hizo que Artemon-Antíoco anunciara algo: «nuestro hijo Seleuco será el único heredero de este reino». El rostro de Antíoco no sólo parecía el del rey, sino que incluso imitaba su habla beoda y confusa, y Laodicea lo hizo de una manera tan astuta que nadie abrigó la menor idea de que Artemon no era quien decía ser, ni sospechó de que ella cometiera traición de ningún tipo.


  Habiendo despachado a los cortesanos, hizo que Artemon le ayudara de nuevo a arrastrar al auténtico Antíoco hacia el lecho, despachó al falso Antíoco y se retiró a dormir.


  Al amanecer, interpretó el drama del descubrimiento de que su marido había dejado de respirar. Sollozando con falsa pena llamó a los médicos y representó el papel de la desconsolada esposa de la forma más experta imaginable. Llevó a cabo los habituales llantos y gritos por el hombre muerto, se golpeó los pechos, se echó barro y polvo en la cabeza y los brazos, e hizo creer que el rey Antíoco Theos, al que amaba, había muerto mientras dormía. Se arañaba las mejillas y derramaba auténticas lágrimas hasta que se quedaba sola, momento en el que sus lágrimas se secaban tan rápido como habían fluido, junto con los gestos extravagantes.


  El mismo día proclamó a su propio hijo, Seleuco, que entonces tenía unos diecinueve años, rey de Siria. Tal fue el Seleuco llamado Calínico, o Gloriosamente Victorioso.


  Seleuco Calínico al menos era casi un hombre adulto, y quizá capaz de hacerse cargo del reino, pero lo que Laodicea no podía permitir que ocurriese era que Berenice Sira se convirtiera en regente de su hijo menor.


  Desde luego, Berenice Sira habría gobernado muy bien, porque la habían educado para saber cómo declarar la guerra y hacer llamamientos a la paz, cómo mantener a cincuenta mil soldados contratados bajo control, y había cabalgado a la batalla como cualquier otra hija de la Casa de Ptolomeo, porque la esposa que durase más en un país extranjero sería la más útil para su marido.


  El conocimiento de las artes de gobernar y de la guerra eran los mejores medios de que una esposa real sobreviviese. Desgraciadamente, Berenice Sira había empuñado las armas ella misma en persona contra los sirios, y la gente de Siria todavía la contemplaba como a una enemiga.


  Sí, en realidad, ella se enfrentó, como mujer sola, con un hijo pequeño, contra Seleuco y su madre, que tenían todo el poder de un imperio tras ellos, pero aun así luchó. Y realmente el joven Seleuco Calínico empezó a gobernar como cualquier otro rey de su tiempo: planeando el asesinato a gran escala de su propia familia. Y fue su madre, Laodicea, quien le urgió a que lo hiciera.


  —Lo primero que debes hacer —le dijo—, si quieres mantener tu reino, es hacer matar a Berenice Sira y a su hijo.


  Realmente, Seleuco Calínico no necesitaba que se lo dijesen dos veces.
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  Las historias difieren en cuanto a lo que ocurrió a continuación. Algunos dicen que Berenice Sira fue hecha prisionera por los partidarios de Laodicea, y que la mantuvieron bajo arresto domiciliario. Sus captores le prometieron que no le harían ningún daño, que no querían violentarla, y se puso una guardia de Keltoi o galos para que la vigilara y evitase cualquier intento de huida. Pero todo eso suena bastante improbable, una conducta demasiado amistosa para que la adoptasen Laodicea o los Seléucidas.


  La versión más verosímil y digna de crédito asegura que cuando Berenice oyó que los hombres de Laodicea iban a matarla huyó por su cuenta y riesgo a la ciudadela de Dafne, cerca de Antioquía, se parapetó en su interior y se dispuso a soportar un largo asedio. Todavía era reina de Siria. Contaba con centenares de soldados, sus guardaespaldas leales, sus agentes, mensajeros, exploradores y espías. Fuera cual fuese la verdad, fue entonces cuando, temiendo por su muerte, envió mensajes frenéticos a Egipto, o bien por camello rápido, o bien mediante las también rápidas trieres, o por ambos, rogando a su hermano que le enviase ayuda, porque aquella ciudadela estaba rodeada por sus enemigos y no podía resistir indefinidamente.


  Y siguió, por supuesto, un retraso, mientras las cartas de Berenice Sira se entregaban, y mientras la flota de Euergetes se disponía para navegar, y mientras él obligaba a sus tropas a recorrer a marchas forzadas miles de estadios, a través de toda Siria, hacia Antioquía. Mientras tanto, Berenice Sira seguía esperando, esperando, bebiendo su agua del río y ofreciendo plegarias a Isis, Hathor, Apolo, Zeus y todas las divinidades que recordaba.
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  Berenice Sira hizo lo que pudo. Hizo que su propio hijo, el príncipe Antíoco, fuese proclamado rey en Antioquía. Aunque era apenas un bebé, le pusieron en la cabeza la diadema real de Siria, sus ropas eran de color púrpura, y los talismanes que colgaban en torno a su cuello para protegerle del mal de ojo eran de oro macizo. De poco le servirían…


  No, Berenice Sira no se quedó cruzada de brazos, sin hacer nada. Era la hija del faraón. Envió a todos los barcos que tenía al puerto de Seleucia de Pieria, en Cilicia, para que atacasen Laodicea, y sus tropas tomaron la ciudad de Soloi y la ciudadela, y robaron el tesoro real de Aribazos, el sátrapa. Ese hombre salió huyendo a través de las montañas de Taurus, donde fue capturado y ajusticiado. Se envió su cabeza en una bolsa a Berenice Sira en Antioquía, junto con los mil quinientos talentos de oro que constituían el tesoro de Soloi. La visión de la cabeza segada de un enemigo nunca había disgustado a ninguna hija de Ptolomeo. Berenice Sira estaba encantada. Cobró más valor, y el corazón del Imperio seléucida, en torno a Seleucia de Pieria y Antioquía, siguió fiel a ella.


  En la propia Siria, Laodicea tenía un mayor número de tropas, pero se decía que Berenice Sira se defendía como una tigresa acorralada, con las garras fuera, rugiendo. También tenía tras ella la ira de Egipto, y el ejército tanto de tierra como marítimo de su hermano, que debía darse más prisa… Ella rogaba a los dioses. Sacrificó un cordero a Apolo e hizo que los sacerdotes griegos examinaran las entrañas, sujetando el hueso de la clavícula ante la luz, pero no pudieron extraer de ello ningún buen presagio. Y en cuanto al talismán que rodeaba el cuello de su hijo, resultó prácticamente inútil. El mal de ojo ya había caído sobre aquel niño y su desgraciada madre.


  


  3.5

  Asterización
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  De vuelta en Egipto, Berenice Beta rogó a Euergetes que la llevase con él para rescatar a su hermana.


  —Tengo mucha experiencia de la guerra —dijo—. Me encantaría ayudarte —insistió—. ¿Acaso no gané la carrera de carros en Nemea? —Y desde luego, la leyenda decía que había entrado en batalla personalmente y había matado a muchos enemigos en Cirene.


  Pero Euergetes se limitó a decir:


  —El lugar de una mujer no está en el campo de batalla. La esposa debe quedarse en casa.


  Cuando ella trcyo su león y dijo:


  —Esposo…


  Euergetes levantó la voz.


  —Seleuco Calínico —dijo— es primo hermano tuyo. No vendrás a Siria.


  Quizás, en lo más profundo de su corazón, pensase que la hija de Apama de Siria podía traicionarle, que podía aliarse al fin con su enemigo.


  Antíoco Theos, después de todo, era el tío de Beta. En aquellos tiempos, la guerra era un asunto muy familiar.


  —Me ayudarás más —le dijo Euergetes— haciéndote cargo del gobierno de Egipto mientras estoy fuera —y la convirtió en regente durante su ausencia, dejándola con sus consejeros griegos y sus funcionarios de la corte. Ella resultaría igual de buena que cualquier hombre en la administración del reino.


  Berenice Beta se cortó su largo cabello para ayudar a la campaña de guerra, para que lo convirtieran en cuerdas para las catapultas y animar así a las demás mujeres, pero un gran mechón de su cabello se destinó a un propósito muy distinto. En lugar de dirigirse a Siria, ella condujo su carro hasta el cabo Cefirión, al Templo de Arsinoe-Afrodita, donde colgó su pelo y lo dedicó a la diosa dorada que en una ocasión lloró sangre para advertir a Egipto de la guerra.


  —Mi cabello es un compromiso de victoria —le dijo ella a Euergetes—, un ruego para que vuelvas sano y salvo de Siria.


  El día que Euergetes tenía que abandonar Alejandría, todos los barcos estaban ya en el agua y las mujeres reunidas en el muelle para despedir a la flota, y los remeros ya sentados en los bancos, con las máquinas de guerra cargadas a bordo… cuando corrió la voz de que el pelo de Berenice Beta había desaparecido del templo. Era un gran misterio, y un presagio tan malo que las tripulaciones se negaron a remar, aduciendo que en el pasado la falta de buenos presagios había significado la derrota. Y de ese modo, hombres y barcos permanecieron ociosos, dispuestos a partir, pero sin decidirse a ponerse en movimiento.


  —¡Encontrad el cabello de su majestad —gritaba Euergetes a través del altavoz—, encontradlo! ¡Deprisa, deprisa, cualquier retraso le costaría la vida a mi hermana!


  Los hombres arrastraron los barcos hasta las playas, y se perdió todo el día en buscar un mechón de cabello rubio. Y aunque su majestad elevaba la recompensa hora tras hora por la devolución del Mechón de Berenice, nadie fue a reclamarla. El cielo se oscureció, aparecieron las estrellas, y el cabello perdido seguía sin aparecer, pero justo entonces Konon de Samos, el matemático y astrónomo, se adelantó y preguntó si podía hablar con su majestad.


  Konon había pasado la mitad de su vida echado de espaldas en el tejado del Museion, observando cómo salían y se ponían las estrellas, anotando los cometas y eclipses de la luna, y todo tipo de fenómenos astronómicos curiosos. Nadie en Egipto sabía más del cielo nocturno que Konon… aparte, quizá, del Sumo Sacerdote de Menfis.


  —Por favor, mira, Megaleios —dijo Konon—, mira las estrellas —y llevó a Euergetes a la Ventana de las Apariciones, señalando la zona del cielo que estaba cerca de la constelación de la Osa Mayor.


  —Mira, Megaleios —dijo, señalando al cielo—, ¿no ves una nueva constelación? Los dioses han tomado el pelo de su majestad y se lo han llevado al cielo, donde brillará para siempre. Creo que se trata nada más y nada menos que del plokamos o asterización del cabello de la reina Berenice.


  Euergetes lanzó una exclamación de reconocimiento, un suspiro de alivio. Y llamó a todos sus cortesanos y señaló al puñado de estrellas que los romanos llamarían la Coma Berenice. Quizás hayas oído hablar de ella antes, extranjero: todavía seguirá ahí en tus tiempos. La constelación es un elemento permanente en los cielos.


  Calímaco, el poeta de la corte, empezó a garabatear en un trozo de papiro. Antes de que la corte se retirase para la noche, leyó su nuevo poema: «El mechón de Berenice», haciendo famosos para todos los tiempos el cabello, las estrellas, el poema y a él mismo. El aplauso para Konon, para Berenice Beta y para el poeta de la corte fue largo y prolongado.


  Al amanecer, los augurios que se leyeron en las entrañas del toro negro sacrificado a Poseidón eran favorables, y Euergetes besó a su mujer, notó que ella se estremecía al ver el rostro de su Demetrio, y luego subió a bordo de su buque insignia.


  El Sumo Sacerdote de Ptah dijo adiós al rey Ptolomeo, diciendo:


  —Los jefes de todos los países extranjeros están bajo tus sandalias… El faraón, como un toro, pisoteará a sus enemigos. Cargará contra las filas de los enemigos, luchando como se abalanza un halcón… La serpiente sobre su frente derribará a sus enemigos, arrojando su estremecedor aliento en el rostro de su enemigo —y también decía—: Por favor, no olvides, Megaleios, que si la crecida del río es baja, el faraón debe volver a Egipto de inmediato.


  Y así, la flota zarpó hacia Siria, y los remos se alzaron y cayeron como las alas de algún enorme pájaro de madera, al son del tambor, y los barcos corrieron uno junto al otro por el mar resplandeciente, como de costumbre, con los delfines saltando a su costado.


  [image: ]


  Seshat sabe lo que estás pensando, extranjero: «¿Por qué le iba a importar dos óbolos a Ptolomeo Euergetes su hermana loca, que le hacía enviar agua del río desde un país tan lejano, que requería un viaje de diez mil estadios cada vez?». Piensas que Seshat te ha contado que los miembros de esa familia no se amaban los unos a los otros. Pero deberías saber que Euergetes había adquirido en Etiopía unas cualidades que sus parientes no tenían. Berenice Sira era la hermana a quien amaba, la hermana con quien podía haberse casado. Su corazón ardía de ira. Sus sentimientos por ella no eran falsos. Ella no era simplemente una excusa para pelear en una guerra que, de todos modos, se habría llevado a cabo.


  Mientras, el ejército del faraón, bajo el mando de Lisímaco, el hermano menor de Euergetes, había abandonado Menfis para dirigirse hacia Siria, encaminándose hacia Tjaru por los Caminos de Horus, decidido a aplastar hasta convertirlos en polvo tanto a Seleuco Calínico como a su madre, Laodicea.
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  Berenice Beta se dispuso a gobernar el Alto y el Bajo Egipto. Quemó incienso ante Sajmet, la Dama del Lino Rojo Sangre, y mantuvo el sacrificio diario de un toro a Ares, para que el rescate tuviese éxito. No olvidó tampoco a Montu, el Señor de Tod, el dios egipcio de la guerra, ni a Horus el Halcón, ni al toro Apis, que en Egipto es lo que tiene más importancia después del faraón. Envió embajadores, nuevas armas y los mejores vinos del Mareotis a su marido. Procuró que se acuñaran monedas que pagasen a sus tropas, y que se despacharan con rapidez. Tomó en sus manos la alimentación de los caballos de guerra, para que su marido no careciese de los medios de ganar sus batallas. Se hizo cargo del envío de elefantes de guerra desde el país del sur, y supervisó personalmente su entrenamiento en Menfis, y luego los envió a Siria por mar. Se mantenía ocupada. No perdía el tiempo sentándose frente al telar. Nunca había tenido nada que ver con el bordado, ni la costura, ni el tejido, en toda su vida. En absoluto. Hacía un trabajo de hombre, era tan buena como un hombre, si no mejor.


  ¿Acaso se inquietó cuando Euergetes estaba fuera, en Siria? ¿Quería que él volviese? Pues no, no era así. No echaba de menos la presencia de su marido en el lecho. En absoluto. La simple visión de un lecho le hacía pensar todavía en sangre, y chillaba. Tenía ataques de pánico en mitad de la noche. Pero era dura, dura, más dura que ninguna otra mujer antes que ella, aparte de Arsinoe Beta. Lentamente, muy despacio, fue controlando sus emociones. Día a día pensaba que veía un poco menos al fantasma del hombre que había asesinado. Pero seguía sin ver en sus sueños a nadie más que al muy amado Demetrio Ralos.


  


  3.6

  Nieve ardiendo
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  ¿Qué estaba ocurriendo mientras tanto en Dafne? Berenice Sira estaba sufriendo el asedio en su palacio real, intentando aguantar, atisbando augurios en los vuelos y gritos de las aves, mordiéndose las uñas y esperando. Todavía tenía con ella a sus guardias galos, sus valientes mercenarios, pero tales hombres eran famosos por cambiar de lealtad. En aquel lugar exacto, la ninfa Dafne, perseguida por Apolo, se convirtió en un laurel. No tendría tanta suerte Berenice Sira.


  Laodicea peleaba con dureza por lo que quería: el poder supremo en Siria. Pero de alguna manera debía sacar a Berenice Sira de su refugio. Laodicea era una mujer astuta. Tenía amigos que estaban dispuestos a ayudarla en su causa, y la ayudaron en aquella ocasión, sobornando a los galos para que abriesen las puertas del refugio de Berenice. Capturaron a la niñera del joven príncipe, que salía y entraba de la ciudadela, la asustaron con sus cuchillos y luego le ofrecieron mucho más dinero del que ella había visto en toda su vida, tanto que no pudo negarse. De madrugada, se puso el manto por encima de la cabeza y sacó al príncipe Antíoco de sus habitaciones para cambiarle las ropitas. Pero luego siguió andando, bajó las escaleras, atravesó el patio, luego pasó junto a los guardias, salió de las puertas, con el niño en brazos todo el tiempo, y no volvió.


  Por la mañana, Berenice Sira cogió a un niño del cuarto infantil que no se parecía a su hijo, y empezaron a resonar los gritos. Frenética, desgarró la ropa del niño, buscando el tatuaje del ancla en su muslo, la prueba mediante la cual se le podía identificar. Pero aquel niño no tenía ningún tatuaje. Sira llamó a gritos a la niñera, corrió por el gynaikeion gritando, pensando lo peor, pero la niñera había desaparecido.


  —Si han robado al príncipe Antíoco, Megaleia —le dijo el físico Aristarco—, debe de ser obra de Laodicea.


  Berenice estaba demasiado alterada entonces para preguntarse por qué el físico sonreía.


  Sí, Berenice pensó que había sido la niñera, sobornada por Laodicea, quien se había llevado a su hijo para matarlo. Laodicea había hecho un movimiento muy astuto, pensando, con acierto, que los sentimientos maternales de Berenice la arrastrarían fuera de la ciudadela y harían que se mostrase. Y tenía razón. Berenice salió. El resultado de la estratagema de Laodicea fue instantáneo.


  Observa esto, extranjero: Berenice Sira, una hija de Ptolomeo, era dura como la piel del hipopótamo, pero con sentimientos maternales, sin embargo.


  Pero ¿qué ocurrió? Laodicea extendió el rumor entre los guardias de Berenice Sira diciendo que el hijo de ésta permanecía como rehén en una casa junto al ágora, en la ciudad de Antioquía. Berenice no era prisionera, no estaba tan atrapada como para no poder tomar unos caballos y salir de su fortaleza, si quería. Se puso su armadura de bronce (las grebas, el peto y el casco). Tomó armas, enjaezó su carro y lo condujo ella misma, con la lanza en la mano. Era hija de Ptolomeo, tan buena como un hijo, y su carro salió disparado por las puertas de su refugio, dirigiéndose hacia la ciudad. Las tres doncellas iban con ella, con el cabello volando al viento, y Aristarco, el físico, cabalgaba junto a ellas.


  —Te indicaré la dirección —decía—. Le enseñaré a su majestad dónde está la casa… —Era justamente lo que deseaba Laodicea: que Berenice Sira asomara el rostro. Ahora, Laodicea ya podía lanzar su ataque.


  En cuanto Berenice Sira alcanzó las puertas de la ciudad, Genaios, el magistrado jefe, que apoyaba a Laodicea, la desafió y bloqueó el paso con sus guardias. Berenice le arrojó una lanza, él se apartó rápidamente a un lado y la lanza falló el blanco. Luego, aquella poderosa mujer cogió una enorme piedra del camino y la arrojó, y dio a Genaios en la cabeza, de modo que éste cayó, y entonces ella lanzó su carro calle arriba a toda velocidad, a punto de volcar.


  Aristarco señaló la casa, y una multitud de sirios que gritaban y salmodiaban se hallaba reunida frente a la casa donde se suponía que estaba escondido el príncipe Antíoco. Algunos eran hostiles a Berenice Sira, otros amigos suyos. Pero cuando Berenice Sira se acercó más, ellos retrocedieron. Berenice hizo girar la espada por encima de su cabeza.


  —He venido a por mi hijo —chilló—. ¿Dónde está mi hijo? ¡Traedlo aquí! —ella gritó para que abrieran la puerta. Sus hombres la echaron abajo, y entraron en tropel en el interior.


  ¿Y el príncipe Antíoco, el «rey» Antíoco, estaba vivo o muerto? ¿Estaba allí en realidad? Nadie parecía saberlo. Pero la multitud ahora gritaba a favor de Berenice, y la tormenta de la ira pública era tan grande que los magistrados tenían que hacer algo o si no se encontrarían con un motín. Uno de ellos sacó un niño a la calle, acompañado por toda la pompa debida a un rey: trompetas, portadores de palios, guardias armados…


  —Éste es tu hijo, Megaleia —dijo el hombre, y Berenice Sira corrió hacia delante, desde luego, pero para sostener el niño entre sus brazos tenía que dejar las armas, y al hacerlo se expuso al peligro. Los hombres de Laodicea se acercaron. Ella vio a Themison, el Heracles, y a Aristos, su hermano, que mostraban los dientes, ansiosos por hundir su cuchillo en el cuerpo de la hija del mayor enemigo de Siria. Berenice Sira habría luchado, pero no podía luchar sin soltar a su hijo, y sus doncellas habían quedado separadas de ella. Al no ser tan valientes como lo era ella misma, se habían agazapado junto a una puerta y escondían los rostros.


  Los cuchillos relampaguearon entonces, y a pesar de su armadura y sus valientes esfuerzos por defenderse sólo con un brazo, Berenice Sira fue herida, primero en los brazos, luego en el cuello, por fin en el vientre. Sí, la cortaron en pedazos en la calle, en público, y la sangre salió de su cuerpo, y nadie se movió siquiera para salvarla. Ella se resistía como una tigresa, pero no pudo con una multitud hostil armada de cuchillos y espadas. Cayó de rodillas, le quitaron al niño de los brazos y luego lo cortaron en pedazos también ante sus ojos, riendo. Sí, los atacantes de Berenice Sira la dejaron allí mismo donde cayó, y luego huyeron.


  Lo último que vio ella fue el rostro de Aristarco, el físico, sonriéndole.


  —Adiós, Megaleia —le decía—, que te vaya bien en la casa de Hades.


  Sí, Berenice Sira tuvo que confiar en el juramento de sus enemigos de que no le harían daño, pero fue su físico de confianza, Aristarco, quien la arrojó directamente en sus manos.


  Panariste, Mania y Gelosine consiguieron meter el cuerpo de la reina en el carro y de alguna manera salieron de allí y volvieron a la ciudadela de Dafne, pero cuando llegaron, la niebla ya había cerrado los bellos ojos de su majestad. Llorando, Panariste y Gelosine escondieron el cadáver en un baúl de ropa y vistieron a Manía como si fuera la reina, en su lugar. Embadurnaron de pintura roja a Manía y le vendaron las falsas heridas y la colocaron en el lecho de Berenice, para que pareciese que su majestad todavía estaba viva. Entonces, mostraron a Manía al capitán de los galos, insistiendo en que su majestad no estaba muerta, sino que se recuperaba de sus heridas. Por extraña coincidencia, pues, aquellas mujeres hicieron con la muerta Berenice Sira exactamente lo mismo que Laodicea había hecho con el muerto Antíoco Theos. Quizá los narradores nos hayan jugado alguna mala pasada, extranjero. Quizá toda esta historia sea falsa. Seshat se la ofrece al mundo de buena fe. La diosa de la historia debe usar el material que tiene a mano. La verdad, a menudo, es distinta de lo que uno piensa. Nadie discute, sin embargo, que Berenice Sira murió, y que murió violentamente.


  Aquellas imaginativas doncellas se apoderaron del sello real de Berenice Sira para enviar más frenéticos mensajes en su nombre al rey Ptolomeo Euergetes. Arrastraban las pesadas ánforas de agua del Nilo a sus apartamentos igual que antes, y Mania se la bebía. Tomaban la comida de su majestad y Mania se la comía, manteniendo así las apariencias de normalidad. Ordenaron a los guardias que permanecieran en sus puestos, diciendo que su majestad no estaba muerta, en absoluto, sino que hacía buenos progresos, y que acabaría por recuperarse. Así pensaban salvar su propia piel, esperando que su hermano las rescatara. Mientras, como hacía mucho calor, el cuerpo destrozado de Berenice Sira empezaba a oler mal, y atraía nubes de moscas.
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  Cuando el barco de Ptolomeo Euergetes echó el ancla en Seleucia de Pieria, el puerto de Antioquía, los sacerdotes griegos, los magistrados de la ciudad, los funcionarios y soldados fueron a saludarle. Las calles que conducían al puerto estaban engalanadas con coronas y llenas de multitudes que vitoreaban. No le abucheaban por ser enemigo suyo, como habían abucheado a su hermana. Hasta los sátrapas seléucidas y sus strategpi le presentaron sus respetos. Sabían que Euergetes les habría cortado en pedazos y habría hecho quemar la ciudad hasta los cimientos si le hubiesen dado una recepción hostil. La gente de Seleucia permanecía fiel a Berenice Sira, pensando que el poder de Ptolomeo de Egipto sería mayor al fin que el del joven Seleuco Calínico y su madre.


  Aquella noche, Euergetes cabalgó hacia el sur, a Dafne, pensando en visitar a su hermana, darle su protección y hablar con ella de cómo superar mejor sus presentes problemas. Pero sólo vio su horrible cadáver hediondo y ensangrentado, el rostro cortado por tajos de cuchillo. Aquello bastó para hacer llorar a aquel rey tan duro. Y producir arcadas.


  La muerte de Berenice Sira arrojó una enorme sombra en el alma de Ptolomeo Euergetes. Lloró y rugió enfurecido, diciendo: «no podemos permitimos luchar una guerra inacabable con nadie…», pero cuando llegó Lisímaco y su ejército de tierra, juró que no volvería a Egipto con las manos vacías, sino que vengaría la muerte de su hermana.


  Los narradores están de acuerdo, al menos, en una cosa: Berenice Sira pereció junto con su hijo. Así fue como empezó la Tercera Guerra Siria, la guerra contra la reina Laodicea. Y así, la famosa paz eterna de Ptolomeo Filadelfos con Siria, recientemente asegurada, se fundió después de sólo cinco o seis años, tan permanente como la nieve en un homo de pan.


  


  3.7

  Reptiles
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  Antes de aquella guerra, los hombres hablaban de la disposición a la paz de Ptolomeo Euergetes, llamándole aún «Trifón», y murmurando un poco acerca del hecho de que él siempre decía: «más tarde, más tarde…», dejando que el momento para emprender la acción se le escapase, y olvidando tomar las decisiones importantes. Hasta su Dioiketes decía:


  —Me temo que estamos ante una persona que demora las cosas, como su padre.


  Aquella vez, sin embargo, Euergetes se vio obligado a actuar, empezando lo que sería una campaña de guerra de cinco años para castigar a Siria y su imperio de un extremo al otro, y tomarla para sí.


  Puedes preguntarte, extranjero, cómo es posible que ese rey, que decía no tener dinero, consiguiese luchar durante cinco años en un país lejano. Se quejaba de que no podía permitirse aquella guerra, a pesar de los ingresos anuales de su padre, de catorce mil ochocientos talentos de plata. Pero si los ingresos de Filadelfo habían sido grandes, sus gastos también lo fueron, derrochando hasta el final, porque un hombre que no es feliz siempre gasta mucho dinero. Euergetes se preocupaba: ¿cómo iba a financiar aquella guerra? Pero tuvo la astuta idea de establecer un sistema de rimbombantes títulos cortesanos («Amigo del Rey», «Primer Amigo», y «Compañero del rey») y puso esos títulos en venta.


  Los títulos de Euergetes eran caros, costaban centenares de talentos. Un título cortesano era puramente ceremonial, y no conllevaba obligación alguna, pero aseguraba a cualquier hombre que pudiera pagar aquel precio un lugar prominente al lado de su majestad, abanicos de plumas que le refrescaban, asiento preferente en el teatro, invitaciones a todos los banquetes reales, y un lugar privilegiado bajo el dosel real para contemplar la Gran Pompa, y acceso ilimitado al oído de su majestad… y así sucesivamente. Por esos motivos, todos los hombres de algún rango deseaban ser Amigo del Rey, y el negocio iba viento en popa. Euergetes consiguió, pues, rápidamente, una aristocracia leal, y así consiguió financiar una muy costosa campaña militar en el extranjero sin tener que elevar los impuestos en casa.


  Euergetes fue cabalgando por Seleucia y Antioquía en su caballo, dando órdenes, gritando donde lo creía conveniente, y puso aquellas ciudades rápidamente bajo su completo control. Entonces hizo marchar a su ejército de tierra hacia el este, por la carretera del desierto, dentro de Siria, y Lisímaco, su hermano, fue con él. Ambos se maravillaron al ver que los lagartos se achicharraban al cruzar la carretera bajo el sol del mediodía. Les sorprendía aquel calor tan abrasador que un hombre podía freír un huevo de ganso encima de una piedra, pero aun así, siguieron caminando.


  Las noticias que llegaron a Berenice Beta en Egipto decían que su hermano había conseguido sojuzgar el imperio seléucida nada menos que hasta Babilonia, y que siguió avanzando, hasta Mesopotamia, e incluso hasta Seleucia del Tigris. Pasó un año y Euergetes no volvía a Egipto. Pasaron dos años y Berenice Beta todavía gobernaba Egipto prácticamente sola. Tenía a su fantasma bajo control, más o menos. Ciertamente, también había tenido a Egipto bajo control, al menos hasta que el río empezó a crear problemas que no estaba en sus manos solucionar.


  Fue durante el tercer año del reinado de Ptolomeo Euergetes cuando Anemhor le mandó noticias a Siria diciéndole: «hete aquí que desde Elefantina a Sebenitos, las Dos Tierras se han rebelado contra su majestad. No sabemos lo que puede pasar en la tierra. Es necesario que su mzyestad vuelva a casa cuanto antes». Sí, era la escasa crecida del Nilo la que causaba problemas, porque una crecida escasa significaba cosechas pobres, y las cosechas pobres significaban hambruna, y la hambruna significaba ira e intranquilidad.


  Todo esto se le explicó a Euergetes, pero él se negó a volver.


  —He de ganar esta guerra —escribió—. Tengo trabajo aquí, y no volveré hasta que lo haya hecho.


  Envió, sin embargo, a su hermano Lisímaco para que ayudase a Berenice Beta a llevar los asuntos internos e intentase calmar Egipto. Lisímaco no se aprovechó de la ausencia de su hermano para apoderarse de su reino. En absoluto. Le siguió siendo leal. Hizo todo lo posible por mantener las Dos Tierras en orden. Pero al año siguiente, el propio Lisímaco mandó un mensaje a Euergetes diciendo que Egipto había sufrido la desgracia de otra crecida muy baja del río, que la cosecha de nuevo era pobre, y que la gente, teniendo poca cosa para comer, se había alzado en armas contra sus amos griegos.


  Los egipcios empezaban a atacar a los griegos que vivían río arriba, y los griegos los repelían, de modo que Anemhor dijo a sus hijos:


  —No vayáis por los caminos sin un palo en la mano.


  Y dijo a los escribas del templo:


  —No andéis por ahí solos de noche.


  Y no permitió a sus hijas salir fuera de los jardines de su residencia, ni siquiera durante el día.


  Al atrancar la puerta de su dormitorio para evitar los ataques de los soldados griegos, buscando todo lo que pudieran hallar en la casa del Sumo Sacerdote de Ptah en Menfis, Anemhor dijo a Heranj:


  —El dios nos protege por la noche contra los reptiles de la oscuridad.


  Euergetes escribió a Lisímaco: «Por favor, espera. Tengo asuntos pendientes en Babilonia». Y a Anemhor le escribió: «Cuando haya conquistado el este volveré, no antes».
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  La conquista del mundo por parte de Egipto continuó, pues. En el sur de Anatolia, las fuerzas de Euergetes se hicieron con Cilicia. En el este tomaron las partes superiores del otro lado del río Éufrates, Mesopotamia, Media, Paraitakene. Sí, y cuando pasaron hasta el río Éufrates, lo llamaron «Euphrates». El rey había sojuzgado Mesopotamia, Babilonia, Susiana, Persia, Media y todos los territorios que quedaban, hasta Bactria nada menos. Decían que incluso había llegado a la India, y que habría ido mucho más lejos aún de no haber sido reclamado de nuevo a Egipto para que aplastase las nuevas revueltas. De otro modo, seguramente habría tomado posesión de todo el reino de Seleuco.


  Pero Seshat pregunta: ¿qué hay de verdad en todo esto? ¿Acaso no se exageran las victorias de Euergetes? Porque algunos informes sugieren que ese rey plantó su tienda real de púrpura y oro en Ecbatana y allí se quedó todo el tiempo, negándose a viajar un estadio más. Dicen que envió a sus mensajeros y esperó a ver qué ocurría. Los embajadores extranjeros llegaron, desde luego, al ser informados de que si no se apresuraban a postrarse ante su majestad, éste se acercaría mucho más aún a ellos, prendiendo fuego a casas y campos y a todos los que había en ellas, igual que había hecho Alejandro.


  Sí, los enviados de las dinastías de Partía y Bactria y la región del Hindú Kush llegaron con rapidez para rendirle homenaje, porque en aquel lugar tan remoto, el terrible recuerdo de Alejandro todavía no había muerto. Y besaron el polvo ante sus pies. Y se pusieron el antebrazo ante los ojos, para no quedar abrasados por la llama del Hijo del Sol, Ptolomeo, Siempre Viviente, el Amado de Ra.


  El éxito de Euergetes fue suficiente para permitir a Seshat, la historiadora, hablar de la conquista del este. Pero fue el enemigo quien se acercó a Euergetes, y no al revés. Lector, la verdad fue que el rey Ptolomeo no tuvo que penetrar mucho en Persia para conseguir lo que quería: la rendición total de todas las naciones. Ni tampoco tenía que mostrar su rostro en Asia Menor, donde Seleuco Calínico y su madre todavía mantenían unidos los restos del ejército, porque ellos también, al final, acabarían rindiendo sus tropas.
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  En Egipto se creía que Euergetes iba avanzando, luchando para abrirse camino por toda Asia, batalla tras batalla, ganando espectaculares victorias, matando a sus enemigos por miles y decenas de miles. La verdad, como siempre, era muy distinta. El progreso de Euergetes era pacífico, no guerrero. Su ejército marchaba como una máquina regular, obedeciendo las órdenes de mando al instante. En su juventud, aquellos hombres se habían entrenado con Arsinoe Beta, para su Pompa, y marchaban como un solo hombre. De vez en cuando se divertían realizando la maniobra que Alejandro había usado para asustar a las tribus de los Balcanes, la fabulosa exhibición de precisión de marcha y contramarcha con la sarissa arriba, luego abajo, atrayendo a los curiosos y luego, a una orden, corriendo hacia ellos para asustarles. Nadie resultaba herido en tales exhibiciones, pero se hablaba de ellas y llegaba el rumor antes que la columna de tropas llegase.


  Sí, las guarniciones seléucidas que se hallaban en el camino no opusieron resistencia. Se vieron obligadas a rendirse mediante simples palabras. Fueron derrotadas por la sencilla idea de la masacre. Euergetes consiguió ese milagro enviando mensajeros ante él y diciendo que si la ciudad en cuestión no se rendía al instante, la arrasaría hasta los cimientos, y pasaría a cuchillo a todos los hombres, mujeres y niños. Usaba los trucos de Alejandro, aprendidos leyendo la Historia de Alejandro escrita por su abuelo. No hubo nube de humo negro que llegase de un extremo de Asia a otro, ni llantos, ni lamentaciones, y, por el momento, tampoco orgías de violaciones y saqueos.


  Euergetes, el kalokagathos, no copió a Alejandro quemando todos los pueblos que quedaban ante su vista. No representó el papel de hombre iracundo que debe destruirlo todo.


  Fuera cual fuese la ciudad que atravesaba (Nínive, Ctesifonte, Babilonia, Susa, Ecbatana…) los niños salían de las puertas llevando el tesoro como señal de rendición. Casi todo el Imperio sirio se rindió a Euergetes sin luchar, y era porque Seleuco Calínico y su madre parecían muy débiles, entonces, para oponer la resistencia adecuada.


  Otros decían que Euergetes no fue más allá de Babilonia, donde se instaló, disfrutando de sus antros como Alejandro y sus tropas habían hecho cien años antes. Babilonia estaba bastante lejos, pero Babilonia no era la India. Quizá, después de todo, Euergetes acabara mereciendo el sobrenombre de Trifón.


  Sí, aquel rey había conseguido unos logros maravillosos, casi tan importantes como el mismísimo Alejandro, pero estaba descuidando Egipto.
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  El quinto año de la ausencia de Euergetes tanto Anemhor como Lisímaco enviaron noticias de nuevos tumultos en casa, diciendo que la crecida del río de nuevo era baja: ocho codos, un palmo y un dedo, y que las cosas estaban peor en Egipto de lo que ningún hombre podía recordar. No se trataba de que Berenice Beta y Lisímaco fuesen gobernantes inútiles. En absoluto. Era un desastre natural, y la reacción de los egipcios a este desastre era siempre la misma: revolverse violentamente. El «motivo» de que la crecida no fuese buena era la ausencia del faraón.


  Anemhor escribió a su majestad: «el faraón es la persona responsable del fracaso de la crecida. El desastre ha llegado a nosotros porque el faraón ha salido de Egipto. Rogamos a su majestad que vuelva. Todo volverá a su cauce cuando él vuelva a casa».


  Euergetes se quedó donde estaba. Envió mensajeros a casa con sus órdenes, diciendo lo que había que hacer: las tropas debían aplastar a los rebeldes, había que enviar grano de Siria y Fenicia y Chipre, a un coste muy elevado, pero Lisímaco también debía empuñar el palo. La respuesta de Euergetes a los conflictos era el uso de la fuerza. Y subió los impuestos en Egipto para pagar la campaña que había durado más de lo que esperaba.


  Los levantamientos no cesaron, pero Euergetes se negaba a volver a casa, diciendo:


  —Cuando me canse de la guerra… sólo cuando obtenga mi victoria. Mi esposa no querrá tocarme, de cualquier manera. No tengo ningún motivo para volver a toda prisa a Egipto.
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  Cuando llegaron noticias de revoluciones incluso en Cirene, la cosa se puso mal, extremadamente mal, porque Euergetes se había llevado a Siria casi la totalidad de las fuerzas armadas de Egipto. Las escasas tropas macedonias que quedaban habían prestado su apoyo a los nativos egipcios que clamaban por un faraón nativo, y agitaban el odio contra Ptolomeo en el Alto Egipto.


  Anemhor envió recado a su majestad diciendo: «Egipto ya ha soportado bastante opresión. Dice la Sabiduría de Ani: celebra el festín del dios y repite su estación. El dios se enfurece si lo descuidas».


  Berenice añadió su voz, escribiéndole también: «Egipto carece de faraón, te ruego que vuelvas a casa». Y luego: «no he visto el rostro de mi marido desde hace cinco años, mil ochocientas veinticinco noches».


  «Quizás ahora —pensaba Euergetes— esa esposa mía esté más dispuesta a abrirme la puerta de su dormitorio».


  Y al fin él volvió su rostro hacia Menfis, pero primero nombró a Antíoco, uno de sus amigos, como gobernador de Cilicia y el oeste, y a Xantipos para que gobernase el este, más allá del Éufrates. Volvió a casa con un fabuloso botín: cobre en enormes cantidades, espadas, cascos, carros, jarrones, panteras y leones, bienes saqueados sin límite, y cuarenta mil talentos de plata. Y lo más notable: se llevó los dos mil quinientos recipientes y estatuas sagradas de oro que habían sido saqueados con Cambises, durante el gobierno persa de Egipto, casi trescientos años antes. Esas cosas Euergetes pensaba devolvérselas a sus legítimos propietarios, los templos, como acto designado para hacerle más popular. Ya se había ganado el título de Euergetes o Benefactor, convirtiéndose en «El rey que había devuelto a los dioses».


  Euergetes había devuelto toda la costa fenicia a Egipto, y aquello significaba mucha madera para barcos, más de la que podía usar, y los mejores astilleros del mundo, y los más expertos navegantes del Gran Mar. También reconquistó Tiro y Sidón, de modo que Egipto controlaba los extremos de las grandes rutas de camello que pasaban al norte desde Petra, y al oeste desde Babilonia y Damasco. Eso significaba especias para las cocinas de palacio, mirra e incienso para los rituales del templo, y muchas cosas buenas, tantas que Egipto ya no sabría qué hacer con ellas.


  Tales cosas hacían sonreír a Euergetes más que la habitual media sonrisa del Señor de las Dos Tierras. Apenas se había disparado una sola flecha, y sin embargo aquello era una conquista en toda regla, conseguida sin librar una sola batalla. Era el mayor triunfo militar obtenido jamás por un Ptolomeo, porque la mejor victoria es la victoria sin sangre, en la cual el enemigo se rinde sin levantar siquiera la espada.


  Su majestad volvía en paz a Egipto con su infantería y sus carros, y toda la vida, la estabilidad y el dominio iban con él. Cuando Anemhor le recibió a las puertas de Menfis, le dijo:


  —Ahora que descansa en este palacio de vida y dominio, como Ra en su horizonte, los dioses de Egipto le saludan diciendo: bienvenido, nuestro amado hijo, Ptolomeo, Hijo de Ra, Amado de Amun, dador de vida…


  Euergetes inclinó la cabeza, lleno de gratitud.


  —La paz es mejor que la lucha —dijo Anemhor—. La paz es excelente.


  Yen cuanto a Berenice Beta, se había portado muy bien, por su parte. No había entregado Egipto a los seléucidas, tanto Lisímaco como Anemhor aseguraban al rey Ptolomeo que la regencia temporal de su esposa había sido intachable, y que las revueltas no eran culpa suya.


  Euergetes y Berenice Beta navegaron río arriba para demostrar a la gente que el faraón había vuelto, y Egipto volvió a un estado de calma al devolver él en persona las estatuas robadas de los templos a los cuales pertenecían.


  Y entonces aquel rey habló con sus consejeros.


  —¿Qué debería hacer —le preguntó a Anemhor— para complacer al pueblo?


  Anemhor le dijo lo que pensaba:


  —Dios desea que se trate bien a los pobres, más que el respeto por los nobles. Todos los hombres tienen motivos de queja, todos creen que han sido tratados injustamente… desean que se escuche su voz —y dijo—: Su majestad debería atender como es debido a los egipcios. Debe escuchar a su pueblo.


  Euergetes se sentó en su sala de audiencias y recibió a sus súbditos, examinando sus quejas. Ayudó a los egipcios en lo que pudo.
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  Cuando Ptolomeo Euergetes volvió a casa, la campaña de Siria continuó sin él. Seleuco Calínico envió sus barcos de guerra contra las ciudades de Asia que se habían sublevado contra él, pero los perdió todos en el transcurso de una repentina tormenta, como si los dioses quisieran vengarse de él por el crimen de Berenice Sira y su hijo. Tiqué no dejó a Seleuco nada de su poderoso armamento, se quedó sólo con su cuerpo desnudo y con la vida, y con unos pocos compañeros entre el naufragio de su flota.


  El resultado de tan malhadada empresa fue que las ciudades que se habían entregado a Ptolomeo por puro odio a Seleuco cambiaron de opinión repentinamente, como si el naufragio de la flota fuese el justo castigo de los dioses, y significase que ya no le debían castigar más… y por tanto, se pusieron de nuevo bajo su mando.


  ¿Pero por qué sucedió aquello? Cuando se hizo pública la muerte del hijo de Berenice Sira, la actitud de la gente cambió. No había nadie más en Siria que pudiese ser rey, sólo Seleuco Calínico. En cuanto Euergetes se fue a castigar al resto del imperio seléucida, los gobernantes locales volvieron a apoyar a Seleuco. Ptolomeo Euergetes, después de todo, no era más que un extranjero, un egipcio, y enemigo suyo por derecho.
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  Así Seleuco pudo, al fin, hacer la guerra a las fuerzas de Euergetes, que le derrotaron en el campo de batalla, aunque ni siquiera Seshat sabe dónde se libró esa batalla. A muchos hombres les parecía como si Seleuco hubiese nacido sólo para que la fortuna jugase con él, y recibía el poder de rey sólo para serle arrebatado luego. Y así, huyó lleno de temor a Antioquía, no mucho mejor asistido de lo que estaba después de su naufragio.


  Desde Antioquía, Seleuco envió una carta a su hermano menor, Antíoco, rogándole su ayuda, y le ofreció toda aquella parte de Asia que se encuentra más allá del monte Taurus como recompensa. Ese Antíoco, aunque sólo tenía catorce años, codiciaba mucho el poder, y aprovechó la oportunidad al instante, como un ladrón. Así fue como se ganó el sobrenombre de Hieraxy el Halcón, por la forma en que se apoderaba de las posesiones de los demás… más que ser humano, ave de rapiña.


  El contraataque de Seleuco Calínico llegó hasta Damasco por el sur y a Ortosia en la costa de Fenicia, que habían sido sitiadas por las fuerzas de Ptolomeo. Seleuco Calínico conquistó esas ciudades. Luego intentó adentrarse más al sur, pero el año octavo de Ptolomeo Euergetes ocurrió la desastrosa y espectacular derrota de Seleuco Calínico en algún lugar de Palestina. Seshat no sabe nada de esto, ni el nombre de la batalla ni los detalles. Algunos decían que Seleuco Calínico hizo un intento decidido de invadir Egipto, pero fue rápidamente rechazado. Quizá fue esa batalla.


  Poco después, Ptolomeo Euergetes firmaba un nuevo tratado de paz imperecedera con Siria, en el cual los oráculos de los horoscopistas egipcio y griego hicieron todo cuanto pudieron para interpretar el sentido de «imperecedera». En este caso, la previsión era de veinte años de paz. La Paz Duradera fue el mayor logro de aquel faraón.
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  Para señalar el resultado favorable de la Tercera Guerra Siria se realizaron unos sellos al estilo griego que mostraban la cabeza de Berenice Beta. Ahora la llamaban Thea Euergetis, la Diosa Euergetes, y la mostraban con el cabello corto, porque éste ya colgaba entre las estrellas. Euergetes acuñó monedas de oro y de plata en las cuales portaba la diadema hecha de rayos de sol y los cuernos de Zeus-Amón. Era Euergetes como Helios, el dios-sol, el igual a Ra. Era equivalente a Zeus Amón, o el Amun de los egipcios en persona. Era Poseidón, el dios del mar. Era Hermes, o Thot, grande, grande, grande. Infinitos honores divinos llovieron sobre él a cargo de los grandes sacerdotes, por sus victorias. Todas esas cosas eran buenas para Egipto, muy buenas.
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  ¿Y qué significaba en realidad aquella victoria? Euergetes había triunfado sobre Siria y los seléucidas, desde luego, pero resultaba un triunfo temporal. Había saqueado todo lo que podía llevarse a casa, pero ¿significaba aquello que podría conservar esos territorios orientales para siempre? Pues quizá no.


  —No tengo gran deseo de ser rey de las tierras que pertenecían al Viejo Seleuco —decía—. ¿Cómo controlar la India, cuando vivo en Egipto? Un gobierno egipcio en el este no duraría mucho. Gobernar esos lugares remotos comprometería a miles de nuestras tropas para siempre.


  No, Euergetes estaba mucho más interesado en la costa anatolia y la costa fenicia, donde su flota tomó por la fuerza todos aquellos territorios seléucidas desde el lado del mar. Tener tierras en Tracia significaba más para Euergetes que poseer Babilonia y el este de Mesopotamia. Había recuperado Cilicia, Panfilia, Ionia, Tracia y el Helesponto, tierras ricas y de habla griega, donde la gente podría al menos comprender lo que se le decía.


  —¿Y qué hacer con los territorios bárbaros? —decía—. Dan muchos más quebraderos de cabeza de lo que valen.


  Gradualmente se iría retirando del este. Si eres tan amable de mirar el mapa, extranjero, verás que el imperio de Euergetes comprendía entonces todas las tierras costeras de la parte este del Gran Mar, desde Libia, todo alrededor, hasta Tracia, con sólo unos pequeños huecos donde Tracia bordeaba Macedonia. Eso significaba que tenía el control total de la mitad oriental del Gran Mar. Había garantizado la supremacía militar de Egipto para los cuarenta años siguientes.
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  ¿Y qué pasaba con Berenice Sira, que fue la causa de la Segunda Guerra Siria? ¿Acaso la enterró Euergetes en suelo extranjero? ¿La dejó donde estaba? En absoluto. Realizó los adecuados ritos funerarios griegos, antes de dejar Antioquía, y quemó a su hermana en una gran pira funeraria, y luego reunió sus huesos y cenizas. Y se llevó los restos de la hermana consigo hasta Babilonia, para recordarle su causa. Y los llevó a casa con él también, en el mismo tipo de vasija de barro en la que su padre le enviaba a ella el agua del Nilo a Siria, tal como los horoscopistas habían pronosticado.


  Las cenizas de Berenice Sira, pues, se situaron en un estante de la Tumba de Alejandro, junto con los restos de sus antepasados. Euergetes vertió las libaciones funerarias para aquella hermana a la que adoraba con sus propias manos. Hizo sus plegarias y ofrendas a los dioses, para la paz, pero especialmente a Sarapis. Y rezó sobre todo para tener un hijo, un heredero de Egipto, para asegurar así la sucesión. Esa plegaria, al menos, el señor Sarapis se alegró de contestarla, porque tras el final de la guerra laodicea, aquel faraón consiguió meterse en la cama con su esposa. Sí, Berenice Beta, menos turbada por su fantasma, dejó de echar el cerrojo a la puerta de su dormitorio para evitarle. Cuando el rostro de Demetrio Ralos se acercaba al suyo entonces no temblaba de miedo, sino de deleite.


  


  3.8

  Tela de araña
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  Cuando Ptolomeo Euergetes volvió a casa encontró que los gastos de su guerra habían sido tan grandes que la simple venta de títulos no podía sufragarlos. Todos los hombres que podían permitírselo eran ya Amigos del Rey. Entonces su majestad tuvo que subir los impuestos, de modo que la carga recayó pesadamente sobre los egipcios, que a cambio no recibieron ventaja alguna. Entonces él empeoró aún más las cosas confinando a un gran número de prisioneros de guerra en granjas en el distrito del Lago, convirtiéndoles no en esclavos, sino en arrendatarios reales con muchos privilegios. Los granjeros egipcios vieron que a aquellos inmigrantes se les trataba mejor que a ellos mismos, y no les gustó. Pensaron entonces que podrían librarse de aquel faraón extranjero que gravaba de forma tan drástica el aceite, y los dátiles, y el grano, y el lino, y todos los animales del campo, hasta el último cerdo.


  Berenice Beta dijo a su marido que no subiera sus cargas, sino que por el contrario las bajase.


  —Hemos conseguido un triunfo muy importante —dijo—, tu gente debería ser feliz. Has de intentar hacerles sonreír. Que paguen menos; reduce sus impuestos.


  Anemhor decía lo mismo:


  —Su majestad hace que los egipcios trabajen demasiado duro. Están agotados —y añadía—: un hombre cansado es un hombre furioso.


  Mientras, la intranquilidad seguía. A los griegos les aplastaban las narices. A los egipcios, les rompían brazos y piernas. Cada día había peleas a puñetazos y salvajes palizas. Incluso en la Alejandría griega había motines por el precio del pan. En Menfis, la morada del gobernador griego fue incendiada. Aunque había paz en el exterior, al parecer la guerra en casa no iba a acabar nunca.


  Pero a Euergetes no le gustaba que le dijeran lo que debía hacer. Furioso, hizo precisamente lo contrario de lo que Berenice y Anemhor le aconsejaban. Ordenó más medidas opresivas, toques de queda más estrictos, tasas más altas, sentencias más duras para los violentos. Decía que las medidas eran temporales, pero las dejó en vigor durante tanto tiempo que la opresión empezó a parecer permanente. A ningún hombre se le permitía salir de su casa después de que cayese la oscuridad. En lugar de reducir los impuestos, los elevó aún más, de modo que todo Egipto aullaba de rabia.


  A medida que las noticias iban empeorando, Euergetes se sentaba con la cabeza entre las manos, sin saber qué hacer. Cuando los granjeros marcharon hacia su palacio de Menfis y pasaron toda la mañana salmodiando bajo la Ventana de las Apariciones, Euergetes empezó a gritar también, y quiso enviar a la guardia para que les golpeasen con palos.


  —¡Decidles que el faraón usará la espada si no se dispersan —gritaba—, y cortadles en pedazos!


  Berenice Beta no gritó. Le dijo:


  —Una demostración de fuerza no resolverá tus problemas. La violencia sólo hará que te odien más. Escucha lo que dicen. Prefieren morir antes que vivir bajo tal severidad. En lugar de elevar constantemente el precio del grano debes bajarlo, como hicimos en Cirene.


  Desde luego, ella había aprendido cómo cometer un crimen, pero también había aprendido cómo mostrar clemencia y compasión. Su apoyo a la «moderación en todas las cosas», incluidos los impuestos, derivaba de Magas, su padre.


  Y así, Euergetes llamó al Dioiketes y dijo:


  —Diles que el precio del grano se bajará a la mitad.


  El ejercicio del poder del faraón era así de sencillo. El impuesto sobre el grano se redujo al instante, porque la palabra del faraón es ley. Los gritos que le insultaban dieron paso a la salmodia: Ptlumis, Ptlumis, Ptlumis, la canción de la victoria penetró por las ventanas de palacio y la multitud se dispersó en paz.


  Euergetes, animado por Berenice Beta, hizo los mayores esfuerzos por alimentar a Egipto, aunque los vientres del pueblo todavía rugían. La siguiente vez que los nativos se negaron a pagar sus impuestos, los anuló por completo, e importó más grano aún de Siria, Fenicia y Chipre, provincias que ahora se encontraban bajo su control.


  La paz, pues, volvió al fin a Egipto. En la gran fiesta que señalaba el final de toda guerra, Euergetes colgó su escudo diciendo:


  —Que las arañas tejan sus delicadas telas por encima de nuestra armadura, y que el grito de batalla no vuelva a resonar jamás.


  Sus almirantes y generales, los Amigos del Rey, los Compañeros del Rey, los Primeros Amigos y los Escudos de Plata de su ejército, todos, entrechocaron sus copas y bebieron y lanzaron vítores.


  Antes de que pasara mucho tiempo, Anemhor pudo escribir al Sumo Sacerdote de Amun, en Tebas: «una vez más, nuestros hijos van por los caminos sin tener que llevar un palo recio. Estamos tranquilos aquí en el Bajo Egipto. Nuestro ganado pasta en las marismas de papiros».


  


  3.9

  Cerveza y cebollas
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  Cuando Anemhor volvió a aparecer ante el faraón todavía tenía la cara solemne, sin embargo.


  —Su majestad ha tomado muchas cosas de Egipto —dijo—. ¿Por qué no le devuelve algo a su pueblo? —Aquella vez Ptolomeo Euergetes escuchó con más atención. Para complacer a los nativos, accedió a celebrar un festival panegipcio en el día en que se alza la estrella de Isis, en el año nuevo: un festival más, un día más de fiesta, para hacer feliz a Egipto. Ordenó que se distribuyera pan, cerveza y cebollas gratis en las Dos Tierras, sin tener en cuenta lo que pudiese costar al Tesoro. Siguiendo la sugerencia de Anemhor, hizo ofrendas a la necrópolis de animales sagrados en Menfis, para el mantenimiento de los ibis y los babuinos. Envió miles de gansos y aves a los templos.


  Ordenó que se edificase una nueva casa del templo para Latópolis, muchos trabajos menores para los templos de Tebas, y más añadidos al gran templo de Min, en Koptos, donde todavía vivía su madre, la otra Arsinoe, Arsinoe Alfa, a quien Ptolomeo Euergetes casi había olvidado.


  Animado por su éxito, Anemhor sugirió la fundación de un gran templo nuevo para Horus y Apolonópolis.


  —Para señalar las grandes victorias de su majestad —dijo—. Hagamos la adecuada ofrenda de gracias a Horus por su infinita bondad, Horus, que nos ayuda en las batallas.


  Euergetes, sin embargo, desestimó la idea por completo.


  —No, no —dijo—, un gran templo sería demasiado costoso.


  Pero Anemhor estaba más seguro de sí mismo ahora, después de ver los motines, y no dejó de pedir. La siguiente vez, dijo:


  —Es la costumbre, Megaleios, es lo que exige el dios a cambio de otorgarte la victoria.


  Pero Euergetes siguió negándose a ayudar, tan tozudo como su padre.


  Tras la novena petición de fondos, Anemhor elevó la voz y salió de la sala de audiencias. Pero volvió una décima vez, con nuevas estimaciones para el proyecto, usando unos materiales menos costosos.


  —No podemos justificar tales gastos —decía Ptolomeo—. Egipto no puede permitírselo. Creemos que ya estamos haciendo más que suficiente para ayudar a tu templo.


  Llamaban a aquel Ptolomeo Euergetes, el Generoso, el Benévolo, el Amable, y a veces esas cosas eran ciertas, pero a veces es porque había dado, pero ya no daba mucho. Y en parte era un título sarcástico. Euergetes tenía sus momentos de generosidad, pero seguía siendo un gran recaudador de impuestos.
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  La paz y la persuasión de Anemhor hicieron cambiar a Euergetes, al final, y abandonó su empecinamiento acerca del templo. Primero, sin embargo, atendió a sus responsabilidades griegas, para no incurrir en la ira de su propio pueblo. Acabó el templo de Sarapis al estilo griego en Alejandría, porque Filadelfo apenas había conseguido nada más que levantar una colina artificial en medio de Rhakotis. Euergetes edificó el cuadrángulo en la cima de esa colina, y la columnata interior, y los salones de lectura, bibliotecas y almacenes a su alrededor, levantando columnas corintias por todas partes. Los suelos y paredes eran de mármol, con ornamentos de oro, plata y bronce. En el extremo oriental levantó una gigantesca estatua de Sarapis, adornada con marfil y oro, con los brazos extendidos, de modo que casi tocaba las dos paredes laterales. En la mano izquierda portaba un cetro; en la derecha, una imagen de Cerbero, el perro de tres cabezas de Hades. Sí, Sarapis, con el rostro azul oscuro y ojos enjoyados, que llevaba en la cabeza no una corona, sino la alta cesta que era la medida del grano en Egipto, era el protector de Alejandría.


  Euergetes alisó las carreteras que subían por el lado norte y el lado sur. Arregló los doscientos escalones que conducían al enorme pórtico de entrada con columnas griegas y un frontón griego en el que se veía a Sarapis reclinado, como en la entrada del Partenón de Atenas, pero resultaba que el Sarapieion era mayor, extranjero, mucho mayor, e infinitamente más maravilloso. Aquella no era la obra de un rey que careciese de dinero.


  Para la inauguración del Sarapieion, Euergetes cabalgó con Berenice Beta justo por en medio del barrio nativo. No se arrojó ninguna piedra. No se alzó ninguna mano llena de rabia contra sus majestades. Realmente, no era necesaria la escolta formada por cientos de soldados vestidos con traje de combate que cabalgaban con ellos.


  Todos los días, antes del amanecer, el gran Templo de Sarapis era santificado con fuego, la imagen sagrada de Isis se desvelaba y se exponía a los ojos de los creyentes, ataviada con sus sagradas vestiduras, cargada con las plumas de buitre y augustas y costosas piedras preciosas. Los adoradores la contemplaban en silencio, esperando un milagro.


  El sacerdote de Sarapis, ataviado con su túnica con estrellas de siete puntas, escarabeos y lunas crecientes, llevaba a cabo el ritual tres veces al día, ofreciendo libaciones, salpicando a los creyentes con agua fría, llena del poder vital de Osiris. Había danzas y música sagrada, se cantaban himnos a Isis cuatro veces al día, se ofrecían gansos… y así sucesivamente. Sarapis ayudaría con toda seguridad a Egipto y eliminaría sus problemas uniendo a griegos y egipcios en la adoración de un solo dios. Sarapis podía realizar el milagro de unir la paz en el extranjero con una paz duradera en casa. Al menos hizo el milagro de que Berenice Beta se quedara embarazada.


  


  3.10

  Horus que patalea
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  Durante los nueve meses en que su vientre se iba haciendo más y más grueso, adonde quiera que miraba, Berenice Beta veía malos presagios: en el vuelo de los pájaros, en los gritos de las cigüeñas, pero sobre todo en el pataleo feroz del Horus Niño que estaba dentro de su vientre hinchado, porque parecía que quisiera bailar antes incluso de respirar su primer aliento; y no danzar de alegría, precisamente.


  Cuando nació el nuevo Ptolomeo, los horoscopistas griegos observaron que se hallaba bajo un planeta adverso, y su pronóstico era el peor que se podía imaginar, tan malo que ningún hombre se atrevía siquiera a susurrarlo: que el hijo engendrado por Ptolomeo Euergetes y Berenice Beta crecería y acabaría matando a su padre y a su madre.


  Llamaron a ese hijo Ptolemaios, Ptolomeo, porque el padre dijo:


  —¿De qué otra forma podríamos llamarle?


  Y de inmediato Euergetes puso Egipto en el camino del desastre nombrándole heredero del trono. Habiendo sufrido tales incertidumbres en su propia juventud (primero fue heredero, después no, y finalmente volvió a serlo de nuevo) nombró sucesor suyo a aquel niño antes de que tuviese una hora de vida, sin tener en cuenta cómo podía resultar su carácter, si sería adecuado para convertirse en rey o no. La posteridad llamaría a aquel niño Filopator, «El que ama a su padre». A pesar del hecho de que aquel título no recaería en él hasta que creciera, Seshat debe llamarle Filopator desde el principio, porque de lo contrario correríamos el peligro, extranjero, de confundir a todos esos Ptolomeos.


  Igual que Aquiles recibió un baño en el río Estigio para hacerle invulnerable, del mismo modo Berenice Beta, aunque ella misma era inmune a todas las tonterías supersticiosas, bañó a su hijo con vino. Quizá tal precaución le hizo invulnerable a los ataques de los demás, pero no le haría insensible a las heridas que él mismo se infligiera. Bañar al niño en vino es algo muy curioso, una costumbre griega, que equivale a dedicar al niño a Dionisos. Y lo curioso es que Filopator en realidad pasaría toda su vida nadando en vino, y regodeándose en la adoración a Dionisos, dios del vino, dios del frenesí; el dios loco.


  Berenice Beta dio a Filopator todos los talismanes griegos para protegerle de la mala suerte, la enfermedad, el mal de ojo, y los colgó en su pecho con un cordón. Lo echó a dormir encima de una piel de asno. Muchos niños en Egipto morían antes de alcanzar su primer cumpleaños. La madre hizo cuanto pudo para mantener con vida a ese hijo suyo, pero los horoscopistas meneaban la cabeza, murmurando palabras oscuras: «habría sido mejor que no naciese».


  A pesar de todo, Filopator sería desgraciado. Y ocurrió que esas pocas cosas fueron las únicas que hizo Berenice Beta por su hijo durante su infancia. Ella no le amamantó, sino que dejó que se encargara de ello la nodriza. Filopator tuvo que mamar del pecho de una esclava, y algunos decían que absorbió el carácter servil con la leche. Cuando empezó a gatear, y luego a andar, Berenice hablaba con su hijo sólo para decirle lo que no debía hacer, y para encontrar faltas, de modo que el niño creció pensando en su madre no con afecto y calidez, sino como aquélla que siempre decía «no hagas», la que desaprobaba todo lo que él hacía.
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  No, aquella madre tan varonil tenía muy poco tiempo para bebés, y ningún interés en las cosas de mujeres. La habían educado para que fuese dura, para que fuese tan buena como cualquier hombre o mejor aún. Estaba más interesada en los potrillos que en los niños. Tenía tiempo para los caballos, para cabalgar, para el ejército de Egipto, pero no tenía ningún tiempo para dedicarlo al cuidado de los niños. Era la mujer faraón, la Gran Dama de las Dos Tierras. Ya estaba la niñera para cuidar a los niños de la reina.


  Sí, y la nodriza de Filopator fue Oinante de Samos, la bella y joven mujer de cabello negro y piel olivácea que también era, casualmente, concubina de su padre. Algunos se complacían en llamarla la Horrible Oinante. Fuera real o falso, lo que es seguro es que aquella mujer iba a sufrir una muerte horrible, una muerte espantosa y violenta, pero de joven era la Encantadora Oinante, que malcriaba y mimaba al niño que debía ser Señor de las Dos Tierras. Y también malcriaba y mimaba a su padre.


  ¿Acaso vendó Oinante a aquel príncipe? Pues sí, lo fajó, porque Berenice le dejó hacer lo que quisiera con él, mientras no tuviese que oír sus llantos… que eran resultado, por supuesto, de las vendas demasiado apretadas, destinadas a hacer que los miembros creciesen bien rectos, según la ancestral costumbre de los griegos. Filopator, aunque no nació enfurruñado, sí que creció enfurruñado, rebelde, y mostrando, de hecho, las mismas características familiares que Ptolomeo Keraunos y Ptolomeo el Hijo, pero al menos sus piernas crecieron rectas, y adecuadas para bailar. Sus compañeros de juego no eran los hijos de los Primeros Amigos de su majestad, sino los propios hijos de Oinante, que acabarían siendo sus enemigos.


  Porque claro, Ornante no podía haber sido nodriza sin haber alumbrado algún hijo propio, dos hijos, de hecho, tan oscuros como las sombras, oscuros como el cuervo. ¿Quién era su padre? Nadie lo sabe, extranjero, ni siquiera Seshat. O nadie se atreve a decirlo. Era Nadie, realmente (a menos que fuese el propio Euergetes…). Pero los hijos de Oinante no estaban destinados a ser «nadies». Agatocles de Samos y su hermana Agatoclea representarían un papel terrible en la historia de la Casa de Ptolomeo. Pero entonces Oinante de Samos era joven, apenas tenía diecisiete años, y sus hijos eran también jóvenes… y la crisis que tendría lugar en la Casa de Ptolomeo tardaría en producirse sus buenos treinta años.


  Agatocles y Agatoclea eran hermano y hermana adoptivos de Ptolomeo Filopator. Oinante y sus hijos eran su familia real. Euergetes y Berenice Beta estaban demasiado ocupados con los asuntos de estado para hacerle demasiado caso, excepto para corregirle y reprenderle, y obligarle a hacer lo que no quería hacer. Y pagarían un precio muy elevado por ello; el precio más elevado.
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  A Ptolomeo Filopator a menudo le llaman el Ptolomeo malo, el único del cual no vino nada bueno. Por el momento, que baste para ti saber que nació, berreó, anduvo a gatas, se puso de pie, y antes de que supiera su propio nombre, nació una hija de Berenice Beta, y la llamaron Berenice, como su madre, Berenice Micra, para no confundir a ésta con la otra.


  Fue la maravillosa idea de Euergetes que Ptolomeo Filopator se casase con su propia hermana, siguiendo así la costumbre de los egipcios, y el excelente ejemplo de Filadelfo y Arsinoe Beta.


  —Yo haré felices a los egipcios —decía, y desde el principio el padre, al menos, educó a Filopator para que viese a su hermana como aquella que debía ser su mujer. Sería bueno para el siguiente Ptolomeo ser Osiris para su hermana Isis; su hijo sería así verdaderamente Horus. Los griegos alejandrinos se habían llegado a acostumbrar a tamaña enormidad, pero el antiguo horror griego al incesto sobrevivía en el corazón de Berenice Beta, que temblaba hasta la médula al oír a su marido hablar de aquello con tanto entusiasmo.


  Ella decía:


  —Yo desapruebo el incesto. Es algo sucio, asqueroso —y hablaba a su marido de los corderos de cinco patas que había visto en Cirene, producto de un exceso de consanguinidad—. Desapruebo completamente —añadía— que un hermano se case con su hermana. ¿Cómo puedes pensar en planear una cosa semejante?


  Pero Euergetes, que estaba muy ocupado agitando su matamoscas de oro y sappheiros, fingía no oírla.


  —Un matrimonio entre hermano y hermana —añadía Berenice Beta, en voz más alta— sería un insulto atroz a los dioses del cielo. Yo lo desapruebo completamente.


  Euergetes dio un golpe con su matamoscas de oro en una mesa dorada.


  —Casarse con la propia hermana —dijo, muy alto— es la costumbre de mi familia… Por derecho, yo mismo debería haberme casado con mi hermana, Berenice Sira. En cuyo caso, la pobre mujer posiblemente todavía estaría viva. En nuestra familia somos dioses, y los dioses pueden hacer lo que les plazca. Yo soy el faraón, y no pienso discutir contigo. La costumbre de casarse con la hermana complace mucho a los egipcios.


  Parecía que aquélla fuera la última palabra sobre el tema. Hubiese odiado o no a Arsinoe Beta, estaba claro que había atendido demasiado bien sus alegatos a favor de la pureza de la sangre real. Y así, incluso Berenice Beta, aquella mujer tan fuerte y guerrera, sintió que debía callarse. Se consoló con la idea de que aquel vergonzoso matrimonio no tendría lugar hasta al cabo de muchos muchos años, y que no había garantía alguna de que ninguno de los dos niños sobreviviese. «No —pensó—, no hay necesidad alguna de armar alboroto en el tema del matrimonio de mis hijos, todavía no. Ese matrimonio es posible que nunca se celebre». Y así, dejó el tema de momento.


  Con el nacimiento de Ptolomeo Filopator, el Sumo Sacerdote de Ptah llegó con sus mejores deseos y sus regalos de oro, y habló de su placer ante el nacimiento de un nuevo miembro de la familia. Lo mismo ocurrió cuando nació Berenice Micra. Pero aquella vez él condujo al faraón y a su reina a la terraza del palacio, después de oscurecer, y señaló hacia los cielos.


  —Mira, por favor, Megaleios —dijo—. Por favor, mira, Megaleia.


  Los padres estiraron el cuello, buscaron con los ojos en el cielo nocturno, observando con satisfacción que el cabello de su majestad todavía colgaba allá arriba, resplandeciente, entre las estrellas.


  —Cuando nace un niño —dijo Anemhor—, aparece una nueva estrella —y señaló hacia la nueva estrella que era la de Berenice Micra, cerca de la constelación que era el cabello de su madre, arrebatado por los dioses, y dijo—: Esa estrella brilla mucho porque es la estrella de la nueva princesa de Egipto.


  Ptolomeo y Berenice dirigieron su mirada hacia la enorme negrura, donde se repartían millones y millones de estrellas, y pensaron en todos los niños griegos que representaban aquellas estrellas, y todos los niños egipcios, y sonrieron, pensando que era una idea encantadora.


  Anemhor no dijo lo que ocurría con aquellas estrellas a la muerte de los niños.


  «Habrá tiempo suficiente —pensaba— para decirles lo que ocurre cuando muere un niño».


  Euergetes estaba muy decidido a que Berenice Micra fuese la esposa de su hermano, y que le fuese útil, igual que Berenice Beta era útil para él mismo. A causa de ello, la educaría para que supiera ir a caballo, conducir un carro, saber cómo manejar flotas de barcos y ejércitos de soldados. Ella tendría la misma educación Orgullosa que su madre había tenido en Cirene. Su madre lo aprobaba todo, ciertamente.


  —Tienes razón, marido —decía, pensando en el destino de Berenice Sira—. Berenice Micra debe aprender cómo cuidarse sola. Debe ser mejor incluso que la pobre Berenice Sira.


  Sería como su madre, una superviviente, fuerte, intrépida.


  Los horoscopistas y adivinos griegos (viejos, barbudos, sucios) entraron arrastrando los pies en la sala de audiencias de su majestad y murmuraron, sin embargo, que el sexto día del mes no era bueno para que naciese una niña, y que, contrariamente a lo que esperaban sus padres, la vida de Berenice Micra sería corta. Euergetes les gritó y les despidió sin pagarles.


  De todos modos, los padres iniciaron a Berenice Micra muy joven en su camino hacia la intrepidez, siguiendo la Orgullosa tradición de sus antepasadas. Berenice Beta, que no había tenido mucho tiempo para niños, se las arregló para amar a aquella hija suya cuando era lo bastante mayor para subirla a lomos de un caballo y enseñarle a montar. Sí, aquella niña sería dura y atrevida, igual que ella misma. Ambos padres querían a aquella hija de buen carácter, y también, por supuesto, la amaban porque era (junto con Ptolomeo Filopator) el glorioso futuro de la dinastía.


  —Nos las arreglaremos sin malos pronósticos para el futuro —decía Euergetes, y Berenice Beta estaba de acuerdo con él. Ambos intentaban ser padres modernos, ignorando las antiguas supersticiones griegas, y esa tontería de los horóscopos: basura anticientífica, inútil, apta sólo para la risa. Euergetes prefería las ciencias exactas, y no esa ciencia falsa de los signos del zodíaco, en la cual los planetas se suponía que gobernaban el destino de los hombres, en lugar de los dioses. Muy a menudo los horoscopistas habían demostrado estar equivocados, y quedaron en ridículo. Y sin embargo, ocurrió que aquella vez los horoscopistas acertaron.
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  Ptolomeo Filopator estaba dando sus primeros pasos y aprendiendo a perseguir a Agatocles y Agatoclea en tomo al gynaikeion, y Berenice Micra estaba empezando a gatear cuando un tercer niño fue a parar entre los pies de Berenice Beta, un segundo hijo varón, que recibió unos augurios y horóscopos mezclados, a los cuales sus padres no prestaron ninguna atención. Por una parte sería bueno, valiente, fuerte, un buen soldado, pero por otra parte su destino cierto era no llegar a la madurez. Pero los padres eso lo sabían ya bastante bien. Todos los hijos después del primogénito estaban destinados a morir el mismo día que su padre, y morir violentamente. Por el momento, apartaron esa idea de sus corazones, como si usaran una esponja, e intentaron pensar en cosas más agradables.


  —A éste no deberíamos llamarle Ptolomeo… —dijo Berenice Beta—. Ya tenemos bastantes Ptolomeos en la familia… Llamémosle Magas, por mi amado padre.


  Aquella vez Berenice Beta, cosa no habitual por entonces, se salió con la suya.


  Si el primer hijo estaba destinado a resultar malo, el segundo resultaría mucho mejor, pero tal era el carácter del padre que, aunque Berenice Beta sacara el tema docenas y docenas de veces a lo largo de los cinco, diez, quince años siguientes, mantuvo su palabra sobre la sucesión, negándose a cambiar de opinión.


  —Ya he tomado una decisión —le decía a su mujer—, y no me echaré atrás. No debemos cometer el mismo error que mi padre en el tema del heredero. El hijo mayor será faraón, el mayor.


  Y se negó durante veintitrés años a recapacitar y convertir en heredero al hijo menor, que era mucho mejor.


  Y quizá fuese en parte porque los horoscopistas, a quienes tanto despreciaba, susurraban en su oído que el destino de aquel nuevo Magas era ser un loutrodaiktos, uno que muere en el baño, como Agamenón. No, Euergetes se negó a escucharles. Era Benefactor y Magnífico, quizá, pero también tozudo, como su padre.


  Justo al principio de la vida de Ptolomeo Filopator, entonces, se sembraron las semillas de la discordia, y habría discordia, y no en el extranjero, ni río arriba tampoco aquella vez, sino dentro de palacio, dentro de la familia. Sí, tan seguro como que el sol sale cada mañana como una bola anaranjada y le saludan los parloteos de los Simios de Ra, la sangre se derramaría.
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  Al cabo de otro año más o menos, Berenice Beta dio a luz a un tercer hijo varón, a quien llamaron Alexandros. A menos que algún terrible accidente o alguna misteriosa enfermedad africana acabase con Filopator y sus dos hermanos mayores, aquel chico nunca sería faraón. No importaba que no se llamase Ptolomeo. Su único objetivo en la vida era ser el hijo sobrante, por si algún desastre sobrevenía a los demás. Era un príncipe desechable, el hijo que tendría que morir para que el faraón pudiese vivir.


  Dos años después nació un cuarto hijo cuyo nombre nadie pudo recordar después, y más o menos se pueden aplicar a él las mismas palabras que al antes mencionado Alexandros. Él también debía morir. Pero Seshat dice: «Llamémosle Lagos, un buen nombre familiar entre los Ptolomeos. No lo olvidemos, aunque ese nombre esté equivocado. Sin nombre, un hombre está condenado para toda la eternidad».
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  Ya temprano en la vida de Ptolomeo Filopator, Anemhor pidió a sus artesanos egipcios del Templo de Ptah que hiciesen una joya o camafeo de sardónice, que mostrara a aquel príncipe surgiendo de una flor de loto. Era un excelente trabajo egipcio, un regalo para el faraón, y mostraba al príncipe niño llevando el pschent o Doble Corona del Alto y el Bajo Egipto. El rizo de Horus de la niñez se curvaba en tomo a su oreja. El dedo índice de su mano derecha señalaba hacia la boca. Era Ptolomeo Filopator como Harpócrates, el Homs Niño. Desde el principio, Ornante educó a aquel hijo del rey para que fuese blando y comodón. Nadie le obligaba a hacer lo que no quería hacer… excepto su madre. Oinante hacía todo lo que él le pedía, le conseguía pasteles de miel, cachorros de leopardo, aves canoras enjaulas de papiro… todo lo que deseaba, y Euergetes hacía lo mismo. Nadie decía que no al chico que debía ser faraón… excepto su madre. Si no deseaba ejercitarse en el gymnasion con el calor del sol, o practicar el arte de la espada, no le obligaban a hacerlo. Todos los oráculos predecían veinte años de paz. Euergetes decía que Filopator ya aprendería cosas de las armas más tarde, cuando fuese mayor.


  Pero, por supuesto, si se quiere que un chico sea guerrero, debe empezar joven. Al darse cuenta de ello, Arsinoe Beta había hecho lo correcto con respecto a Ptolomeo el Hijo, pero con resultados desastrosos. Euergetes, pensando que evitaría un desenlace semejante con Filopator, cayó en un error distinto.


  El problema con Filopator era el contrario que el problema con Ptolomeo el Hijo, al que se había permitido crecer sin aprender cómo obedecer órdenes. Ptolomeo Filopator creció con demasiadas instrucciones, porque era el chico que debía ser faraón. No le dejaban ni una hora en todo el día sin ocupar, ya que debía sentarse con Erastótenes y aprender matemáticas y geografía y todas las ciencias que había bajo el sol. Euergetes hizo que la vida de aquel muchacho fuese tan precisa, tan ordenada, que éste se vio obligado a rebelarse contra el orden.


  Magas, por otra parte, había recibido instrucción desde muy joven para ser soldado, general. Su vida la pasaría o bien manteniendo la paz de su padre, o preparando el ejército de su padre para la siguiente guerra. Al menos vería algo de mundo más allá de Egipto, hasta que le tocase morir. La vida de Filopator no sería apenas más que peticiones, despachos, papiros, construcción de templos, nada más que rituales, y tendría que quedarse siempre en casa, porque era fatal (tal como Euergetes había descubierto) que el faraón dejase Egipto. Esos dos hijos crecieron, pues, muy distintos el uno del otro.
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  A Ptolomeo Euergetes le gustaba leer los escritos de Heródoto, a quien algunos se complacen en llamar «Padre de la Historia», aunque éste resulta ser uno de los títulos de Thot. En las Historias de Heródoto, su majestad leyó: «Cómo hacerles afeminados: primero, prohíbeles que posean armas de guerra; segundo, oblígales a llevar túnicas bajo los mantos y botitas en los pies; tercero, enséñales a tocar la lira, cantar y bailar. Entonces verás que se convierten en mujeres ante tus mismísimos ojos, en lugar de hombres».


  Esas palabras trataban de los súbditos, de los cuales Heródoto escribía: «si haces esas cosas, no tienes que temer la menor revuelta». Euergetes sonrió al leerlo. Pero lo mismo podría haber estado leyendo instrucciones acerca de «cómo convertir a un hijo en una hija». Sí, porque aquello era, en cierto modo, lo que estaba ocurriendo con Ptolomeo Filopator.


  Hasta su padre pensaba: «¿Cómo es posible que un hijo que ha recibido una espada de madera y un escudo de piel se niegue a jugar con ellos? ¿Cómo puede ser bueno para Egipto un Ptolomeo tan poco guerrero?». Pero luego se lo pensaba mejor: «crecerá —pensaba—. Será muy distinto cuando se convierta en hombre. Aprenderá a amar la guerra».


  Desde luego, al crecer, Filopator aprendería a amar las armas (el cuchillo, en concreto), pero no de la forma que pretendía su padre.


  Sí, Ptolomeo Filopator estaba creciendo sin experimentar ninguna atracción por la guerra, ninguna en absoluto, y poco interés en hacer lo que se le decía. Euergetes había visto el resultado de que Ptolomeo el Hijo nunca hubiese recibido los azotes que merecía por parte de Filadelfo. Así que se sintió complacido al oír la sugerencia del Sumo Sacerdote: «los oídos de un muchacho están en su espalda, oye cuando se le golpea». Cuando se negaba a obedecer al maestro de lucha, su padre le pegaba. Cuando se negaba a aprender de memoria los verbos irregulares griegos, o la lista de barcos de la Ilíada de Homero, su padre le pegaba. El palo es una parte importante de la educación de todo niño griego… porque, ¿de qué sirve una lección de gramática, si no se escucha? ¿De qué sirve que le hablen de estrategia, si el muchacho se niega a recordarlo? Euergetes pensaba que Filadelfo había sido un tonto al no pegar a Ptolomeo el Hijo. Él no cometería el mismo error. Filopator aullaba al principio, pero le pegaban tan a menudo que casi empezó a disfrutar del dolor, la sensación de calidez, el delicioso entumecimiento que invadía su cuerpo cuando el palo azotaba sus nalgas.


  Las semillas del conflicto empezaban a brotar, pues, y el futuro de Filopator quedó fijado para siempre la primera vez que vio a los Galloi, los eunucos de Cibeles, la Gran Diosa Madre de Frigia, con sus ropajes amarillos, bailando frenéticamente por la calle Canópica, aporreando sus tambores y sus címbalos, y azotándose ellos mismos con tiras de cuero y sacándose sangre de los brazos con pedernales afilados como navajas. Sí, ciertamente, porque Filopator se vio embargado por un enorme deseo de hacer todas aquellas cosas él también.


  Euergetes advirtió a su hijo, por supuesto, como todo padre alejandrino advierte a su hijo:


  —No debes tener nada que ver con esos medio hombres. Están locos. Te cortarán los testículos…


  Su madre le advirtió también, diciéndole:


  —Aléjate de ellos, los Galloi son peligrosos.


  Habría sido mejor para Filopator y para Egipto que Euergetes hubiese prohibido por completo el culto a Cibeles, y enviado a los Galloi bien lejos, pero Euergetes no expulsó a los seguidores de la Gran Madre, porque estaba obligado a reverenciar a la Gran Madre de todos los seres vivientes él mismo; porque creía en su grandeza, en su importancia. No se puede «abolir» una diosa, extranjero. No se puede prohibir el culto de una diosa en cuya eficacia tu mismo tienes una profunda e inquebrantable fe.


  Pero cualquier cosa a la que su padre y su madre le prohibían acercarse, o le prohibían incluso mirar, Filopator se adhería al instante con irresistible y creciente deseo. El culto de Cibeles formaría parte de su rebelión contra sus padres bienintencionados, aquellos padres suyos que no hacían más que entrometerse.


  Ptolomeo Filopator nació entre la sangre, como todos los niños, pero creció amando la visión de la sangre, amando el color de la sangre. Ya conocía el divino temblor que le invadía cuando la sangre del toro salpicaba su rostro, en el sacrificio griego. Se bañaría en sangre. Se ducharía en sangre toda la vida. Su final, como su principio, sería sangriento.


  Pero Magas era muy distinto. Él no tenía la extraña obsesión de su hermano con el derramamiento de sangre… excepto, quizá, como parte de su interés por la guerra y la masacre sistemática de todos los enemigos de Egipto. A Magas le gustaba hacer las cosas de la manera correcta, de la forma griega, de la forma adecuada, y en eso se parecía mucho a su abuelo, el rey de Cirene, del que llevaba el nombre. No estaba interesado en el culto a Cibeles, que no era griega. De alguna manera todo estaba equivocado en Ptolomeo Filopator, como si hubiese nacido bajo un planeta adverso, realmente. Y todo iba bien para Magas… por el momento. Crecía muy bien equilibrado: guerrero, pero no demasiado, buen general para las tropas de su padre. Pero era improbable que siguiese siendo general durante mucho tiempo: lo más probable que podía ocurrir a Magas era que fuese asesinado apenas Filopator llegase al trono, porque representaba una amenaza para la seguridad de su hermano… y sus padres, por supuesto, sabían eso perfectamente. En realidad, debían asegurarse de que ocurriese. Porque la tradición obligaba a asesinar a los hijos menores. Así era como sobrevivía el heredero: asesinando a todos y cada uno de sus parientes masculinos. Y claro está, no debes suponer, extranjero, que los faraones egipcios habían hecho otra cosa. Se comportaban exactamente igual, aunque la historia lo haya mantenido oculto. Así era el mundo en aquellos tiempos tan brutales.


  De todos modos, en su corazón, Berenice Beta creía con más fuerza que nunca que Magas sería el mejor rey para Egipto (y Cirene), mucho mejor que Filopator. Pero la palabra de su marido acerca de la sucesión era como si estuviese grabada en piedra. Sí, las semillas de una terrible tragedia estaban germinando con rapidez, produciendo unos magníficos brotes, y unas ramas firmes y grandes.


  


  3.11

  Niños esclavos
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  Oficialmente, no había ni el menor rumor que dijese que Euergetes no era fiel a su musculosa esposa. Ofrecían un bello ejemplo de virtud conyugal entre los reyes de la Casa de Ptolomeo. No se decía una sola palabra acerca de una concubina, ni un solo áspero susurro acerca de un bello muchacho. Pero sólo hay que pensar en su campaña en Siria, que duró cinco años, para ver lo absurdo de todo ello: sabemos muy bien, extranjero, que Berenice Beta no fue con él a Siria. ¿Cómo podía un hombre permanecer cinco años sin ninguna aphrodisia, ser fiel todo el tiempo a su esposa, que estaba en Egipto? Por supuesto, Euergetes tuvo otras mujeres. Seshat recoge la verdad: su solícita amante era la bella Oinante de Samos, la Gran Niñera Real, cuyo cabello era oscuro, cuya piel era como de oliva, cuyos pechos eran redondos, rosados, como grandes manzanas maduras, buenos para amamantar niños. Quizás incluso estuviese con Euergetes en Siria, en Babilonia, en Ecbatana. Quizás él la encontrase en Cilicia, donde ella pudo ser una de las prostitutas de los soldados. La historia, extranjero, consiste en ir reuniendo los fragmentos, o leer entre líneas.


  Como todo lo demás, hay dos versiones de las historias sobre Oinante. Por una parte, era una niña esclava que venía del arroyo. Por otra parte, se dice que era de alta cuna, secuestrada por piratas y vendida como esclava. Sea cierto o no, importa poco. Lo que importa es cómo acabó Oinante: en palacio, en brazos del faraón, donde se desenvolvería bien, extraordinariamente bien, y donde acabaría causando la discordia más grave. Al principio tocaba la flauta para su majestad, pero también se le daba bien la trompeta y era una buena intérprete de sambuca. Empezó, pues, ablandando sus oídos. Pronto se encontró amamantando a sus hijos. Luego empezó a masajearle la espalda con sus rápidos dedos, aquella mujer griega de Samos cuya belleza sobrepasaba mucho a la de la reina Berenice Beta, y una cosa llevó a la otra, hasta que su majestad se encontró con que Oinante poseía cualidades excepcionales en las artes de Afrodita.


  Oinante fue la gran pasión de Euergetes, decían. Hizo con aquel rey cosas que Berenice Beta ni siquiera soñaba en hacer, decían, cosas que sólo hacen las prostitutas. Oinante no era altiva. No exigía que se dirigieran a ella siempre como Megaleia. No la seguía siempre un león adondequiera que fuese. No la atormentaba el fantasma ensangrentado del hombre más bello del mundo. Su espíritu no se hallaba aplastado por la memoria de un abyecto crimen. Sus ojos no eran tristes, sino que brillaban pictóricos de diversión, de travesura. Sí, travesura, de eso habría mucho. No, Oinante todavía no había cometido ningún crimen. Todavía no.


  Ptolomeo Euergetes respiraba tranquilo. Tenía su paz. Tenía sus cinco hijos, su heredero al trono y tres más de repuesto, por si Hades se llevaba temprano a Filopator. Todo parecía ir bien en la vida de Ptolomeo Euergetes, el Benefactor, el Magnífico, que al llegar la noche salía a buscar no los músculos endurecidos y el lecho dorado de su esposa, sino el colchón suave y amplio de plumas de pichón de Oinante de Samos.


  Oinante, la nodriza, la muchacha de la flauta, la concubina del rey, se las había arreglado maravillosamente bien, ¿verdad? Pero ¿y sus dos hijitos, Agatocles y Agatoclea? ¿Qué sería de ellos en la corte del rey Ptolomeo? Oinante se preocupaba por su destino, pero tuvieron el mejor de los comienzos, creciendo bajo el mismo techo que la realeza: el príncipe Ptolomeo Filopator y su hermana, la princesa Berenice Micra, los que acabarían siendo marido y mujer, el príncipe Magas, el príncipe Alexandros, el príncipe Lagos… todos ellos jugando a sátiros y ménades. Era una escena encantadora, todos esos niños jugando felices juntos, corriendo por el palacio desnudos, porque hacía demasiado calor para llevar ropa, sí, desnudos, sin llevar siquiera el talismán que los protegiera contra el mal de ojo. Habría sido mejor seguir llevando esos talismanes, porque estaban rodeados por la maldad.


  Fue el mismo Aristóteles quien dijo: «Los niños deben tener la menor relación posible con los esclavos, si no queremos que se conviertan también en esclavos». Ni Euergetes ni Berenice Beta parecían haber considerado ni un momento esas palabras. No, estaban demasiado ocupados en sus reales deberes como para pensar demasiado en sus hijos. Nadie en aquel palacio pensó en evitar que Ptolomeo Filopator jugase con los hijos de Ornante. Se puede alegar que Oinante no era una esclava, que sus hijos no eran esclavos. Se puede censurar a la propia Seshat por tener unos pensamientos tan arrogantes, pero sigue leyendo, lector, y verás que Seshat tiene razón, un millón de veces. Ella es la Dama de la Casa de los Libros, la Cronógrafa y Cronóloga. Nunca lo olvides, extranjero.


  A los cuatro, cinco y seis años de edad, Ptolomeo Filopator, Berenice Micra, Magas, Alexandros, Lagos, Agatocles y Agatoclea, jugando y luchando entre sí, eran como una familia feliz bajo la atenta mirada de Oinante. Pero lo que harían en el futuro sería peor, mucho peor, que las inofensivas peleas de niños.


  Algunos hombres dicen que los niños que maman del mismo pecho desarrollan una intimidad que durará toda su vida. Quizá por eso Ptolomeo Filopator y Agatocles y Agatoclea de Samos estaban tan unidos. Al principio todo eran risas, y buen humor. Pero crecieron demasiado juntos. Cuando ya eran maduros del todo, las risas cesaron, y el buen humor acabó en tragedia, una tragedia griega más espantosa que ninguna de las que se haya oído hablar en el mundo, antes o después.


  Aunque eran jóvenes, los encantadores y guapos niños de Oinante, ya con seis y siete años, no estaban ociosos. La ociosidad era una prerrogativa de reyes, de príncipes como Ptolomeo Filopator. Agatocles y Agatoclea debían trabajar, para «sobrevivir». En realidad, Agatocles de Samos empezó a trabajar muy pequeño, haciendo de aprendiz con el hombre que estrangulaba a los perros callejeros que deambulaban por el palacio: perros viejos, perros locos, perros que no cesaban de ladrar. Desde muy tierna edad, Agatocles se convirtió en el ahogaperros, en Agatocles «el estrangulador».


  Agatocles empezó de joven a cometer crímenes contra Anubis, el gran dios, el gran perro, y podrías pensar que, al final de todo, Anubis se tomó una dulce venganza sobre Agatocles por aquellos crímenes juveniles. Desde luego, Agatocles lloraba al principio, odiándose por lo que debía hacer, pero pronto aprendió a ahogar sus tiernos remordimientos. Aprendió a matar sin preocuparse. Ese chico creció, y no blando como Ptolomeo Filopator, sino duro, el más duro entre los duros.


  La sonriente Oinante le diría: «un chico guapo que sabe usar las manos siempre será útil para alguien. Un chico semejante, siempre podrá hacer cualquier cosa. Podrá ganarse un montón de decadracmas toda la vida». Ella le apremiaba a que siguiera adelante, siempre adelante, en aquella extraña carrera suya, y le instaba a apreciar el dinero, le empujaba a robar todo lo que pudiera, le obligaba a pensar que nada era imposible.


  ¿Y qué era de Agatoclea? Mientras esperaba que sus pechos tuviesen cuatro o cinco dedos de altura, de modo que pudiera ganarse la vida con su bello cuerpo, y convertirse, quizás, en concubina de un rey, hacía de aprendiza con los acróbatas de palacio. Aprendió a dar saltos mortales y a caminar por la cuerda floja, a saltar de un caballo al galope a otro, y a tragar espadas, a encantar serpientes, a jugar con antorchas encendidas. Luego aprendió el arte de comer fuego y respirar grandes nubes de llamas desde la boca. Aprendió a mantener los labios siempre húmedos de saliva. Sabía muy bien cómo aspirar aire, cuándo expulsarlo, cuándo contener el aliento. Tenía mucho cuidado de no inhalar nunca, de no sentir pánico. Enseguida dominó el arte de producir las llamas mejores y más bellas.


  Todos los comefuegos se queman en algún momento, ése es el gran riesgo de su curiosa profesión. A menudo, Agatoclea sufría de ardor de estómago. Muchas veces, al principio, se tragaba el fluido inflamable por error, y tenía que beberse entonces un galón de leche. Toda su vida eructó gases inflamables. Pero una mujer puede acostumbrarse casi a cualquier cosa. En cuanto al resto, era tan buena que no se quemó nunca los labios. Nunca se quemó ni siquiera un dedo. Cuando todavía era una jovencita, Agatoclea fue nombrada la mejor comefuegos de todo Egipto.


  Agatoclea, que jugaba con fuego desde su más tierna infancia, era tan dura como su hermano, si no más.


  La Orgullosa Oinante le dijo:


  —Una chica con tales habilidades nunca carecerá de un hombre rico que le arroje dinero.


  Oinante tenía razón. Arsinoe Beta había sido muy parecida a Sajmet, la leona, que respira fuego sobre sus enemigos. Pero la pequeña Agatoclea literalmente respiraba fuego. Al principio no tenía enemigos que quemar. En absoluto. Alejandría amaba a Agatoclea por entonces. Más tarde se haría algunos enemigos.


  Recuerda los nombres de estos niños tan listos, extranjero, por favor. Su historia hará que te recorran escalofríos por la espalda. Todo es absolutamente cierto; no son «historias», es «la Historia». Por eso resulta tan espantosa. Agatocles y Agatoclea, a quienes les gustaba jugar con fuego y quemarse los dedos, eran más bien como una pareja de enormes polillas, cuyo destino era volar hacia la llama de una lámpara de aceite y consumirse en el fuego.
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  Seshat sigue contando los días. El tiempo vuela como el halcón, rápido. En la Gran Pompa que se llevó a cabo el año que Ptolomeo Filopator tenía ocho o nueve años, la habitual procesión tuvo a Alejandría como ligada por algún hechizo mágico desde el amanecer hasta el anochecer. Si eres tan amable de volver las páginas atrás, extranjero, y pones tus ojos en el relato de Seshat de la primera y fabulosa procesión, puedes recordar cómo fue la Pompa bajo Ptolomeo Euergetes. Es decir, era más o menos lo mismo, pero más maravilloso y más extravagante. El exceso de los griegos no tenía límites, y los gastos fueron más ruinosos que nunca. Pero los Ptolomeos no podían dejar de celebrar la Pompa aunque hubiesen querido. En absoluto. Anunciar el final de la Pompa habría sido invitar al tumulto, los disturbios, la revuelta. Habría sido lo mismo que anunciar el fin del microcosmos que era Alejandría.


  Dirigiendo aquella Pompa estaba la mismísima Oinante como Gran Dama Gorda de Alejandría, soplando su trompeta dorada, y haciendo exactamente lo mismo que hizo Aglais en la Gran Pompa de Ptolomeo Filadelfo. Oinante había engordado. Comió muy bien, gracias al rey Ptolomeo, durante años. Ella era la Gran Nodriza Real (Retirada) del Horus Niño, pero seguía siendo también la Gran Concubina del Rey. Oinante chillaba como el grajo, giraba como la tormenta de arena. Sus pechos habían estado en la boca del Horus durante mil días, y ella tenía casi todo lo que pedía, gracias a ello. Aquel día lo que pidió fue un lugar para sí misma y para sus hijos en la gran procesión.


  Delante de la Pompa iba la procesión de la Estrella Matutina, Eosforos, personificada por un niño desnudo con alas doradas que sujetaba una antorcha llameante para simbolizar la luz de la estrella, y llevaba el pecho y la cara dorados, los brazos y las piernas dorados, los labios dorados y las nalgas doradas. Su pelo dorado estaba tieso como las puntas de la estrella a la que representaba, y cabalgaba a lomos de un caballo blanco con jaeces de oro. Aquel chico desnudo y dorado era Agatocles de Samos, que había encontrado favor por ser guapo y ser el hijo de la Gran Nodriza Real.


  Aquel día, el joven Ptolomeo Filopator fue atravesado por las flechas de Eros y quedó un poco enamorado de aquel chico dorado, según la desagradable costumbre de los griegos. Desde luego, Filopator apenas recordaba un solo día de su vida en el que no tuviese a Agatocles de Samos a su lado, o en su lecho, sonriendo. Y fue como si aquel día Agatocles de Samos tuviese las nalgas y el phrodi no de pintura dorada, sino de oro macizo, no temporal, sino permanente, porque sobre aquellas dos partes de su anatomía cabalgaría hacia el poder y la riqueza fenomenales… y también hacia la ruina.


  En la mitad de la misma procesión iba su hermana, Agatoclea, vestida con ropajes dorados como una de las Nikai o victorias aladas. Ella también iba pintada de oro de la cabeza a los pies, y no dejaba de sonreír, porque también iba a lomos de un enorme caballo blanco y ondeaba antorchas llameantes desde el amanecer hasta el ocaso. Y fue también como si la bolba y las nalgas de aquella jovencita fuesen de oro, porque las mismas palabras se pueden aplicar a ella que a su hermano. Ptolomeo Filopator se enamoró también un poco de Agatoclea. Ella también pasaría la mayor parte de su vida en el lecho de Filopator, sonriendo, riendo, apoderándose de todo lo que era de él. Pero tales cosas se hallaban en el futuro. Por entonces, la única persona de la que se preocupaba de verdad Filopator era de su propia hermana, Berenice Micra, aquella que debía ser su esposa, que estaba sentada junto a él con sus padres en una silla dorada, en el Estadio, contemplando la procesión.


  Euergetes pensaba que no hacía ningún daño dejar que los hijos de Oinante cabalgaran en la Pompa, pero el daño ya estaba hecho: los niños de Oinante usurparon el lugar de los niños reales en la procesión, y aquello fue como un sobrecogedor anuncio del futuro. A causa de aquello, las expectativas de aquella familia de esclavos se elevaron un poco por encima de lo que era su posición en la vida. Cuanto mayor fuese su participación en la Pompa, más empezaría a pensar Oinante que no había límites a los honores de los que podrían disfrutar sus hijos. Cuando crezcan, quizás en su camino se encuentren cargos oficiales, pensaba ella, o satrapías de tierras lejanas, o quizás incluso podrían entrar en la realeza… Oinante empujaba a sus hijos hacia delante, los alentaba, les sugería todo tipo de iniquidades.


  Realmente, extranjero, Oinante de Samos, chillando de risa a la cabeza de la Pompa de Ptolomeo Euergetes, pensó que había conseguido la mayor de las suertes en Egipto. De hecho, sin embargo, se equivocaba. Los griegos solían decir que demasiada suerte no es buena para los mortales, porque es seguro que tienta a los dioses a cobrarse una terrible venganza. Pero los alejandrinos habían dejado de seguir muchas de las normas de los antiguos dioses griegos. Habían dejado de honrar a los dioses del Olimpo en gran parte, prefiriendo depositar su confianza en Tiqué, diosa de la Buena Suerte, y Dionisos, dios del vino. Pero Oinante había tentado a los dioses para que la castigaran, y sería castigada.


  Agatocles y Agatoclea: no olvides sus nombres, extranjero. Estos, fueron los advenedizos niños dorados que casi destruyen la casa de Ptolomeo. Ya habían desplazado a la familia real de la procesión. Porque Ptolomeo Filopator, que podía haber sido Eosforo, fue obligado a quedarse sentado y mirar con sus padres, sus hermanos y su hermana, y estaba impaciente, deseando cabalgar en la procesión como sus amigos, un poco celoso incluso de los chicos corrientes que podían ser sátiros jóvenes. Filopator era el heredero de todo el oro, pero aquel día no podía pintarse con pintura de oro. No, el traje que llevaba no era nada más exótico que la habitual túnica blanca griega, y la kausia o casco para el sol de Macedonia, y se sentía contrariado.


  Filopator estuvo muy enfurruñado todo el día. Su rostro, hasta en las estatuas, tendría siempre aquel aspecto: enfurruñado, haciendo mohines, un poco cruel. Su rostro siempre sería el de un niño, el rostro de un niño malcriado.


  En su mayor parte, sin embargo, la familia de Ptolomeo Euergetes parecía feliz aquel día, aparte quizá de un par de fantasmas descarriados. Serían felices durante algún tiempo más, pero no era su destino ser felices para siempre. En absoluto. No, la auténtica infelicidad vendría después, una infelicidad implacable, como las grandes olas de un gris verdoso que rompen en las playas de Alejandría en invierno, terroríficas, imparables. Pero por el momento en Alejandría hay mucha calma, y Egipto está en paz, tanto en el interior como en el exterior, pacífico durante veintidós gloriosos años más.


  


  3.12

  Fechas
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  Tan tranquilas, en realidad, estaban las Dos Tierras bajo la gran paz de Ptolomeo Euergetes, que parecía un buen momento para compromisos en la familia de Anemhor. Horemajet, su hijo, que a la sazón contaba veinte años de edad, estableció un acuerdo con su futuro suegro y se casó con la bella Nefertiti, de quince años de edad. Desde hacía tiempo, ella rezaba sus oraciones a Hathor el Dorado, pidiendo lo que piden todas las chicas egipcias: felicidad y un buen marido. Hathor quiso concederle ambas peticiones. Sí, la familia del Sumo Sacerdote era realmente feliz, muy diferente de la familia del rey Ptolomeo.


  Horemajet murmuró las palabras de los himnos de boda egipcios a los oídos de su mujer, su amada:


  
    No siento temor alguno de las profundidades No temo al cocodrilo.


    El río es como la tierra seca para mí.


    El amor me da fuerzas.


    El amor es mi hechizo mágico.


    Me recreo en el anhelo de mi corazón:


    Ella está de pie ante mí…

  


  Ptolomeo Euergetes nunca había dicho cosas semejantes a su esposa. No hablaba de amor con Berenice Beta. Para los griegos, el amor era locura; ¿acaso no lo probaba lo que le había ocurrido a Demetrio Kalos? Enamorarse era una locura, algo que había que evitar como la fiebre de los pantanos. Pero los egipcios piensan de forma distinta: amar es lo que importa. El amor es más importante que cualquier otra cosa en las Dos Tierras: amor a los dioses, amor al faraón, amor del marido por su mujer, de la mujer por el marido, de los padres hacia los hijos. Los egipcios odian la guerra, como si en realidad el carácter nacional fuese no odiar a nadie. Incluso aman a sus enemigos, casi. Desde luego, el amor es lo más importante en Egipto.


  Sí, el amor, y no pasó mucho tiempo antes de que Nefertiti trajese al mundo a un hijo, al que llamaron Pasherenptah.


  En la festividad del año nuevo era costumbre que el faraón hiciese regalos a sus altos funcionarios. Aquella vez Euergetes dio a Anemhor, como Sumo Sacerdote, un escarabajo de oro, de casi medio codo de largo, con gemas preciosas incrustadas.


  Horemajet sonrió, encantado.


  —Es una cosa muy buena que mi padre sea amigo de su majestad —dijo.


  A su vez, Anemhor dio a cada miembro de su familia un escarabajo tallado de alabastro, lo bastante pequeño para albergarlo en la palma de la mano, y que llevaba grabado en jeroglífico en la parte posterior: «buena suerte y feliz año nuevo». Los escarabajos de Anemhor no eran de gran valor ni tampoco un trabajo de artesanía excepcional. Él tenía grandes riquezas, muchas tierras, como Sumo Sacerdote de Menfis, y oro en abundancia en forma de brazaletes y collares ceremoniales, pero no sentía ningún deseo de tener todo el oro que pudiera conseguir, como los griegos. Un sacerdote egipcio no necesita grandes riquezas para sí, sino que se contenta con poco. A diferencia de los griegos, no necesita el oro para ser feliz, sino que ya es feliz.
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  Aunque parecía que había sido ayer cuando la otra Nefertití, la hija de Padibastet, se casó con el Sumo Sacerdote de Letópolis, la verdad es que llevaba muchos años fuera de casa de su padre. Había alumbrado tres hijos, les había visto crecer y entrar al servicio del templo a su vez. Ahora Nefertiti había muerto, dejando a Akhoapis, su marido, muy apenado y abatido. Los miembros de su familia no contemplaban con horror la idea de amar, como los griegos. Pero quizás es un poco duro que Seshat escriba tales cosas. No es toda la verdad, porque en el palacio de Ptolomeo Euergetes y Berenice Beta el amor no estaba totalmente ausente.


  Como todos los griegos, ellos amaban a sus hijos, aunque intentaban no consentirlos demasiado. Pero los padres griegos no tienen que reprimir su amor en lo que concierne a una hija. Berenice Micra, su única hija, recibía la mayor parte del cálido afecto de sus padres. Jugaban a perseguirse alrededor del palacio, y cantaban juntos canciones griegas. Reían y hacían bromas. La besaban y la abrazaban. Por supuesto que lo hacían. Lo hacían porque aunque eran el Rey y la Reina del Alto y Bajo Egipto, eso no significaba que Euergetes y Berenice Beta no fuesen humanos… aunque, por supuesto, también eran dioses, dioses vivientes, y podían mostrarse ligeramente «remotos». Podían ser bruscos, hasta un poco crueles, con Filopator, aunque su crueldad era bienintencionada, porque las palizas del padre no cesaban, y Berenice Beta no paraba de decir a su hijo mayor: «deja esos bailoteos ridículos» o «no mires a los medio hombres, debes apartar la vista». Pero con Berenice Micra eran de lo más cariñosos, naturales, humanos, realmente, muy humanos.


  [image: ]


  Cuando Ptolomeo Euergetes anunció que habría un sínodo de todos los sacerdotes de Egipto en Canopo, Anemhor, el Sumo Sacerdote de Ptah, navegó con su enorme barcaza Brillante en Menfis hasta allí. Sus tres hijos: Djedhor, Horemajet y Horimhotep, todos ellos sacerdotes jóvenes, fueron con él.


  En el nuevo Templo de Osiris en Canopo, fundado por el propio Euergetes, cuya construcción duró casi diez años, pero ya estaba casi acabado, se reunían centenares de sacerdotes que procedían incluso de Filai. Estaban sentados en el suelo del gran patio, vestidos con sus ropajes blancos de lino. Hablaron de muchas cosas, pero lo primero que había que discutir era la reforma del calendario egipcio, de un desorden total. El desorden perturbaba a Euergetes, amante de la precisión, y pensaba que haría un favor a Egipto reemplazando el caos del sistema de datación por un nuevo orden griego perfecto.


  —Caos —dijo Euergetes a Anemhor—, sé que es lo que detesta Egipto.


  Y así era. Anemhor, a cargo del sínodo, propuso el sencillo cambio, diciendo:


  —Al año egipcio le faltan seis horas, de modo que el calendario se desplaza diez días cada cuarenta años. Nuestros amigos de Macedonia nos han enseñado cómo cambiar el calendario para evitar que los festivales de invierno acaben cayendo en verano, y para evitar que los festivales de verano caigan en mitad del invierno.


  Se puede ver lo mal que iba el asunto de las fechas en Egipto sólo con un ejemplo: bajo el antiguo sistema, el festival de la cosecha egipcio coincidía con el tiempo de la cosecha sólo una vez cada mil quinientos años. Seshat jura, extranjero, que es la verdad auténtica. El propio Anemhor dijo:


  —Es hora de cambiar, hasta en la tierra en la que nada cambia. Yo, al menos, apoyo la propuesta.


  El nuevo sistema era perfecto. Los eruditos de Euergetes prometían que, bajo el nuevo calendario griego, el festival de la cosecha coincidiría con la cosecha cada año, mientras hubiese cosecha que recoger y celebrar, para siempre. Erastótenes garantizaba que el nuevo calendario era correcto y funcional, pero el mismo Erastótenes dijo que no podía tener éxito sin la cooperación de los sacerdotes y escribas de Egipto, que debían hacer uso de él cada día. Sí, el único inconveniente era que el sistema era griego, diseñado por los escolares del Museion de Euergetes, y como la nueva idea era una idea griega, los escribas y sacerdotes egipcios la odiaban, dijeron que no la aceptaban y rechazaron la propuesta.


  Para intentar que los sumos sacerdotes accedieran a las reformas, Euergetes navegó con su barcaza dorada por el Canal Canópico, y honró al sínodo con su real presencia. Berenice Beta y Berenice Micra navegaron con él. Su majestad fue a escuchar, y volvió varias veces. Cuando estaba presente, los sacerdotes hablaban griego, estaban muy tranquilos y parecía que iban a acceder a los cambios. En cuanto él se iba hablaban en egipcio, desaprobaban las reformas y se agitaban mucho.


  Una vez el Sumo Sacerdote de Arnim en Tebas se levantó y dijo:


  —Egipto no tiene necesidad alguna de cambiar su calendario. No importa si el festival de la cosecha no cae nunca al mismo tiempo que la cosecha: en Egipto, todo debe seguir igual. A nosotros, los egipcios, nos gustan las cosas como están. El calendario fue inventado por el mismo Thot. Si Thot comete errores, son errores divinos. Nosotros no queremos corregir a los dioses. Nos castigarán por ello. Odiamos el nuevo calendario. Deseamos que el rey Ptolomeo deje de interferir —y entonces levantó la voz y dijo—: Nos complacería mucho que este rey navegase de vuelta a Rhakods… De hecho, a Tebas le complacería mucho que Pdumis navegase a Macedonia y no volviese nunca jamás.


  Todos los sacerdotes del sur agitaron sus papiros con el orden del día por encima de la cabeza, y rompieron sus paletas de escribir en las piedras del suelo, mientras los sacerdotes del norte, de Menfis, se quedaban quietos, con aire incómodo.


  Cuando Euergetes llegó a Canopo y dijo que se quedaría allí hasta que los sacerdotes accediesen a cambiar el calendario, sintieron que debían acceder a las reformas, o de otro modo nunca volverían a ver a sus mujeres y niños. Horemajet en particular estaba ansioso por ver a su mujer, tenía prisa por volver a Menfis, con Nefertiti y su hijito.


  El calendario egipcio tenía doce meses de treinta días cada uno, acabando con cinco días epagomenales o intercalados, que eran los cumpleaños de Osiris, Isis, Horus, Seth y Neftys. Lo único que proponían los griegos era añadir un día más al año, un día epagomenal más, un día de festival (lo que en nuestra época, extranjero, sería el del año bisiesto) cada cuatro años. Cuando el sínodo al final accedió al cambio, hubo aplausos, Euergetes mostró los dientes y en el Museion hubo gran regocijo.
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  Los escribas dejaron el antiguo calendario egipcio a favor del nuevo calendario macedonio. Al principio escribían sólo el mes macedonio. Pero al cabo de treinta días empezaron a escribir el mes egipcio después también, diciendo que se sentían confusos por los nombres extranjeros impronunciables. Cuando llegó la orden del rey Ptolomeo en persona para animarles, diciendo: «por favor, seguid usando el nuevo calendario», lo ignoraron. Sí, los escribas volvieron a usar el antiguo sistema egipcio, y el momento de sembrar y de cosechar iba y venía, como siempre había hecho: todo mezclado, todo mal. Los egipcios quisieron ignorar el día del año bisiesto durante doscientos sesenta y siete años exactamente, hasta que impuso un nuevo calendario en Egipto un hombre cuyo nombre Seshat no puede ni mencionar, un hombre de Roma. Y, sin preguntar a los sacerdotes de Egipto si les parecía bien o no, tuvieron que obedecer sus órdenes, o recibir azotes en las plantas de ambos pies… un castigo que cualquier hombre en Egipto temía muchísimo, porque después no podía volver a andar nunca más.


  


  3.13

  Berenice Micra
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  Berenice Micra, que en la época del sínodo no se encontraba bien, fue navegando arriba y abajo con Euergetes en su barcaza real a Canopo, en busca de una cura para su salud, que no era demasiado buena. Como decía su padre:


  —Será una buena oportunidad para que los egipcios conozcan a nuestra hija. Aunque los sacerdotes egipcios no puedan amar a un monarca griego, serán capaces de amar a su hermosa hija.


  Lo mejor que surgió del sínodo de Canopo fue la gran calidez de sentimientos que brotó entre Berenice Micra y los sacerdotes egipcios. Ptolomeo tenía razón: se sintieron encantados por su hijita. Practicaron el griego con ella, y la hicieron sonreír con sus regalos: muñecas egipcias de arcilla, con los brazos y las piernas movibles y sujetas con alambres, mediante las cuales querían mostrar la verdad: que los egipcios eran un pueblo amable y amistoso. Cuando Berenice Micra volvió a casa, a Alejandría, con su padre por primera vez, le dijeron:


  —Vuelve pronto… La mayor parte de nosotros queremos verte de nuevo en Canopo…


  En la fiesta que marcó el acuerdo sobre el calendario, el Sumo Sacerdote de Ptah le dio las gracias al faraón por su generosidad con los templos egipcios. Alabó a su majestad por su constante preocupación por el bienestar del Apis y todos los demás animales sagrados, los halcones de Apolonópolis, los leones de Leontópolis, los cocodrilos de Krokodilópolis, los gatos sagrados de Bubastis, los ibis de Hermópolis… y así sucesivamente. Siguiendo la sugerencia de Anemhor, los sacerdotes concedieron a Euergetes y a Berenice Beta el título de «Theoi Euergetai», o dioses benefactores.


  Cuando Anemhor dijo:


  —La generosidad del rey Ptolomeo ha sido mayor que la de ningún otro faraón en el que podamos pensar desde Ramsés… y así es como habrá paz en las Dos Tierras —hubo aplausos prolongados, incluso por parte de los sacerdotes de Tebas.


  Cuando dijo:


  —El faraón es el padre de su pueblo, benévolo, vigilante como el pastor que guarda su rebaño —los sacerdotes de Egipto, pensaran lo que pensasen en privado, se levantaron y le vitorearon.


  Una sombra cruzó por encima de aquella reunión, sin embargo, porque la salud de Berenice Micra empeoró y su padre tuvo un sueño en el cual oía las palabras del poeta Menandro: «ella a quien aman los dioses morirá joven».


  Al principio, los doctores reales decían todos lo mismo: «es la fiebre habitual, el habitual desarreglo estomacal, pasará». Los padres no estaban demasiado preocupados, pero enviaron a Berenice Micra a pasar la noche al Asklepieion, confiándola así al cuidado del dios griego de la Salud, que era tan buen doctor que podía incluso devolver la vida a los muertos. Sin embargo, enviar a un paciente al Asklepieion era mala señal, porque los enfermos sólo llegaban allí cuando se habían aplicado ya todos los demás remedios. Aunque Asklepios era un buen dios, también era lo bastante hábil como para no prometer nunca la cura para todo.


  Los perros sagrados de Asklepios fueron trotando a lamer las manos y el rostro de Berenice Micra, moviendo el rabo, porque la lengua del perro es una maravillosa medicina. Llevaron a las serpientes sagradas de Asklepios para que le lamieran las orejas con sus lenguas titilantes, y le hicieron chillar de cosquillas. Ella no se asustó. La habían educado para que nada temiera.


  Cuando Anemhor dijo que la mejor manera de curar a Berenice Micra sería que su madre se comiera un ratón, y que pusiera los huesos en una pequeña bolsita de lona atada con varios nudos y la colgara al cuello de su hija como talismán, Euergetes accedió a ello, pero Berenice Beta lo desaprobó.


  —La reina de Egipto y Cirene —dijo, furiosa— no tiene la costumbre de comer ratones.


  Y así, Berenice Micra siguió más o menos igual, ardiendo de fiebre y sin poder comer nada.
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  Como último recurso, Euergetes llevó a Berenice Micra en brazos y subió los escalones del Sarapieion en Canopo, fundado por él mismo, y ya casi completo, que era ya un famoso oráculo y lugar de peregrinaje para los enfermos, y la dejó con los sacerdotes griegos para que durmiera aquella noche, esperando un milagro. Pero Anemhor no estaba seguro de que Sarapis pudiese curar a nadie.


  —¿Ha olvidado ya su majestad —le preguntó— que este dios es un dios falso, inventado por su propio abuelo?


  Por la mañana, cuando tenían que haber anunciado la recuperación de la salud de Berenice Micra con sonido de trompetas, lo único que pudieron anunciar era que la niña había muerto durante la noche, y todo Canopo lloraba, porque sólo tenía seis años.


  Aquella noche Anemhor fue a ver al faraón y dijo:


  —Cuando tu hija nació, apareció una nueva estrella en el cielo. Después de la muerte de la niña, a quien esa estrella pertenece, la estrella caerá. Por eso caen las estrellas.


  Euergetes y Berenice Beta lloraban abiertamente.


  —Mirad, majestades —dijo él—. ¿Veis esa estrella que es la Pequeña Berenice, que cae la noche de su muerte?


  Y sí, a través de las lágrimas, vieron caer una estrella.


  —Hay muchas estrellas, majestades —dijo Anemhor—. Habrá muchas estrellas nuevas.


  Y los padres tuvieron entonces la primera idea de una nueva estrella, una nueva hija que reemplazase a la pequeña estrella que acababan de perder.
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  Dejaron el cuerpo de Berenice Micra en el Templo de Osiris en Canopo atendiendo a la petición especial de Anemhor, que les rogó que no la llevasen con ellos a Alejandría y no la quemasen, sino que vendasen su cuerpo siguiendo la costumbre egipcia.


  Aunque Berenice Micra era una hija de Macedonia, que hablaba griego, Euergetes dejó que los egipcios momificasen su cuerpo y dorasen su rostro y sus pies. En la mano izquierda le colocaron un puñado de flores rojas. El interior de la tapa de su ataúd lo pintaron azul, como el cielo, con estrellas doradas, como la estrella que había caído y que era ella misma.


  Al funeral de Berenice Micra asistieron todos los altos sacerdotes de Egipto con sus mantos de piel de leopardo, y todos los profetas, aquellos que entran en lo más sagrado por el phrodi de los dioses, aquellos que llevan el ala de halcón, los escribas sagrados y otros sacerdotes, todos ellos con la cabeza afeitada, con túnicas blancas, a miles.


  Los sacerdotes enviaron un cocodrilo de madera que meneaba el rabo para enterrarlo con ella, y un hipopótamo que movía las mandíbulas, juguetes que harían reír a Berenice Micra en la Vida Eterna de los egipcios y prolongarían su deliciosa sonrisa durante millones y millones de años.
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  El sínodo de Canopo continuó y el Sumo Sacerdote de Menfis pronunció un discurso asegurando que la divinidad del rey de Egipto no era algo que se hubiese ganado por sus grandes hazañas, como en el caso del Basileus de los griegos, sino una calidad natural de la Casa de Ptolomeo ahora que la familia era una familia real, y todo el sacerdocio reunido del Alto y del Bajo Egipto golpeó con las sandalias, en señal de aprobación. Cuando Anemhor dijo que le gustaría elevar de inmediato a Berenice Micra al rango de diosa del panteón egipcio, igual que Arsinoe Beta, el sínodo también aprobó aquello.


  Anemhor entonces sugirió que ya que Berenice Micra se había ido al Mundo Eterno mucho antes de lo que nadie esperaba, mientras todavía era doncella, podía concedérsele el honor de una barca procesional y una festividad en todos los templos de Egipto. Aquello podría tener lugar, dijo, en el mes de Tybi, que era el mes en el que ella había muerto, y una estatua dorada suya, con gemas preciosas incrustadas, se erigiría en el santuario interior de todos los templos, llevando la inscripción: Berenice Micro y Señora de las Vírgenes. Llevaría un tocado hecho con dos espigas de trigo con una corona de áspid o serpiente entre ellas. La estatua sería transportada en todas las procesiones de los dioses, y el pan entregado a las esposas de los sacerdotes de Egipto en el tiempo del festival podría tener una forma especial, y llamarse «la hogaza de Berenice».


  Los sacerdotes accedieron a todo ello, y luego votaron para que se la asimilara con Tefnut, la hija de Ra. Sí, Tefnut, diosa del rocío, con cabeza de leona. Y aquello era muy adecuado para aquella niñita tan valiente.


  No, el nombre de Berenice Micra nunca se olvidaría.


  Y así ocurrió que, al mismo tiempo que declaraba que Ptolomeo y Berenice Beta eran dios y diosa egipcios, el sínodo de Canopo también confirió honores divinos a su hija. La pequeña Berenice Micra perdió la vida y no se casó con su hermano, pero acabó viviendo para siempre.


  En cuanto a Anemhor y los demás sumos sacerdotes, esperaban que convirtiendo en diosa a Berenice Micra acercarían un poco más a los griegos a la forma de pensar de los egipcios. Incluso consiguieron convencer a Tebas de que lo aprobase.


  Estos gestos amables y, realmente, muy excepcionales, supusieron un consuelo para los afligidos padres. Su dolor público también mejoró su reputación, porque demostraba que los griegos no carecían por completo de sentimientos humanos, sino que podían llorar auténticas lágrimas a veces, igual que cualquier otra persona, cosa que hasta entonces algunos egipcios habían dudado.


  Toda Alejandría estaba muy abatida por la muerte de la princesa, pero el más apenado era Ptolomeo Filopator, su hermano de ocho años. Quería muchísimo a la hermanita que habría jugado a ser Isis para su Osiris, Hera para su Zeus. Lloró al ver su rostro frío y yerto. Insistió en que le llevasen a Canopo para verter con sus propias manos las libaciones de leche y miel y vino sin diluir en su tumba, el tercer, noveno y décimocuarto día después de su muerte, sin tener en cuenta el hecho de que los ritos griegos eran un poco inadecuados.


  Y en cuanto a Ptolomeo Euergetes, entre su llanto dijo:


  —Ningún hombre está ni estará nunca sin su parte de desgracias.


  Sí, Seshat lo sabe, muchas más desgracias se avecinaban para él, muchos más problemas. Y ocurrió que Berenice Micra fue la única de todos los hijos de Euergetes que murió de muerte natural, de enfermedad. Los demás morirían de forma antinatural y violenta, todos ellos.


  


  3.14

  Olvido
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  Después de que sus propios dioses no consiguieran salvar la vida de su hija, Ptolomeo Euergetes pidió consejo egipcio a Anemhor: qué hacer, cómo hacer que estuviera bien lo que estaba mal.


  Anemhor le respondió:


  —Intenta ser menos griego, menos extranjero. Su majestad es faraón de Egipto. Debe pensar más en complacer a los dioses de Egipto. Debe intentar ser más egipcio. Ha de olvidar a los dioses de Grecia, que le han decepcionado tan duramente.


  Euergetes no miró a aquel hombre a los ojos, sino que contempló el suelo de mosaico, con delfines y ninfas marinas.


  —Su majestad no debe olvidar a los egipcios —dijo Anemhor—. Debe mantener el equilibrio entre las Dos Tierras.


  El Sumo Sacerdote de Menfis se lo dejó bien claro. Los espías griegos que observaban con atención los lugares turbulentos, y decían lo que veían de los egipcios, cuál era su estado de ánimo, lo que ocurría río arriba, afirmaban lo mismo. Advertían que no debía quedarse sin hacer nada.


  Anemhor ya no era joven, ya no tenía buena salud. El sínodo de Canopo le había desgastado mucho. En privado, decía a sus hijos que estaba cansado de batallar con aquel rey Ptolomeo para hacerle construir lo que cualquier faraón nativo habría construido sin una sola palabra de queja, como lo mínimo que merecían los dioses por su gran bondad hacia él. Pero entonces a él también le golpeó la tragedia, porque Heranj, su esposa, su amada, voló a los cielos.


  Anemhor se tomó muy mal la pérdida de aquella a la que amaba. Heranj era anciana, tenía cincuenta y siete años, y era la perfecta tocadora de seistron de la gran Sajmet, la diosa leona de Menfis. Echaba de menos su música. Su canto. Seis meses después de su muerte, seguía todavía abrumado por el dolor en las reuniones de los sacerdotes de Menfis. En medio de los rituales del templo se olvidaba de las divinas palabras, perdido en sus pensamientos, imaginando a su esposa que caminaba por la Otra Vida de la mano de Anubis, y era incapaz de seguir adelante. Decidió poner fin a su carrera como Sumo Sacerdote de Ptah, y dedicar el resto del tiempo que le quedaba en la tierra a los libros divinos. Le dijo a Euergetes:


  —Me voy a retirar, y a dejar paso a mi hijo, si su majestad lo permite.


  A sus compañeros sacerdotes les dijo:


  —Mi hijo Djedhor tendrá más éxito que yo persuadiendo al faraón para que construya templos para Egipto.


  Anemhor el joven tenía sesenta y cinco años cuando renunció a sus cargos. Sólo se quedó un cargo del templo, el de Escriba de las Raciones de Apis, el Toro Sagrado, que era tan amado para él como su propia esposa.


  [image: ]


  Entonces Djedhor se hizo cargo en lugar de su padre, como Gran Jefe del Martillo, de consolar al rey Ptolomeo y a la reina Berenice Beta por la pérdida de su hija, y lo hizo lo mejor que supo. Pero ¿qué ocurría con Ptolomeo Filopator? ¿Consiguió olvidar a Berenice Micra? No, claro que no.


  Cuando Berenice Beta le encontró llorando todavía, le dio una bofetada, diciendo:


  —Heracles nunca llora. Berenice Micra era tu hermana. Pensar en casarte con ella es muy ofensivo con los dioses del Olimpo.


  Sí, ella era fría con su hijo, y no cálida. No le ofreció consuelo para su dolor. No le atrajo contra su pecho ni le acarició el cabello. No le sujetó la mano, ni le dijo que le amaba, como hacían los egipcios. Los egipcios no creen que las lágrimas estén mal, pero Berenice Beta había reprimido su propio dolor, pensando, realmente: «Heracles nunca llora». Los últimos vestigios de sus sentimientos maternales los disipó galopando con su caballo muy rápido por el desierto.


  Filopator, al verla retirarse, murmuró:


  —Espero que nunca vuelva.


  Oinante de Samos era mucho más madre de los hijos de Euergetes. En el frescor de la mañana, iba con ellos andando hasta la playa de Alejandría, seguidos por los habituales guardias armados hasta los dientes. Los niños chapoteaban en el agua, se tiraban unos a otros a la arena, corrían hacia las olas riendo y nadaban como focas. Filopator no hacía ninguna de aquellas cosas. Él no corría. Nunca. Cuando intentaba nadar, tragaba agua y se hundía como una piedra. No sonreía desde la muerte de Berenice Micra. Sólo pensaba en la hermanita muerta y se miraba las sandalias.


  —Pronto la olvidarás —decía Oinante, abrazándole y atrayéndole hacia su amplio pecho, riendo—. Salta de alegría, sonríe, eres el hombre más rico del mundo. Olvida a tu hermana, que se ha ido al Hades, el lugar del que no se vuelve.


  Pero Filopator gritaba:


  —¡No la olvidaré! ¡Nunca la olvidaré!


  Y la verdad era que su hermana iba caminando por las carreteras y senderos de la Otra Vida egipcia de la mano del cocodrilo. No estaba abajo, sino que había subido al cielo sobre las alas de Thot Ella era Tefnut, la pequeña leona, navegando por el cielo en la barca de Ra.


  Para Ptolomeo Filopator, ninguna mujer podría ocupar jamás el lugar de Berenice Micra, que estaba destinada a ser su reina, su Dama de las Dos Tierras, su Señora de la Felicidad, Aquella Cuya Voz se Alegra de Oír el Rey.


  Algunos hombres supusieron que la pérdida de su hermana fue el motivo de que Filopator bebiese tanto, la explicación de su extraño comportamiento durante el resto de su vida. Quizá tuviesen razón, pero hay personas que siempre buscan motivos para las cosas. Filopator creció como creció porque los dioses lo habían deseado así. Su destino, sencillamente, era distinto al de los demás muchachos; eso es todo.


  Y, desde luego, él sería muy diferente.


  


  3.15

  Estrangulador de perros
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  ¿A quién, pues, se decidiría por amar Filopator en lugar de su hermana? Porque él amaba, aunque el amor, para los griegos, era locura. Sí, y decían que Ptolomeo Filopator estaba loco, aunque sus locuras más espectaculares todavía se encuentran ante nosotros, en el futuro. Justo entonces sus ojos se fijaron en Agatoclea, de cabello oscuro y piel olivácea, muy distinta de la rubia Berenice Micra, pero más o menos de su misma edad.


  «Quizás ame a Agatoclea a cambio», pensó Oinante.


  Desde luego, la amaría. La Orgullosa Agatoclea sería la gran pasión de Filopator, como su madre había sido la gran pasión de Euergetes. Pero el ojo del muchacho también se fijó en Agatocles, de cabello oscuro, ojos negros y piel olivácea.


  «Quizás ame a Agatocles también», pensó Oinante. Su corazón saltaba sólo con pensarlo.


  Sí, desde luego, los amaría a los dos, los amaría a ambos con loca pasión, y aquélla era una suerte que iba más allá de todos los sueños desbocados de Oinante. Filopator estaba medio enamorado ya de aquellos pilluelos de palacio, tan distintos de los rubios Ptolomeos de ojos azules. Tendrían que llenar el vacío dejado por su hermana muerta.


  Sí, Oinante rezaba a las diosas para que el príncipe Ptolomeo se enamorase de sus hijos. Les animó incluso en su maligna carrera, les instó a hacer todo lo que pudieran para complacerle.


  —Aunque te resulte horrible —le dijo a Agatocles—, debes ser amable con él para corresponderle. Recuerda que será faraón. Un día puedes vengarte llevando su corona en tu propia cabeza.


  Y ya entonces, con nueve años, los ojos de Agatocles se abrían mucho al oír aquello.


  Mientras Filopator pasaba su vida, día tras día, con sus tutores, soportando la tortura de aprenderse de memoria las Obras Completas de Homero pero, en realidad, demostrando que se le daba muy bien, Agatocles disfrutaba estrangulando perros y ahogando cachorros. Buceaba en el puerto, aprendía cómo ser huidizo como el delfín, a moverse con la rapidez de la anguila, y a ser poco menos que invisible. Se ejercitaba en el gymnasion con su amigo Magas, hijo del rey, convirtiendo su cuerpo en una estatua griega viviente. Filopator no iba nunca, y empezó a ponerse gordo. Filopator no buceaba ni nadaba, no corría, no saltaba. No hacía nada más que leer la Ilíada y la Odisea, perdiéndose en el mundo irreal de los libros, soñando con lo que no era, con el loco mundo de dioses y héroes.


  A los diez años, Agatocles fue promovido de estrangulador de perros a castrador de caballos. A los doce, intervino en la Pompa de nuevo gracias a la influencia de su madre, y porque era más bello que nunca. A los catorce, Euergetes se llevó a ese muchacho a palacio para que fuese su escanciador, el chico desnudo que, según la costumbre griega, servía el vino en los festines de su majestad, y allí le toqueteaban el phrodi y le pellizcaban el culo todos los hombres. Sí, era el chico cuyo capullo rosa, cuando todos estaban borrachos, se convertía en su diversión. Quizás Agatocles fuese incluso el emmenos de Euergeles en persona, para deleite de su Orgullosa madre. Desde luego, Agatocles estaba a la entera disposición de todos los cortesanos, era el sodomita de palacio, y como se puede suponer, fuera una costumbre griega o no, eso a él no le hacía demasiada gracia.


  ¿Qué le hacía soportar la humillación? Pues pensar en el dinero, y el hecho de que se le permitiera jugar a las tabas con el heredero del trono. Quizá fuese el hecho de que las tabas eran de oro, de que incluso el orinal de Filopator fuese de oro, y que le gustaba comer dátiles de un plato de oro, lo que hizo a Agatocles tan aficionado a la amistad de ese príncipe, y le hizo pensar en apoderarse no sólo de las tabas, sino de todas las pertenencias de Filopator. Sí, era un gran deleite para Agatocles ser amigo del chico que un día sería faraón. Oinante, su madre, seguía animándole, diciéndole lo bueno que era tener a ese príncipe por amigo, y que haría todo lo que Agatocles le dijese.


  Sí, a la edad de trece o catorce años aquel muchacho seguía recibiendo los pellizcos de los amigos del rey, que tenían poder sobre su cuerpo, pero a su vez Agatocles ejercía poder sobre otro. Un chico del que se abusa a menudo trata a los demás de la misma forma que le tratan a él.


  Si Agatocles decía:


  —Ptolomeo, chúpame el zapato —Filopator se arrodillaba y se lo chupaba.


  Si Agatocles le decía:


  —Haz el perro —Filopator se ponía a cuatro patas y ladraba.


  Si Agatocles decía:


  —Chupa mi flor —Filopator obedecía muy feliz, haciendo que Agatocles chillara por el placer de que el hombre que sería faraón le estuviese lamiendo el culo. Y había cosas peores, cosas de las que Seshat no quiere hablar.


  Sí, Agatocles ya tenía al futuro faraón de Egipto completamente en sus manos.


  Aun así, lo que decía el horóscopo de Agatocles de Samos era que debía completar el viaje de su vida «rápidamente». Sabía sonreír y encandilar, vender sus favores por un puñado de tetradracmas. Sabía complacer a un hombre haciendo lo que le pedía, y sabía quitarle el dinero a un hombre sin que éste notase que había desaparecido. Los chicos nobles le obsequiaban con buenos caballos y perros de caza como recompensa por concederles sus favores. Agatocles pedía oro, pero aceptaba el caballo y los perros también. Se forjó una reputación de honradez al mismo tiempo que mentía y robaba. Era el chico más bello de toda Alejandría, pero había aprendido los trucos de ladronzuelo de su madre. Y lo mejor de todo, sabía cómo obtener todo lo que deseaba de Ptolomeo Filopator. Aquél, pues, fue el principio de la codicia de Agatocles de Samos, que estaba destinada a destruirle.
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  Mientras, habiendo obligado a Filopator por último, mediante muchas palizas, a aprovechar mejor sus lecciones, Euergetes se lo entregó a un tutor mucho más ilustre: Erastótenes de Cirene, que había llegado a Alejandría desde Atenas para ser director del Museion y Jefe de la Biblioteca como sucesor de Apolonio Rodio.


  Berenice Beta, al menos, estaba bien dispuesta hacia el hecho de que uno de sus compatriotas fuese tutor de su hijo. ¿Y se le pagaron acaso a Erastótenes ochenta talentos, la misma tasa que el gran Estrato de Lampsaco había recibido por enseñar a Ptolomeo Filadelfo? Quizá fuese así. El caso es que, costase lo que costase, la educación de Ptolomeo Filopator valía aquella suma. Acabaría siendo tan bueno como el mejor de los eruditos homéricos del Museion. Homero se convirtió en uno de los dioses de aquel príncipe, con un templo dedicado a él, sólo después de Agatocles de Samos.


  Decían que Erastótenes era como el mismo Aristóteles, por la amplitud de sus conocimientos. Había escrito libros de poesía, crítica histórica, cronologías, filosofía, poesía, obras de matemáticas, un tratado sobre la comedia y un ultrajante libro de geografía que decía que el mundo no era plano sino redondo, y no sólo enseñó muchas cosas al hijo, sino también al padre.


  —¿Cómo es posible que el mundo no sea plano? —Preguntaba Euergetes—. ¿Cómo es posible que sea redondo?


  —Puedo probárselo a su majestad —decía Erastótenes—, si me da un barco. Le demostraré que si un hombre navega hacia el este, hacia los Pilares de Heracles, al final, si los dioses le preservan, atracará su barco en las costas de la India…


  Euergetes miraba como si creyese que aquello era altamente improbable.


  —Creemos que eso es una tontería, Erastótenes —decía, meneando la cabeza.


  —Todos los mares del mundo están unidos entre sí —decía Erastótenes—. Creo que es posible dar toda la vuelta a África en barco.


  Euergetes alzó las cejas.


  —Bueno, pues debemos enviar a alguien —dijo, y dio orden de que se preparasen unos barcos de inmediato.


  Erastótenes sólo tenía entonces treinta y cinco o cuarenta años. Se quedó en Alejandría veinte años, hasta que Filopator se convirtió en un hombre adulto que no necesitaba ya sus enseñanzas. Pero ¿qué efecto tuvo el tutor en aquel alumno extraño y malhumorado? ¿Hizo mejor a Filopator, o peor?


  Seshat jura: «Erastótenes no fue el hombre que le llevó a la locura».


  Erastótenes fue quien supo extraer el aspecto más positivo de la naturaleza de su alumno, la influencia civilizadora.


  Seshat pregunta: «¿y qué ocurrió entonces durante la niñez de Ptolomeo Filopator que le hizo tan ansioso por matar a su madre?». Y, tal como afirman algunos, a su padre también.


  ¿No fue acaso la propia Berenice Beta, a quien tanto le gustaba mangonear a su hijo? ¿No acosaba a Filopator, siempre obligándole a hacer lo que él no quería hacer?


  La mayoría de las madres griegas dejan a sus hijos solos después de la edad de siete años, para que los eduquen los hombres, pero Berenice Beta no lo hizo. A ella le gustaba saber lo que estaba ocurriendo en Alejandría y en todo Egipto, y controlarlo todo. Ella no se quedaba en las habitaciones de las mujeres, sino que caminaba por todo el palacio observando todo cuanto precisara atención, igual que había caminado por Cirene cuando sólo era una jovencita. Iba por la ciudad conduciendo su carro, y arreglándolo todo. Veía lo que el faraón no podía ver. Se sentía encantada de interferir. ¿Por qué iba a dejar de intentar controlar la conducta de sus hijos? Sí, especialmente de su hijo mayor, del cual dependían tantas cosas. Berenice Beta quería que aquel imperfecto hijo suyo fuese perfecto, como perfectos eran Magas su padre y Magas su hijo. O bien Filopator conseguía volverse perfecto, pensaba ella, o no debía ser faraón, en absoluto.


  Pensarás, extranjero, que ella podría haber encontrado alguna forma de cambiar el carácter del muchacho, desviando sus pensamientos hacia actividades más saludables que bailar, como lanzar la jabalina, o entrenarse para las carreras de carros. Pensarás que ella podría haberle animado a ser valiente y duro, como ella misma. Pero no, Filopator no estaba interesado en ejercitarse. Aprender a montar a caballo era lo único que estaba dispuesto a hacer. Realmente, el único ejercicio físico que le interesaba a Filopator era bailar, como los eunucos. Pensarás que su madre podría haberle construido, en lugar de derribarle siempre, pero Berenice Beta no era como las demás madres. Ella ya no veía tanto el fantasma de Demetrio Kalos, por aquellos tiempos, pero aun así seguía siendo una mujer perseguida, atormentada. Todavía guardaba una ira enorme en su interior por haber asesinado al hombre más hermoso del mundo, y desahogaba aquella ira suya en su hijo imperfecto.


  No, ni la madre más autoritaria del mundo, ni el mejor tutor del mundo, ni todo el dinero del mundo cambiarían el carácter de Filopator, ni su negligencia, ni su gusto por vestirse con ropa de mujer, ni su deseo de mutilar su propio cuerpo como los sacerdotes eunucos de Cibeles… un deseo que, aunque suene extraño, Agatocles de Samos no compartía en absoluto.


  El carácter de un hombre está fijado desde el principio, ¿verdad?, escrito en su destino, como si estuviese grabado en piedra… La tragedia que iba a suceder estaba ya dispuesta por los dioses desde su nacimiento, y Berenice Beta no podía pretender cambiar ni una sola iota.


  


  3.16

  Bello Pylon
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  Antes, Euergetes tenía tres Berenices en su vida. Ahora había perdido a dos de ellas: su única hermana y su única hija. Le preocupaba la posibilidad de perder a la tercera Berenice, su excelente y muy competente esposa, que hacía para él la mitad del trabajo, para que así él pudiese dedicarse a los festines y a beber, siempre, por supuesto, con moderación.


  —¿Hemos hecho algo acaso para enfurecer a los dioses de Egipto? —Preguntó a Djedhor—. ¿Qué podemos hacer para arreglarlo?


  La respuesta de Djedhor, por supuesto, fue la habitual:


  —¿Cuánto ha construido su majestad para los dioses en Egipto?


  Euergetes dijo:


  —Hemos construido el Templo de Osiris en Canopo. Es un templo muy bello. ¿No bastaba eso para ellos?


  —Sí, realmente es bello —asintió Djedhor—, pero su majestad construyó ese templo hace más de diez años. Los dioses requieren ofrendas constantes, más regulares.


  —¿Acaso no erigimos un altar de arenisca en algún lugar cerca de Tebas? —dijo Euergetes, aunque había olvidado el nombre del lugar.


  Las comisuras de los labios de Djedhor cayeron hacia abajo.


  —El primer deber del faraón —dijo— es demostrar su agradecimiento a los gobernantes divinos del universo. Un altar de arenisca no puede hacer felices a miles de dioses… Su majestad debe construir más, para demostrar lo agradecido que está a los dioses. ¿Y una muralla para rodear el templo de Montu, en Tebas, para empezar? ¿Y un nuevo templo para Jnum?


  Y así empezó la batalla de voluntades, el Sumo Sacerdote pidiendo y el faraón resistiéndose.


  Hasta Dositeo, el Hipomnematógrafo o canciller, pedía a Euergetes que construyese para Egipto, diciendo:


  —Demostrémosles que un rey extranjero es tan bueno como uno nativo.


  —Muy bien —asintió Euergetes, al fin—, que tengan esa muralla en Tebas.


  Y así se inició: construido en cuadro, de trescientos codos de largo y trescientos codos de ancho, un muro de adobes de enorme extensión para Montu, el Señor de Tod.


  Luego erigió un pequeño templo para Pi-Jnum, el dios con cabeza de carnero, cerca de Latópolis, al sur de Tebas. Djedhor seguía diciendo que los dioses aún no estaban satisfechos. Aquella vez elevó la voz, diciendo:


  —¡Jnum apenas se enterará de la existencia de un edificio tan pequeño!


  De modo que Euergetes empezó a construir un santuario en el lado sur del gran templo de Montu, dios de la Guerra, con su aspecto de Halcón, que marcó la frontera norte de Tebas.


  —¿Están complacidos ya los dioses? —preguntó a Djedhor.


  Djedhor frunció los labios. Lo único que dijo fue:


  —Mejor, algo mejor.


  Cuando Berenice Beta lo vio, dijo:


  —Podíamos habernos permitido un santuario mayor —de modo que Euergetes se sintió algo avergonzado por su tacañería.


  Presentó sus excusas, diciendo:


  —En tiempos de paz no tenemos por qué excedemos para contentar al dios de la guerra.


  Pero pagó un gigantesco propylon o puerta para el templo de Montu en el norte de Tebas, que tendría nada menos que la altura de ocho o nueve hombres y duraría hasta el fin de los tiempos. (En tus tiempos, extranjero, la llamarán Bab el-Abd, la Puerta del Esclavo, y la encontrarás en el lugar llamado Karnak, y todos los visitantes pasarán a su través sin dirigirle apenas una mirada, excepto tú. Quédate ahí, extranjero, y maravíllate. Recuerda a Ptolomeo Euergetes, el Benefactor, que pagó los costes).


  —¿Está bien esto? —Preguntó Euergetes a Djedhor—. ¿Te complace?


  —Está muy bien —afirmó Djedhor— pero en Egipto la dualidad es muy importante, el equilibrio es muy necesario para complacer a los dioses. Por tanto, debemos construir una segunda puerta, en el otro extremo del recinto de Amun-Ra…


  Y así, en el lado sudoeste del recinto de Amun, Euergetes accedió a erigir una puerta mayor aún, tan alta como diez o doce hombres, con una comisa con el disco del sol alado, y se la conoció como Gran Puerta de Ptolomeo Euergetes. Flanqueada por unas esfinges, era el propylon más grande levantado jamás en Egipto, y estaba situado frente a la entrada del Templo de Jonsu. En los grabados, Euergetes y Berenice Beta aparecían recibiendo los símbolos del reino perpetuo de Jonsu el Halcón, el dios lunar, aquél que es el amo del tiempo vital. Hacían ofrendas a Jonsu, el juez y sanador, a quien los griegos adoraban allí como igual de Heracles. Ahí vemos a Ptolomeo haciendo ofrendas a Osiris, Isis y Jonsu, y matando a sus enemigos. En el friso superior, los dioses de Egipto aparecen adorando el disco lunar, con los padres y antepasados de su majestad. La puerta debía ser la sede de la justicia, donde se prestaban los juramentos y donde los jueces sacerdotales emitían sus juicios.


  —¿Complace esta nueva puerta a su excelencia? —preguntó Euergetes cuando estuvo acabada y hubo navegado río arriba de nuevo para la inauguración. Entre el mido de trompetas y tambores, y los sacerdotes que salmodiaban, Djedhor le dijo entonces:


  —Mi corazón es feliz, la puerta de su majestad es más hermosa que nada.


  Aquella puerta también duraría para siempre… mucho más que el Coloso de Rodas, mucho más que el Faro de Alejandría. La puerta de Euergetes estará en pie en tu época, extranjero, llamada Bah el-Amara o Puerta de la Luna. Seshat dice incluso: «es un esfuerzo inútil construir cosas baratas. No tiene sentido levantar algo que se caerá».


  Filadelfo había sido un gran constructor, al final, pero realmente no había levantado demasiados templos. No hay ningún monumento maravilloso edificado por el padre de Euergetes, fuera de Alejandría. Euergetes lo haría mejor. Ya le había cogido el gusto a construir, y, para gran deleite de Seshat, Dama de los Constructores, no quería parar.


  Completó el Templo de Isis en Isisópolis, en el delta, que había empezado su padre. Acabó el Templo de Isis en Filai, que el Sumo Sacerdote de Isis le dijo que permanecería en pie dos mil años y más aún. Extranjero, ese templo también durará para siempre, aunque no exactamente en el mismo lugar.


  Cerca de Elefantina, en la frontera nubia, empezó un pequeño templo dedicado a Isis, con el habitual vestíbulo con muchas columnas y unas enormes puertas, de arenisca amarilla. Por todas partes había bajorrelieves de Ptolomeo Euergetes, el Benefactor, como faraón.


  En la entrada, un Euergetes grabado estaba de pie ante Thot, el ibis. Al costado de Euergetes habían grabado a Berenice Beta, la Gran Esposa Real, la Faraón Hembra, que llevaba la misma Doble Corona que el rey. Ninguna reina de Egipto había aparecido de esa forma desde los días del criminal Ajenatón y la bella Nefertiti, hacía mil años. Incluso en los grabados que mostraban al faraón matando a sus enemigos, Berenice Beta estaba también, con la espada desnuda, sujetando al enemigo por el cabello, en el acto de cortarle la cabeza. Era la pose guerrera en la cual se solía representar al faraón, no a su esposa. Ella se sintió muy complacida al ver todas esas cosas: las había encargado ella misma.


  Seshat dice de nuevo: Berenice Beta era la que llevaba la espada, y el cachorro de león. Ella incluso portaba las coronas y el traje real de su esposo. ¿No era Berenice Beta la que ejercía el poder, esa mujer guerrera, muy guerrera? Ella no se quedaba callada, no se encogía a la hora de poner voz a sus pensamientos, como las demás mujeres. Ella había cometido un crimen. Había probado su dureza. Era tal y como su padre quería que fuese: igual de buena que un hombre, igual de buena que un rey.
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  Euergetes navegó río arriba, mucho más allá de Tebas, para fundar su templo. Con él iban eruditos del Museion, entre ellos Erastótenes, el geógrafo, que iba haciendo preguntas por todas partes. Le dijeron que había una cosa muy curiosa por los alrededores, un pozo en el que caían los rayos del sol perpendicularmente al mediodía el día del solsticio de verano, iluminando así la luz del fondo, sin dejar ninguna sombra en absoluto. Erastótenes supo de inmediato que aquello era de la mayor importancia científica, y mostró muchos deseos de verlo. Como la época del año estaba cerca del solsticio de verano, tomó unos asnos y fue a ver el pozo, y averiguó que aquello que se decía era verdad. Cuando los rayos del sol cayeron perpendicularmente aquel día, Erastótenes pudo calcular que Elefantina se encontraba un poco al norte del trópico de Cáncer, y afirmó así su creencia de que el mundo no era plano, sino redondo.


  Euergetes, el científico, tan dispuesto como nunca a probar la veracidad de sus hallazgos, envió a unos hombres a calcular la distancia de Alejandría a Elefantina, y averiguaron que se encontraba a un millón doscientos mil pasos, o bien exactamente cinco mil estadios. Cincuenta veces esa cifra le daría la respuesta de cuál era la circunferencia de la tierra.


  Al final, Erastótenes demostró sus razonamientos a su majestad.


  —Megaleios —dijo—, no existe la posibilidad de que tus barcos se caigan por el borde del mundo.


  Y así era. La cifra de Erastótenes de doscientos cincuenta mil estadios se aceptó generalmente como correcta, tal como figura en su tratado Sobre las medidas de la Tierra, y permanecería así durante miles de años. No todos los hombres estaban de acuerdo con él, por supuesto, ni todas las mujeres. Seshat, por ejemplo, sabe perfectamente que el mundo es tan plano como un pastelillo de miel. A Seshat le gustaría tranquilizarte y asegurarte, extranjero, que el mundo es plano, plano, plano. No debes dejarte engañar por los trucos de esos griegos, esos amantes de la ficción más extravagante. ¿Qué fue lo que dijo el hermano y marido de Seshat, Thot? Sí, «no hay mentiroso como un griego mentiroso». El mundo es plano, extranjero, puedes estar tranquilo. Pero la creencia en su esfericidad persistiría durante miles de años.


  Los templos de Euergetes durarían también miles de años. Sus donaciones ascendían a enormes cantidades para construcción. Aquello ya no era tacañería, sino la mayor de las generosidades. Seshat, Dama de los Constructores, honra el nombre de Ptolomeo Euergetes. Sonríe encantada al pensar en sus grandes obras. Construir templos para los dioses es el objetivo auténtico del faraón.


  


  3.17

  Apolonópolis
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  Sí, al final Euergetes accedió a financiar incluso el gran Templo de Horus en Apolonópolis, en el Alto Egipto, para reemplazar al antiguo templo que se había derrumbado en un terremoto. Aquel sería el mayor edificio construido por aquella dinastía, una potente fortaleza contra el caos.


  El corazón de Djedhor saltó como el antílope al oír aquellas noticias, y olvidó, con su emoción, la norma sacerdotal de que nunca había que mostrar todos los dientes.


  —La gente se emocionará cuando vea ese magnífico templo —dijo—. Los grandes dioses resplandecen de alegría y satisfacción de corazón. Concederán millones de años de vida satisfactoria a su majestad.


  A su debido tiempo Euergetes fue en barco a Apolonópolis, con gran pompa, para realizar las ceremonias de fundación. Djedhor estaba a su lado, suavizando todas las dificultades, actuando como intérprete y trujamán suyo. Adonde quiera que navegaban, Berenice Beta, sus cuatro hijos y sus tutores iban con ellos también, chorreando de sudor por el calor, y luchando todavía por la carretera real con la geometría. Hasta Oinante y sus hijos iban con ellos. Hasta Sosibio iba también, recogiendo información de lo que hubiese que gravar en el Alto Egipto.


  Filopator, al ver los restos de una gigantesca barcaza escorada en el río en Tebas, preguntó al Sumo Sacerdote qué era aquello.


  —Esta es la barcaza del faraón Sesostris —le dijo Djedhor—, de madera de cedro, de doscientos ochenta codos de larga. En tiempos estuvo toda chapada de oro por fuera y de plata por dentro, de modo que brillaba como la barca del mismo Ra.


  —Yo construiré una mayor y mejor —dijo Filopator— cuando sea faraón.


  Y así nació su sueño, el de construir el barco más grande del mundo, un sueño de grandeza.


  Filopator se maravilló al ver tantas serpientes y cocodrilos, tantas palmeras, tantos burros. Los hombres se quejarían de su ociosidad, de las oportunidades que perdió en su vida, pero la verdad es que nunca descuidó los templos egipcios. Le encantaba su extraña atmósfera, su asombroso tamaño. Ya de jovencito aprendió lo que había que hacer para complacer a los dioses de Egipto. Filopator amaba el Alto Egipto. En realidad amaba todo Egipto. Fue el gran amante. A ese respecto, su amor no estuvo mal dirigido.


  Adonde quiera que iba Euergetes con su barcaza real, la gente se quedaba de pie en la orilla del río saludando y sonriendo, y cantando la canción de bienvenida al faraón. La paz en las otras regiones parecía acorde, al fin, con la paz en casa. A Djedhor le pareció que Ptah de Menfis había realizado algún potente milagro.
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  El séptimo día de Epeiph del décimo año de su reinado, en Apolonópolis, a mitad de camino entre Tebas y Elefantina, Ptolomeo Euergetes realizó el ritual para Horus en el santuario de su nuevo templo. Después de las horas de oscuridad, la propia Seshat, Señora de los Constructores, supervisó la colocación de los cimientos en la arena. Ayudada por su majestad, marcó el enorme plano del terreno, extendiendo la cuerda entre dos palos. La colocación de las cuatro esquinas la fijó mediante la posición de las estrellas, mirando hacia el sur a Orión, al norte a la Osa Mayor, para orientarse. Entonces, Euergetes retorció el cuello del ganso para el sacrificio con sus propias manos, y lo enterró en los cimientos.


  A continuación se cavaron los agujeros, y entonces Euergetes retrocedió, con los brazos cruzados, sonriendo con su media sonrisa, esperando que alguna otra persona manejase la pala. Pero el Sumo Sacerdote de Horus le dijo:


  —Con respeto, Megaleios, nadie puede llevar a cabo esta tarea más que tú.


  Euergetes tomó entonces la pala de oro en sus manos. En realidad aquel hombre apenas sabía para qué servía una pala. Moldeó con sus propias manos los cuatro ladrillos de barro húmedo mezclado con paja que formarían las esquinas del templo, y llenó el espacio en tomo a ellos con arena, para recrear el suelo virginal en el cual debía construirse todo templo sagrado.


  Mientras los sacerdotes de Homs cantaban él colocó arcilla, plata, oro, cobre, hierro, piedra y cerámica vidriada en los agujeros, y placas de oro que llevaban el nombre de Ptolomeo, y modelos de herramientas, como ofrendas a Horus, el Halcón.


  Siete días y siete noches se consumieron con rituales, plegarias, incienso y cánticos.


  Euergetes pensó en el día en que pudiera consagrar aquel nuevo templo en persona, golpeando la puerta del templo doce veces con su maza de piedra. Pensó en el momento en que se colocaría de pie ante el santuario del dios, mirando a los ojos al Halcón de Oro, para realizar el ritual matutino para el Horus, que era él mismo.


  Pero si había imaginado dedicar aquella Casa de Horus en persona, se vería decepcionado. No viviría para ver acabado aquel templo. Sí, extranjero, Seshat la Constructora puede decirte que los mamposteros todavía estarían colocando piedra sobre piedra en su lugar, embelleciendo aún el templo de Apolonópolis, en la época del duodécimo Ptolomeo… trescientos veinte mil doscientos días después. Observa las palabras de Seshat, extranjero: «ciento ochenta años después de aquel momento, todavía habría un Ptolomeo que ostentaría el título de faraón».


  —Excelencia —decía Euergetes—, hasta el Gran Faro sólo costó a mi padre y abuelo veinte años de construir. ¿No podrían trabajar los constructores un poco más rápido?


  —Un templo es distinto —decía Djedhor—. Un templo cuesta muchos años. Sólo los jeroglíficos cuestan tres vidas humanas completas de realizar, pero durarán para el resto de los tiempos. Pero su majestad puede sentirse complacido al saber que la Casa de Horus de Behdet en Apolonópolis durará para siempre… a diferencia del Faro de su abuelo.


  Euergetes le miró con la boca abierta. No tenía ni idea de que el mayor monumento de Alejandría estaba destinado a desaparecer. Pero Djedhor tenía razón. Hasta el poderoso Faro desaparecería, al final, en el fondo del mar.


  —El consuelo de su majestad debe arraigar en la eternidad —decía el Sumo Sacerdote de Horus—. Este templo no conocerá la destrucción en la tierra, eternamente.


  Y tenía razón, un millón de veces razón.


  Extranjero, deberías saber que el Templo de Horus, en el lugar que los hombres de tu tiempo llamarán Edfu, todavía sigue en pie, con su tejado y sus grabados casi intactos. Puedes ir ahí y contemplar la inmensidad de sus muros por ti mismo. Incluso puedes complacerte en cometer el sacrilegio de entrar en el santuario, algo que nadie más que el rey y su Sumo Sacerdote estaban autorizados a hacer en la antigüedad. Ve, viajero. Contempla el trabajo inmortal del rey Ptolomeo Euergetes. Pronuncia el nombre del hombre que pagó ese poderoso y muy poderoso templo, de modo que su Ka viva en la Vida Eterna. Y mientras estás allí no te olvides de Seshat, la Patrona de los Arquitectos, la Dama de los Constructores, sin cuyas amables atenciones no habría nada en aquel lugar salvo una gran extensión de arena.


  Ya ves, extranjero, que Djedhor, aunque era más joven que Anemhor, fue más hábil a la hora de conseguir que aquel faraón pensase en cumplir con su deber hacia los dioses construyendo. También le habló de erigir en Panópolis otro gran templo, en esta ocasión para Min, el itifálico y muy itifálico, el gran dios de la fertilidad, a quien los griegos llamaban Pan. Euergetes levantó el templo-casa, y eso equilibró su Templo de Horus en Apolonópolis, un gran templo a cada lado de Tebas, un templo al norte, otro al sur, igual de grande. El equilibrio lo es todo en las Dos Tierras. Probablemente fue el hijo de Euergetes, Filopator, tan aficionado a la grandeza, el que construyó la pronaos (extranjero, es la sala hipóstila del templo, abierta por delante) que sobrepasaba a todas las demás pronaoi de Egipto en tamaño, con cuarenta enormes columnas, y una gran losa de piedra como tejado, ciento sesenta codos de ancho, sesenta codos de hondo y veinte codos de alto, pero el principal templo-casa fue magnífica y muy magnífica obra de Ptolomeo Euergetes. En el gran doble pylon se grabaron las habituales imágenes gigantescas del faraón golpeando a sus enemigos. O al menos la esposa del faraón. Pero de aquel poderoso Templo de Min en Panópolis, o Ajmin, sin embargo, no queda ni una sola piedra en pie en tu tiempo, extranjero, ni una sola piedra.


  


  3.18

  Admirable Sosibio
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  Sí, hasta Sosibio asistió a la inauguración del templo de Apolonópolis, el corredor Sosibio. Pero él, por su parte, no estaba demasiado interesado en construir y poner una piedra sobre otra. Prefería construirse su propia gloria. El corredor tenía ya cuarenta años y llevaba casi veinte como ministro del rey. Como Sacerdote de Alejandro marchaba a la cabeza de la solemne procesión a la Tumba en el cumpleaños de Alejandro, y en la fecha de su muerte. El aniversario de la fundación de la ilustre y muy ilustre ciudad de Alejandría, era Sosibio quien tenía el honor de verter las libaciones de leche y miel y vino sin diluir. También era Sacerdote de los Dioses Hermano y Hermana, otro cargo de la mayor dignidad en Alejandría.


  Sosibio no había olvidado el día en que subió por la calle Canópica como un héroe, con la multitud llamándole kallinike, Bella Victoria. Sosibio, el de los pies alados, sintió aquel día que volaba, realmente. Sí, tuvo otro momento de gloria posteriormente, otro día de aclamación de la multitud, y ésta se adentró en su corazón, y soñó con grandezas, porque entonces se le había concedido el título de paradoxos o Admirable, que se otorgaba a los atletas distinguidos, músicos, artistas y héroes de todo tipo.


  Aquel héroe de los Juegos Griegos todavía tenía un físico atlético, y todavía se le trataba con reverencia, casi como a un dios. Para Euergetes, aquel hombre no podía hacer nada mal. Sosibio salvaría Egipto. Pero también haría todo lo posible para destruir la Casa de Ptolomeo.


  ¿Y cómo haría tal cosa? Intenta controlar tu impaciencia, extranjero. Por el momento, que baste para ti saber que Sosibio azuzó a Agatocles de Samos en su carrera maligna con tanta diligencia como la misma Oinante. Fue Sosibio quien permitió que Agatocles medrara en el mundo que era Alejandría. Sin Sosibio sonriéndole, Agatocles quizá no habría sido más que un chico de los perros, nada más que el joven desnudo que llenaba la copa de su majestad con vino en el Symposion, nada más que el Ganímedes de Ptolomeo Euergetes. Porque, desde luego, tan pronto como aparecieron pelos oscuros en las mejillas de Agatocles y le brotaron también más abajo, tuvo que encontrar una nueva ocupación.


  Pero el destino había reservado cosas mucho más elevadas para Agatocles que convertirse en un simple Ganímedes. Su futuro estaba ya entrelazado con la persona de Ptolomeo Filopator, fatalmente entrelazado. Podrías pensar que Filopator era el que decía a Agatocles lo que debía hacer, pero muy a menudo era completamente al revés. Imagina una tela de araña, extranjero, con una mosca cautiva en ella. Piensa en Agatocles de Samos como la araña, tirando de los tenues hilos y controlando la posición de la mosca. Piensa en Ptolomeo Filopator como la mosca, la víctima que se debate, la que acabará devorada.


  


  3.19

  Arsinoe Gamma
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  Con la muerte de Berenice Micra, a su majestad le preocupaba que Ptolomeo Filopator no tuviese ninguna hermana que pudiese casarse con él.


  —¿Qué mujer —preguntaba a Berenice Beta— tomará como esposa mi hijo y heredero? Debemos comprometerle joven, y asegurar la mejor alianza posible.


  Berenice Beta mantenía la boca cerrada, sabiendo que su esposo no necesitaba su respuesta, sino que simplemente pensaba en voz alta.


  —¿Con qué reino podría establecer una alianza Egipto? —Preguntaba Euergetes—. Si Filopator se casa con una muchacha que no es de la familia, la sangre pura de los Ptolomeos se diluirá. Realmente, no podemos permitir que eso ocurra, ¿verdad?


  Berenice Beta le miraba, sorprendida. No había pariente femenina viva con quien pudiera casarse, en cualquier caso.


  —Sí, creo que lo único que podemos hacer —dijo Euergetes— es tener otra hija, y que Filopator se case con ella.


  Berenice Beta suspiró.


  —Marido —dijo—, no tengo ningún deseo de soportar la tortura de un parto por quinta vez. Pensaba que ya había oído lo bastante de ese sucio asunto de que un hermano se case con su hermana. Sabes que lo desapruebo completamente. ¿Y si el nuevo hijo resulta ser otro chico? ¿Qué harás entonces, marido?


  Esta vez fue Euergetes quien no dijo nada. Pero hay cosas que puede hacer un hombre para ayudar a que nazca una niña: plegarias a los dioses, ofrendas generosas, sacrificios extraordinarios de toros negro azabache. Y, por supuesto, atarse un cordel en tomo al testículo derecho en lugar del izquierdo. Eso es lo que mejor funciona.


  Era raro que un griego rezase para tener una hija, pero nunca se había deseado más una hija (al menos, su padre) que aquélla. Euergetes se bebió las pociones, sacrificó los toros, se ató el cordel. Por fortuna de los dioses, Berenice tuvo una hija.


  —Da mala suerte poner a una nueva hija el nombre de una hermanita muerta, marido —murmuró Berenice Beta—. Llamémosla Arsinoe. Quizá sea una reina tan grande como su inmortal abuela.


  Y así fue. Desde el principio llamaron a aquella niña Arsinoe Gamma, la tercera Arsinoe.


  —La tercera vez —murmuró Berenice Beta— es la afortunada…


  Deseando que la nueva Arsinoe fuese feliz, lo bastante feliz para sobrevivir a los problemas de estómago que tan a menudo molestaban a los griegos en Egipto, y que era la dolencia que se había llevado a Berenice Micra. Rogó que la nueva hija fuese afortunada para sobrevivir al matrimonio con Ptolomeo Filopator, que era más bien raro, porque su marido se salió con la suya y la comprometió antes de que tuviese tres días de vida, y se negó a cambiar de opinión sobre aquel tema hasta su último aliento.


  Berenice Beta pronunció muchas plegarias a los dioses, muchas plegarias a Tiqué, pero la verdad es que Arsinoe Gamma no tendría demasiada suerte. No tuvo suerte al estar comprometida con su hermano mayor. No tuvo ninguna suerte. Su horóscopo, que los padres habían trazado sólo por curiosidad, no porque creyesen en su precisión, sólo para ver lo que podía pasar, no era ni malo ni bueno, diciendo sólo que no viviría lo bastante para cumplir los veintinueve. Y en cuanto a su fin, ni siquiera el oráculo de Zeus-Amón pudo decir algo sobre él, salvo que habría fuego.


  Berenice Beta no se puso la niña al pecho, pero se preocupó mucho por la salud de su hija, asegurándose que se hacía todo lo posible para evitar extremos de calor y de frío. Decía:


  —A Arsinoe Gamma no debe pasarle lo mismo que a Berenice Micra.


  Ató al cuerpo de su hija todos los talismanes que prometían protegerla contra fiebres palúdicas, epidemias de malaria, muerte por mordedura de serpiente o picadura de escorpión, por enfermedades con manchas, problemas de estómago… y así sucesivamente.


  —Será reina de Egipto, Dama de las Dos Tierras, la mayor y más feliz de las reinas —decía su madre. Sí, el plan fijado, por mucho que lo desaprobase Berenice Beta, era que en cuanto sus pechos tuviesen tres dedos de alto, en cuanto fuese lo bastante mayor para concebir un hijo, Arsinoe Gamma se casaría con su hermano, Filopator, el futuro faraón, para mantener la dinastía.


  De todos modos, el destino tenía otros planes para aquella niña. Para empezar, Arsinoe Gamma no tendría el mismo encanto y dulzura que Berenice Micra, y durante mucho tiempo Filopator ni siquiera se dignaría mirar su rostro chillón y amoratado.


  Sí, desde el principio, a Ptolomeo Filopator, que tenía ocho años, le disgustó su nueva hermana. No quería pensar que tendría que casarse con aquel montoncito lloriqueante de carne de pichón cruda.


  Djedhor, el Sumo Sacerdote de Ptah, viendo su confusión, le dijo, sonriendo:


  —Estarás muy complacido con Arsinoe Gamma cuando crezca un poco…


  Pero Filopator meneaba la cabeza y se alejaba del Sumo Sacerdote, furioso.


  —Espero que muera joven —gritaba—, como su hermana.


  Nada de amor fraternal. Nada de afecto. Y así fue como continuaron las cosas…


  Lo único bueno del horóscopo de Arsinoe Gamma era que no se vería turbada por ningún fantasma. A diferencia de su madre, a diferencia de tantas mujeres de su familia, Arsinoe Gamma no estaba destinada a cometer ningún crimen. Tendría que soportar algo mucho peor que los fantasmas: una vida entera acosada por un marido que no la quería… y sería prácticamente una muerta en vida.


  Berenice Beta desdeñó el oráculo que profetizaba que Arsinoe Gamma no llegaría a vieja.


  —En realidad —dijo—, no tenemos tiempo para absurdas predicciones del futuro.


  Fuera cual fuese el destino de su hija, se encontraba muchos años por delante. Al menos Arsinoe Gamma viviría lo suficiente para ser madre. Berenice Micra había tenido que morir.


  Mientras tanto, todos seguían existiendo en su eterno presente: Euergetes seguía siendo faraón, Vivo para Siempre, midiendo las cosas, siempre preciso. Berenice Beta seguía montando a caballo, animando a la caballería, y arreglando lo que estaba estropeado. Magas, su hijo favorito, cada día era mejor soldado. La nueva hija, Arsinoe Gamma, empezó a gatear, se puso de pie, anduvo, corrió. Y Filopator siguió creciendo cada día un poco más raro, como una planta que se va haciendo salvaje y nadie puede contener. Sí, porque ya a los ocho años copiaba la frenética danza de los sacerdotes de Cibeles, los eunucos, los sin testículos… hasta que su madre le chillaba:


  —¡Deja ya ese ridículo baile! ¡Para!


  


  3.20

  Libros sucios
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  Río arriba, en Menfis, Euergetes era un rey egipcio, llevaba la Doble Corona de las Dos Tierras e intentaba tener pensamientos egipcios, y hacer todo lo que podía para recordar los nombres de los dioses egipcios y acatar sus inacabables exigencias. En Alejandría jugaba al gobernante griego, tenía pensamientos griegos, y llevaba en torno a la cabeza la tira de tela blanca que era la diadema real de los griegos.


  Así que, ¿cómo llenó aquel gran rey griego los veinte años de paz, aparte de construir para los dioses? Al principio apenas sabía qué hacer con sus días, por no tener que pensar en asuntos exteriores, y en lo relativo a su ejército de sesenta mil efectivos, pero sus pensamientos al cabo volvieron hacia el Museion, la Biblioteca y la erudición griega: ciencia, invenciones, máquinas modernas.


  Sí, durante la paz el Museion floreció, porque Euergetes visitaba a menudo a los estudiosos y hacía generosos donativos para la investigación científica.


  Habló con Dositeo de Pelusio, el matemático, que mantuvo diálogos con el gran Arquímedes en Sicilia. Día tras día, Dositeo escribía sus pensamientos sobre los signos del clima; noche tras noche enunciaba cuidadosas observaciones acerca del tiempo en el que hacían su aparición las estrellas fijas.


  Habló con Esfairos del estoicismo, aunque en realidad ninguno de los Ptolomeos tenía demasiado tiempo para filósofos. La filosofía no genera ningún ingreso para las arcas del Tesoro, en primer lugar, y después, se habían concentrado desde el principio en seguir la Escuela Cirenaica, disfrutando la sensación del momento pasajero.


  Euergetes también apoyó a Antígono de Caristos, que escribió una serie de Libros de Maravillas. Y Apolonio de Perge, el gran matemático y geómetra. Y allí estaba Filo de Bizancio, el mecánico, por supuesto, que escribió sobre catapultas de guerra, y operaciones de sitio, y autómatas, y un tratado sobre las Siete Maravillas del Mundo, una de las cuales (por supuesto) era el Faro de Alejandría.


  Había más cosas, extranjero, muchas más, pero hay otros libros que se pueden leer también sobre el Museion, y sobre los eruditos alejandrinos. No hay otro libro fiable sobre Ptolomeo, sólo el de Seshat. Euergetes es la principal preocupación de Seshat ahora mismo. Y la construcción. Y, por supuesto, los libros. No debemos olvidar hablar de la pasión de Euergetes por los libros, que era tan grande que fundó una segunda biblioteca en el Sarapieion, la equivalente griega de las bibliotecas de los templos egipcios, como para demostrar que los griegos eran igual de buenos que los egipcios. Y eso no es cierto, extranjero, desde luego que no, pero era lo que pensaba Euergetes, y si tú mismo eres griego, o helenófilo, es posible que pienses lo mismo. Pero Seshat dice que los egipcios son mucho más interesantes, menos violentos, más reverentes hacia sus dioses. Además, sus libros están llenos de grabados.


  Este rey, en cualquier caso, recogió muchos libros para su Gran Biblioteca, y lo hizo de una forma muy singular, porque ordenó que todos los libros se descargasen en los muelles de Alejandría para tomarlos en nombre de Ptolomeo Euergetes, e hizo que se copiaran a toda prisa por unos escribas jóvenes. La Gran Biblioteca guardaba los originales, y devolvía las copias, de modo que los propietarios debían contentarse aunque faltasen palabras, y algunas líneas que debían escribirse dos veces estuvieran escritas sólo una, y faltasen capítulos, y los nombres estuviesen mal escritos, y a veces incluso resultasen ilegibles. A diferencia de su madrastra, Euergetes tenía sentido del humor. Pensaba que esa nueva forma de crear una biblioteca resultaba bastante divertida. Seshat sonríe también, porque hasta una biblioteca construida sobre la base de la deshonestidad es mejor que ninguna biblioteca en absoluto. La Señora de la Casa de los Libros no puede dejar de aplaudir tal empresa. Sí, este faraón tendría lo que quería. Si su mujer lo supo aquella vez, no interfirió para detenerle.


  Ptolomeo Euergetes se vio preso del frenesí por coleccionar libros antiguos, y su siguiente subterfugio literario consistió en pedir prestados a Atenas los preciosos textos oficiales de los mayores dramaturgos griegos: Aisquilos, Sófocles y Eurípides. Euergetes escribió una carta encantadora muy amistosa a Atenas diciendo que, casualmente, su corazón había albergado de pronto el deseo de corregir los textos de esos autores en su propia Biblioteca comparándolos con los originales, uno junto al otro.


  «¿Prestaría Atenas a Alejandría los textos originales?», preguntó.


  Los atenienses tardaron mucho en contestar aquella carta. Sospechaban de aquel tramposo. Dijeron que sólo podían acceder a prestar tan valiosos libros si Euergetes pagaba un depósito de cinco talentos (una enorme suma de dinero) como garantía de que los devolvería intactos. Euergetes prometió, desde luego, devolverlos sin sufrir daño alguno, sin notas garabateadas en los márgenes, sin manchas de vino, sin mordiscos de los cocodrilos de palacio. Nada de eso. Dijo que se sentiría muy feliz de enviar el depósito y juraba por Zeus y Pan y todos los dioses que acataría los términos y condiciones del préstamo. Atenas incluso consultó al Oráculo de Delfos para averiguar cuál era el mes de mejores auspicios, los días más tranquilos para la navegación, y al fin, viajando bajo la cuidadosa guía de Zeus y, al mismo tiempo, asegurados por el sacrificio supremo de un toro al mar, la preciosa carga apareció en el puerto de Eunosto, el de los Felices Regresos.


  Pero una vez Euergetes tuvo aquellos valiosísimos manuscritos en sus manos, en su corazón sintió la tentación de que dárselos y perder el depósito. Y sí, efectivamente, la Dama de la Casa de los Libros debe consignar esa idea vergonzosa, esa conducta traicionera. El noble rey de Egipto devolvió las copias, convenientemente gastadas, arrugadas y manchadas con betún de las botas para que pareciesen más antiguas, como los originales.


  —Atenas nunca notará la diferencia —dijo, riendo. Y en el Museion, los eruditos rieron con él. Porque, desde luego, la Gran Biblioteca de Ptolomeo Euergetes era una de las mayores glorias de Alejandría.


  Y una gloria aún mayor le fue enviada a Euergetes desde el extranjero, un generoso regalo de Sicilia. El gran Arquímedes había construido un enorme transporte de grano para Hieron de Siracusa, de doscientos cincuenta y cinco codos de largo, el Siracosia, con cascos gemelos que consumieron tanta madera como sesenta barcos corrientes, y requerían mil remeros para manejarlo. Tenía una cubierta para hacer deporte, una cubierta-jardín, un baño de mármol donde se podía nadar, suelos de mosaico que representaban toda la historia de la Ilíada, y un tanque de agua dulce de veinte mil galones. A bordo había catapultas gigantes, diseñadas por el propio Arquímedes, y grúas para levantar piedras y luchar contra barcos enemigos. Y así sucesivamente. Pero Hieron había sido harto ambicioso. Aquel barco gigante era demasiado caro para navegar. Aunque pudiera permitirse botarlo, el único puerto en el Gran Mar que podía acogerlo era Alejandría. De modo que Hieron rascó la palabra Siracosia y pintó Alexandris en el costado de aquel monstruoso buque, lo llenó con mil ochocientas toneladas de grano siciliano y lo envió como regalo de cumpleaños a Ptolomeo Euergetes, que justo entonces andaba algo preocupado por un déficit en su cosecha de grano.


  «Es demasiado grande para un simple tirano —escribía Hieron—, pero puede resultar adecuado para un hombre que es dios en vida. Ptolomeo Euergetes es el único hombre del mundo que puede permitirse mantener un barco tan gigantesco como éste».


  Cuando Euergetes lo vio, sólo dijo:


  —¿Qué se supone que tengo que hacer yo con esto?


  No iba a navegar para ir a la guerra justo en medio de una paz de veinte años. Sólo una vez intentó navegar río arriba, y su maravilloso buque se quedó encallado en un banco de arena. La nave Alexandris acabó en el dique seco en Menfis, escorada a estribor, donde podría inspirar el buque monstruoso del siguiente rey Ptolomeo. Porque la verdad es que el joven Filopator alardeaba de nuevo:


  —Podemos construir barcos más grandes que ése —y juró hacerlo—. Mi barco no quedará encallado —decía—, sino que será útil.


  Euergetes se sentía encantado de oírle decir aquello.


  —Al final —decía a Berenice Beta—, alguna señal de espíritu parece brotar en este chico tan letárgico. Quizá la construcción de enormes barcos de guerra le haga más guerrero.


  A Euergetes no le preocupaba demasiado la falta de progreso guerrero de su hijo, pero Berenice Beta siempre pensaba en su hijo mayor como poco más que un monstruo.


  —Un hijo al que le gusta bailar —decía a su marido—, ¿no es una maldición enviada por los dioses, una gran desgracia? Magas no baila. Sería un buen rey para Egipto.


  Y de nuevo chillaba a Filopator:


  —¡Para, para, deja de dar esas vueltas tan espantosas! ¡Bailar es para los kinaidoi! —Pero Filopator no quería dejar de bailar.


  Euergetes tranquilizaba a su mujer, riendo:


  —Filopator cambiará. Cuando sea un hombre adulto, será normal y su carácter se volverá más tranquilo. Te prometo que será un excelente faraón.


  Euergetes sólo quería ver el lado bueno de Filopator. No cambiaba de parecer acerca del heredero del trono. En absoluto. Pero Berenice Beta veía ambos lados de Filopator, y su lado malo le preocupaba muchísimo.


  —No creo que un chico a quien le guste ponerse ropa de mujer sea adecuado para convertirse en rey de Egipto —decía, muy firme.


  Euergetes encogía los hombros.


  —No es nada particularmente grave —decía—. Sabes muy bien que el propio Dionisos es mitad hombre, mitad mujer. Dionisos es Osiris. Osiris es Euergetes. Yo mismo soy Dionisos. Filopator será también Dionisos. Llevar ropa de mujer es lo que debe hacer Filopator para honrar al dios del vino. ¿Puedo acaso condenar tal conducta? Yo mismo debería vestir también ropa de mujer…


  Berenice, aun así, seguía con la cara de trueno.


  —Es antinatural —decía—, vergonzoso, desagradable…


  Entonces Euergetes habló con el admirable Sosibio, el sabio Sosibio, acerca de su hijo y heredero.


  —A ti te hace caso, Sosibio —le dijo—. No hace caso a sus padres.


  Sosibio afirmó con la cabeza.


  —Su majestad siempre me halaga —dijo.


  —Nos alegraría mucho que tú supervisaras nuestro reino —dijo Euergetes—, cuando volemos al cielo, cuando nos convirtamos en una de las estrellas.


  Sosibio aseguró a su majestad que haría lo que pudiese por el hijo, que no mostraba interés alguno en la guerra, ni el más mínimo interés en defender las fronteras de Egipto, pero que aun así debía ser faraón, porque era el hijo mayor, y porque su padre había decretado que así debía ser.


  Sosibio dijo:


  —No hay nada de qué preocuparse. Lo hará bien. Es un muchacho muy listo. Le gusta leer a Homero. Quiere ayudar al pueblo de Egipto. Está encantado con la idea de construir. Tiene muchas y buenas cualidades. Ama Egipto. ¿Qué más se puede pedir?


  En privado, Berenice Beta seguía murmurando:


  —Magas sería un faraón mucho mejor. Magas sería un comandante más competente. Filopator nunca comprenderá la guerra.


  Euergetes le gritaba, a pesar de la presencia del león de su mujer.


  —Desde luego —decía Berenice Beta, probando suerte una vez más—, debemos procurar que el mejor hijo sea rey, desde luego, es nuestro deber dar a Egipto el mejor gobernante posible…


  Euergetes gritaba de nuevo:


  —¡Pasé la mayor parte de mi juventud desterrado por la locura de mi padre! ¡Estoy decidido a mantener la costumbre de que el primer hijo nacido sea el heredero! El primogénito es Ptolomeo Filopator.


  No, Euergetes no pensaba cambiar de opinión. La tozudez era quizás el único grave defecto de un monarca que por lo demás era perfecto.


  Berenice Beta aprendió al fin a morderse la lengua acerca del tema de la sucesión, pero estaba haciendo sus propios planes. Juró en silencio hacer caso omiso de los deseos de su marido cuando llegase el momento.


  «Cuando mi marido haya muerto —pensaba— las cosas serán muy distintas».


  Djedhor tuvo que aprender también a morderse la lengua. Veía tan bien como Berenice cómo sería el futuro si Filopator se convertía en rey de Egipto: sería un desastre de principio a fin.


  Sosibio sólo contaba sus pensamientos más íntimos al joven Agatocles de Samos:


  —Mejor Sosibio en el trono de Egipto que todos los hijos de Ptolomeo juntos —decía—. Y si no es Sosibio, pues tal vez entonces Agatocles.


  Y metía sus manos bajo la túnica de Agatocles y le apretaba las nalgas. Agatocles de Samos se reía con él, soñando con lo imposible, y devolvía el achuchón a Sosibio. Tales, extranjero, eran las curiosas prácticas de los griegos.


  


  3.21

  Terremoto
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  El año decimonoveno de Euergetes el desastre golpeó no sólo a Egipto sino también a uno de sus vecinos, porque una gran ola rompió con estruendo en las playas de Alejandría en medio de la noche, destrozó todos los barcos que estaban en el puerto e inundó la gran sala de audiencias de la planta baja del palacio. Tal violencia del mar sólo podía significar una cosa, y ésta siguió poco después, al llegar la noticia de que un fuerte terremoto había demolido el famoso Coloso de Rodas.


  Sí, la ciudad más bella del mundo (después de Alejandría) estaba en ruinas, y sus muros inexpugnables reducidos a escombros. El mensajero que trajo la noticia traía también la habitual petición de que Ptolomeo ayudase a sus amigos de Rodas, ya que éstos todavía quemaban incienso y ofrecían sacrificios de sangre en el santuario de su abuelo, Ptolomeo Soter, y todavía tenían a Egipto y la Casa Real de Ptolomeo en muy alta estima… a pesar de haberse negado a apoyarle en la larga batalla contra Antígono el Patizambo.


  Ptolomeo Euergetes pensó en el Coloso, que se denominaba a prueba de terremotos, y se permitió enseñar los dientes, murmurando:


  —Mi padre previo que esa estatua caería… —Miró por la Ventana de las Apariciones al Faro, el gran orgullo de la Casa de Ptolomeo, que permanecía firme en su roca, y su sonrisa se amplió. Dijera lo que dijese el Sumo Sacerdote, él no creía que el Faro pudiese caer jamás.


  Euergetes paseaba arriba y abajo.


  —Debemos enviar algo —dijo—, por los viejos tiempos. No podemos dejar que Rodas quede reducida a polvo, presa de los piratas, abierta a la invasión. Rodas debe ser restaurada.


  Dositeo el Hipomnematógrafo frunció el ceño al pensar en el dinero despilfarrado con los rodenses, gente lasciva y muy dada a las bebidas calientes, que hacía bien poco no habían apoyado a sus aliados egipcios.


  —He oído que Seleuco Calínico ha enviado mucha ayuda —dijo—, y diez grandes barcos de guerra. Quizás Egipto no tenga que mandar tanto…


  —Escribe, Hipomnematógrafo —dijo Euergetes, muy seco—. Cuarenta mil codos de tablas rectas, para empezar… Tres mil talentos de bronce en monedas para la reparación del Coloso… Mil más para restaurar el Ptolemaieion…


  Dositeo murmuró:


  —Megaleios, Egipto no puede permitírselo… El Tesoro no dará de sí…


  Pero Euergetes insistió:


  —Sí que podemos permitírnoslo. Hemos de hacerlo.


  ¿Y por qué? Pues porque el resto del mundo se había hecho amigo de Rodas, porque aquella isla diminuta tenía el lugar clave para el comercio que implicaba a todo el Gran Mar.


  —Si Ptolomeo se pelea con Rodas —dijo Euergetes—, se pelea con todos sus vecinos. Si el comercio con Rodas se detiene, no habrá bienes de lujo en Alejandría, ni especias, ni incienso para quemar ante los dioses. Ya ha ocurrido antes, amigo mío.


  Y así, Euergetes envió esas cosas a Rodas, aunque no fuese amiga de Ptolomeo, como gesto de buena voluntad, murmurando, mientras Dositeo lo consignaba todo por escrito:


  
    Trescientos talentos de plata…


    Un millón de artabas de grano…


    Madera de barco para diez triereis y diez pentereis…


    Tres mil piezas de lona para velas…


    Tres mil talentos de cobre para la reparación del Coloso…


    Cien constructores y trescientos cincuenta trabajadores…

  


  Y así sucesivamente… Seshat, Señora de los Constructores, se complace en señalar el envío de los arquitectos y maestros de obras. No olvides, extranjero, que Euergetes era el Benefactor. No había conseguido ese augusto título por nada.


  Rodas, a su debido tiempo, volvió a su antigua gloria. Todo lo que había caído volvió a erigirse como antes, excepto la gran estatua de bronce de Helios, el dios sol, que quedó yaciendo de cara en la bahía. Helios había abandonado a Rodas. No había resultado un buen protector contra todo mal. Sí, los rodenses dejaron el Coloso allí donde cayó, como recordatorio de que los dioses no siempre ayudan a los hombres, por mucho dinero que éstos gasten en incienso y quemando ofrendas.


  Se decía que los rodenses perdieron por completo su fe en las divinidades la noche del gran terremoto, aunque algunos decían que el desastre no era más que un castigo divino por admitir extranjeros en los misterios griegos. A partir de entonces los rodenses desviaron sus energías a canales mucho más fiables (la superstición, la astrología, la magia) y fueron buscando mientras tanto nuevos dioses que reemplazasen a los dioses de Grecia.


  ¿Y qué pasó con el propio Ptolomeo Euergetes? ¿Qué pensaba él en realidad de los dioses? ¿Cuáles eran sus auténticos pensamientos? Extranjero, él siempre tenía mucho cuidado de citar las sabias palabras de Bias de Priene: «En cuanto a los dioses, di que existen». Y cubría el trámite. Asistía pacientemente a las plegarias adecuadas. Se salpicaba la cara con sangre como es debido en el sacrificio griego.


  —Si los dioses hacen felices aunque sólo sea a algunos hombres —decía—, debemos seguir adorándolos.


  Y cuando llegó Djedhor a hablar con él acerca de los dioses de Egipto, Euergetes escuchó con más cuidado que antes. Envió las ofrendas adecuadas a Menfis: cien gansos, cien cervezas, porque por encima de todo lo demás en Egipto, debía hacer feliz a Djedhor.


  El envío de aquellos grandes regalos a Rodas resultó ser casi la última actividad de Euergetes. Y en cuanto a Djedhor, no era un hombre demasiado feliz, porque vivía bajo la oscura nube de la enfermedad y al parecer los dioses de Egipto no podían hacer nada para ayudarle.


  


  3.22

  Djedhor
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  A pesar de su enfermedad, Djedhor insistía en realizar el rito matutino por Ptah, porque nada era más importante en todo Egipto; ese ritual era el que mantenía feliz al dios creador. Djedhor se había bañado en las frías aguas del Lago Sagrado de Ptah en Menfis tres veces al día: al amanecer, a mediodía y al anochecer, todos los días, durante veintiocho años, ya desde que le nombraron sacerdote joven con quince años. Es decir, había sumergido su cuerpo en las aguas no menos de diez mil doscientas veinte veces. Djedhor era, en realidad, uno de los más puros entre los puros.


  Pero puede resultar que un hombre tome demasiados baños, ¿no crees, extranjero? Un hombre puede quedarse demasiado tiempo en el agua fría, soñando con los ojos abiertos con el gran dios, Ptah, el del Bello Rostro. Aun en el calor de Egipto, no es difícil resfriarse. Quizá Djedhor hubiese sido excesivamente celoso. Estaba enfermo, pero no podía renunciar a la purificación. Ni tampoco podía privar al dios de sus atenciones personales, mientras pudiese permanecer en pie. No debería haberse bañado, pero se bañaba. Sabía muy bien que había llegado al último día de su vida. Pero aun así, siguió cumpliendo con su deber.


  Aunque le temblaban las manos, Djedhor insistió en unirse a la procesión. Pasó a través de las dobles puertas de su templo, al final de la larga hilera de sacerdotes, inhalando el olor entre ácido y dulce del incienso, y entonando los himnos de Ptah por última vez. Cuando llegaron al santuario, Djedhor entró, cerró las dobles puertas tras él y quedó a solas con el dios.


  Djedhor rompió el sello de arcilla del santuario, con los dedos temblorosos y los dientes castañeteantes. Quitó el cerrojo y abrió las puertas doradas. Se postró en el suelo frente al rostro dorado y brillante del creador del mundo, sin poder apenas moverse. Vistió al dios de la forma habitual: de blanco, para salvaguardarle de sus enemigos; de azul, para esconder su rostro; de rojo, para protegerle; de verde, para asegurar su salud corporal. Colocó ante el dios su desayuno de pan y cerveza, cebollas y carne de pichón, y las manos le temblaban tanto que derramó la cerveza. Para acabar el ritual, mojó el dedo meñique de su mano derecha en el ungüento. Djedhor estornudó entonces y notó el dolor sordo en el interior de su pecho, el dolor agudo luego, como si un gran peso le oprimiera el corazón. Notaba los miembros pesados, mucho más pesados que nunca en toda su vida. Tocó al dios en la frente con el ungüento. Normalmente el dios no se movía, pero entonces Djedhor le vio asentir con la cabeza, y los labios dorados de Ptah, Señor de la Verdad, le hablaron de la Vida Eterna y el Campo de Juncos, y vio que todos los grandes dioses le rodeaban: Thot, Baste t, Osiris, Horus, Sobek… Luego vio también a Anubis, el chacal. Supo qué significaba todo aquello. Era hora de empezar su viaje al Campo de Juncos. Sí, Anubis le dio un golpecito en el hombro, gruñendo suavemente, le tomó de la mano y le condujo entre la oscuridad.


  Djedhor había entrado al santuario con la campana atada, como de costumbre, a la cuerda que llevaba en tomo a la cintura. Mientras los de fuera oyesen la campana sonando, eso significaría que Djedhor se estaba moviendo, que todo iba bien. Pero de pronto sus hermanos Horemajet y Horimhotep aguzaron el oído junto a las puertas cerradas del santuario, y escucharon atentamente, porque la campana había dejado de sonar, y eso debía de significar que Djedhor tenía problemas.


  El silencio en el santuario de Ptah continuó, pero la puerta sólo se podía abrir después de dos días de silencio. Finalmente, los hermanos rompieron con un hacha la puerta de cedro recubierta de bronce y oro. A través del agujero vieron a Djedhor echado boca abajo ante el santuario, inmóvil, con su túnica y su manto de leopardo completamente desordenados. Frenéticos, tiraron de Djedhor con la cuerda y le volvieron. Tenía la boca abierta. Sus ojos ya no brillaban.
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  El año vigésimo tercero de Ptolomeo Euergetes murió Djedhor, Sumo Sacerdote de Menfis, a la edad de cuarenta y tres años, en vida todavía de su anciano padre, de modo que Ptolomeo meneó la cabeza y dijo:


  —En la paz, los hijos entierran a sus padres; en la guerra, los padres entierran a sus hijos —como si el orden natural de las cosas estuviera vuelto del revés.


  El padre, Anemhor el joven, guardó luto setenta días y luego dirigió la procesión a la necrópolis, en la tierra alta, la meseta desértica al otro lado del río, frente a Menfis.


  Cuando su majestad preguntó a Anemhor el joven si no le gustaría volver a ser Sumo Sacerdote de Menfis, éste respondió:


  —Ya soy viejo, Megaleios, mi memoria es mala. Soy feliz en mi retiro.


  Vivía en casa de sus hijos, y no había ira alguna entre ellos. Todos le cuidaban, le procuraban todo tipo de comodidades y le daban cosas buenas para comer, y le pedían consejo en todos los asuntos relativos al templo. Observa, extranjero, que los egipcios se preocupan por los ancianos; sus niños los aman. Los hijos de aquella familia no deseaban «matar» a su padre. No había odio en aquella casa, ni discusiones. Qué diferencia con el palacio de Ptolomeo, donde nunca habría ancianos a los que cuidar, nunca, porque los jóvenes los mataban a todos.


  Como Djedhor no había dejado ningún hijo que le sucediera, el hermano siguiente ocupó su lugar. Horemajet fue nombrado así Sumo Sacerdote, y aunque no había pensado nunca en verse elevado a tan alto rango, porque nadie esperaba que Djedhor muriese tan pronto, estaba preparado. Después de todo, aquello estaba previsto desde su nacimiento. Sí, Horemajet, de treinta y siete años de edad, fue ungido Sumo Sacerdote del faraón, y llevó sus anillos de electrum. Seguiría en aquel cargo durante todo el resto del reinado de Euergetes.


  El anciano padre, Anemhor el joven, no sería conducido a la necrópolis hasta al cabo de otros diecisiete años. Sólo se guardó para sí un cargo oficial: Profeta de Arsinoe Filadelfo, debido a la gran devoción que sentía por su memoria. No tenía nada que ver con el hecho de que ese cargo fuese muy lucrativo. En absoluto. El dinero no tenía nada que ver con aquello. También conservó el cargo de Escriba de las Raciones de Apis, el Toro Sagrado, a quien amaba casi tanto como a Ptah. Cada día, Anemhor andaba con lentos pasos hasta el establo de su gran dios, el gran vaticinador de todo lo que iba a ocurrir, y le daba su comida y quemaba incienso ante él. Susurraba a su oído y acariciaba su costado. Todos los días el Apis miraba a Anemhor, sin parpadear, como verdadero dios que era, asintiendo con la cabeza o lamiéndose un orificio nasal con su enorme lengua gris, inescrutable por completo, pero perfectamente comprensible para alguien tan experto como Anemhor.


  —¿Cuánto tiempo, cuántos años más debe sufrir Egipto bajo gobierno extranjero? —preguntaba Anemhor, como si no sólo estuviese cansado de su antiguo cargo, sino también de la Casa de Ptolomeo y preocupado por el futuro. Se puso las manos sobre las orejas y salió del establo a la luz. Caminó, con pasos vacilantes, hacia la llanura arenosa, rodeada de palmeras, donde los jóvenes escribas daban patadas a una vejiga de cerdo, como de costumbre. Cuando se quitó las manos de los oídos, les oyó gritar:


  —¡Ciento noventa!
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  Ptolomeo Euergetes, ya con sesenta años de edad, también se preocupaba por el destino de Egipto cuando él muriese.


  —¿Qué hará con Egipto mi hijo Filopator —le preguntaba a Sosibio—, cuando sea faraón?


  Porque todavía no había cambiado de idea acerca de quién sería el heredero.


  —Al principio —decía Sosibio—, cometerá imprudencias, pero con un sabio consejero, puedes estar seguro de que se irá tranquilizando.


  El sabio consejero era él mismo, por supuesto.


  Euergetes todavía seguía indeciso.


  —Temo que no todo vaya bien con él —dijo.


  —Majestad —respondió Sosibio—, los ministros de Filopator se harán cargo de Egipto…


  El primer ministro sería, también, él mismo.


  Sí, el admirable Sosibio, ese gigante, amplio de pecho, barbudo entonces como Sarapis, de mirada tranquila, de habla sosegada, de consejo sabio, fue un consuelo para Euergetes los últimos meses de su vida. Todos aquellos años había disfrutado de la absoluta confianza de su majestad, y sin embargo, por debajo de aquel barniz de lealtad, era falso, codicioso, interesado tan sólo en lo que podía obtener para sí. Berenice Beta lo notaba, y aunque carecía de pruebas, tuvo el sentido común de no hacer públicos sus temores.


  Su intuición femenina le decía que Sosibio no era un hombre honrado. Pero Euergetes realmente no sospechaba nada.


  Sosibio había llevado el ropaje púrpura de héroe desde que fue el vencedor de la lucha masculina en los Juegos Panatenaicos. Luego, ya como hombre rico, ganó las carreras de carros en los Juegos Nemeos e Ístmicos en Grecia, y fue el primer egipcio griego en conseguir esa doble victoria, por lo cual el rey Ptolomeo le colmó de grandes honores y recompensas, concediéndole incluso la Orden Egipcia de la Mosca de Oro, que se destinaba solamente al valor en batalla.


  Para los griegos, el cuerpo perfecto es un cuerpo atlético. La perfecta belleza terrenal expresa una belleza divina sin mácula. Sosibio era el griego más apuesto de su época. Todavía pensaba que, cuando llegase para él el momento de bajar al Hades, los alejandrinos le honrarían con un santuario de héroe. «El honor en vida es muy preciado —pensaba—, pero mejor aún es un nombre honrado a partir de entonces».


  Sin embargo, no era el destino de Sosibio que su nombre fuese honrado a partir de entonces. Su nombre sería recordado, sí, pero por los motivos equivocados.


  Euergetes derramó el Oro de la Alabanza sobre Sosibio una y otra vez por sus éxitos deportivos: un trípode de oro, cuatro caballos blancos de Cirene y el carro de oro en el cual había montado durante su procesión de la victoria, y las mejores mujeres solteras de Alejandría. Sosibio se tomaba muy en serio su ambición de ser rey. Pensaba que era mucho mejor que todos los miembros de la casa de los Ptolomeos juntos.


  Euergetes pensaba que Sosibio era el hombre adecuado para ser Primer Ministro de su hijo. A Filopator le gustaba bastante Sosibio, que le seguía la corriente sin interponerse en su camino, pero sólo porque seguirle la corriente a Filopator era una forma de poner las manos en el poder. Pero al mismo tiempo que era un héroe, Sosibio también inspiraba mucho miedo. Todos los hombres de Alejandría habían visto a Sosibio, el luchador, romper los dedos de sus contrincantes, y alejarse riendo, hasta que recordaba que era ministro del rey. Hombres mayores temblaban ante aquel hombre, aterrorizados por su ácida lengua, horrorizados por el poder que tenía de hacerlos desaparecer sin dejar rastro. Pero Euergetes sólo veía el lado bueno de aquel hombre, el atleta olímpico, el ministro que recogía tantos impuestos que su Tesoro rebosaba de oro. Realmente, Euergetes no sabía nada del lado malo de Sosibio, hijo de Dioscúrides.


  Euergetes parecía haber olvidado las sabias palabras de que un rey no debe confiar ni en sus ministros más íntimos. Quizás había olvidado que ser rey es ser un hombre sin amigos; que un rey no puede confiar en nadie. Su hijo Filopator lo olvidaría también, porque Filopator confió en Sosibio, y también en Agatocles de Samos, que se había convertido en el sonriente esbirro de Sosibio, el hombre que se encargaba de las desapariciones que ordenaba su amo, desapariciones de las que Euergetes nada sabía.


  En la séptima Gran Pompa de Ptolomeo Euergetes, Sosibio tuvo el honor de representar a Eniautos, la Personificación del Año. Llevó el dorado Cuerno de la Abundancia, una de las insignias de la Casa de Ptolomeo. Su rostro, brazos y piernas, manos y pies estaban pintados de dorado. Sosibio saludaba y mostraba los dientes, como si supiera lo que iba a pasar durante el año que se avecinaba, y el resto de Alejandría no lo supiese.


  Horemajet, el nuevo Sumo Sacerdote de Menfis, navegó hasta Alejandría para contemplar esa procesión, que fue la última Gran Pompa de Ptolomeo Euergetes. Vio al dorado Sosibio, como un gigante de oro, y pensó en los ritos funerarios egipcios, en los cuales la cara del hombre muerto, sus dedos y sus pies se pintan de oro, y a veces, si la familia se lo puede permitir, todo el cuerpo, de modo que en la Vida Eterna el muerto brille.


  Cuando vio a Agatocles de Samos, ya de veinticuatro años de edad, dorado y brillante de la cabeza a los pies, de pie en una torre que iba a lomos de un elefante, y que no llevaba nada puesto más que unas botas de caza y una corona de hojas de vid doradas, Horemajet meneó la cabeza, sin poder creerlo. Pensó: «El oro es la carne de los dioses. Sólo se dora la carne de los muertos. Dorar los rostros de los vivos es una blasfemia». Pensó en los muertos que andaban. Pensó en Sosibio y Agatocles como enormes moscas doradas, como enormes tábanos que chupaban la sangre de todo Egipto.
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  Agatocles de Samos era demasiado mayor por aquel entonces para personificar a Eosforo. Él era algo mucho más importante que una simple estrella. Su pecho era amplio, musculoso, como el pecho de un atleta. Su dorada carne resplandecía al sol. Era Dionisos, dios del vino, dios del frenesí, el riente. En su procesión cabalgaba un elefante, riéndose como si él también supiese algo que nadie más conocía.


  Su hermana Agatoclea, ahora ya por consenso popular entre las mujeres más bellas de Alejandría, iba también en la Pompa como Penteteris, el festival quinquenal personificado. Ya no era la niña esbelta que fue antes, pero en aquellos tiempos estar un poco gorda significaba ser bella. Tanto a Euergetes como a Filopator les gustaban las mujeres gordas. Comer y estar gorda estaba de moda: estar delgado era para los pobres, para los esclavos.


  La misma Oinante había engordado mucho después de veinte años de banquetes, pero seguía siendo todavía la Dama Pintada de Oro. La vieja Oinante dirigía la Pompa una vez más, tambaleándose y chillando de risa, con su enorme vientre dorado bamboleándose. Cada cinco pasos hacía una pausa y soplaba con fuerza en su trompeta de oro, y entonces Alejandría entera rugía, entusiasmada. Entre soplido y soplido saludaba, lanzaba lascivas miradas, daba vueltas y Alejandría silbaba y le arrojaba flores.


  Horemajet vio el futuro muy claro, entonces: Oinante subiendo por la calle Canópica sin aplausos felices, sin vítores, sin flores, y la multitud rugiendo y pidiendo su sangre.


  Oinante no podía ver su futuro. Vivía al día, por el placer del momento presente, como sus amos, los Ptolomeos. Por el momento, seguía riendo.


  Su hijo Agatocles de Samos, estrangulador de perros y castrador de caballos, el servicial sodomita de muchos hombres, se reía por muchos motivos, pero el principal era que tenía a Sosibio como patrón y al príncipe Ptolomeo como amigo más íntimo. De todos los encantos corporales de un joven, no había ninguno que deleitase más a los griegos que los ojos. Los ojos de Agatocles eran como olivas negras, brillantes, como llamas negras, y su fuego oscuro ya había abrasado a Ptolomeo Filopator. Agatocles ayudaba a Sosibio en su cargo, llevaba mensajes a los torturadores, mensajes a los eruditos del Museion, mensajes a su majestad, arriba y abajo. Agatocles era muy útil a Sosibio, muy fiable, y se le recompensaba muy bien por sus desvelos.


  Como la abeja, Agatocles de Samos revoloteaba de flor en flor, de hombre en hombre, ofreciendo su cuerpo para hacer cosas de las cuales Seshat no puede hablar, y cogiendo todo lo que podía. A veces aquella enorme abeja griega hacía uso de su aguijón. Con un hombre como Sosibio como patrón, un joven hermoso y atractivo como Agatocles podía conseguir casi todo aquello que se le ocurriese. ¿Y qué se le ocurría? Poder. Riquezas. Mujeres. Y acabar con eso de tener que besar a Ptolomeo Filopator y a todos los hombres de la corte que querían toquetear su rosado capullo. Pronto, pensó, dejaría de trabajar con su lengua dorada allí donde un hombre le decía que la pusiera.


  Pasarían muchos años antes de que Agatocles acabase con aquello. Pero la Estrella de la Mañana que era Agatocles de Samos se estaba alzando en el mundo. Agatocles había surgido como una estrella fugaz, volando a toda velocidad por el cielo nocturno, dejando un rastro brillante de chispas doradas tras él. Era como una de las estrellas doradas que surgían disparadas del phrodi de Dionisos en la Pompa. Agatocles era casi como el mismísimo sol, resplandeciente, ardiente, y Ptolomeo Filopator era la oscuridad que él iluminaba. Sí, extranjero, sabes que Filopator se suponía que era el sol, y Agatocles la oscuridad: las cosas ya se habían vuelto del revés. El itifálico Agatocles no pensó que podía caer… ni siquiera se le ocurrió esa posibilidad. Vivía al día, y cada nuevo día era más lucrativo que el anterior. Pensaba que sus días dorados durarían para siempre. «Siempre viviente», realmente, eso pensaba.


  El desnudo Agatocles de Samos, ya estuviese corriendo por ahí brillante por el aceite o amarillo de arena en el gymnasion con su amigo Magas, o cabalgando en la Pompa, dorado desde la cabeza hasta los pies, o sirviendo el vino en los festines de Euergetes, o subido al lecho de su amigo Ptolomeo Filopator, era tan bueno como el mismísimo Eros hecho carne. Y causaría los mismos estragos.


  A Ptolomeo Filopator, el príncipe coronado, casi la última palabra que le dijo su padre fue un sabio pensamiento de Solón, sabiduría griega: «No hagas amigos a toda prisa, ni te apresures a rechazar aquellos que has hecho». Pero Filopator apenas escuchaba. Nunca había pensado que los consejos de su padre fuesen demasiado buenos.


  Horemajet también le hizo una advertencia:


  —No conviertas a Agatocles en Aquel-Que-Trae-La-Noche-Hacia-Ti.


  Filopator se rio. No se había hecho amigo de Agatocles de Samos a toda prisa.


  —Conozco a Agatocles —dijo—, desde que puedo recordar. No tengo ninguna intención de despedirle.


  Ni tampoco Agatocles tenía intención alguna de abandonar a su real amigo. En absoluto. Filopator era la fuente de ingresos de Agatocles, su camino hacia la riqueza y el poder.


  ¿Qué dice Menandro el griego? «Todos, de vez en cuando, nos apartamos de nuestra bebida, de nuestros placeres de todos los días y buscamos a alguien para compartir las preocupaciones de nuestro corazón. Todos los hombres están seguros de haber encontrado un tesoro maravilloso si consiguen aunque sólo sea la apariencia de un amigo».


  Filopator pensaba que en aquel Agatocles, aquel muchacho dorado y musculoso, había encontrado realmente un tesoro maravilloso. Pensaba que Agatocles era mejor que todo el oro de Egipto. Desgraciadamente, aquel maravilloso amigo para toda la vida sólo era una apariencia de amigo, más bien como el lobo, que se hace amigo del cordero al que le gustaría comerse para la cena.


  


  3.25

  Festín de moscas


  [image: ]


  Fue más tarde, el año de su última Pompa, el vigésimo quinto, cuando Sosibio fue a despertar a su majestad una mañana con los despachos de Siria. Aquel ministro de confianza pasó entre los guardias, como de costumbre, entró en el dormitorio real sin ser registrado, y notó que algo iba mal. El zumbido de las moscas, quizás. El goteo de algún líquido en el suelo, tal vez.


  —¿Megaleios? —dijo, esperando que su majestad se moviera en el lecho.


  No hubo movimiento entre las sábanas. Ni gemido. Ni sonido alguno, excepto las moscas.


  —Megaleios, es la hora… —empezó.


  Ninguna respuesta. Ningún movimiento tampoco, excepto algo que goteaba, y que no era la klepsydra.


  Sosibio dio un paso más para acercarse al lecho, y lo rodeó. Su majestad no roncaba, ni tampoco se movía entre las sábanas. Los ojos reales estaban abiertos. Una mosca se paseaba por su labio inferior, y se introdujo en su boca abierta. No había movimiento del pulso, ni latidos del corazón. Sosibio sonrió para sí, se volvió, todavía callado, pensando, escuchando las aves, el viento que soplaba entre las palmeras, el distante parloteo de los monos, las olas que batían la costa… Estuvo en la habitación el tiempo suficiente para asesinar a su majestad, pero Seshat no debe señalarle con el dedo. En absoluto. Ptolomeo Euergetes murió de causas naturales, no por comida envenenada, ni estrangulamiento, ni ahogado entre sus propios cojines. Sosibio estaba por encima de toda sospecha, ya que era el primer ministro del rey.


  Se dirigió a los enanos de la habitación que estaban junto a la puerta, los enanos que llevaban ropa, agua, el desayuno de masa y miel, y los despachó con un gesto, mientras pensaba qué hacer.


  —Su majestad dormirá hasta tarde —dijo Sosibio. Sí, más tarde que nunca.


  Era justo después del amanecer, y la primera idea de Sosibio tuvo que ver con Magas y los otros dos hermanos. Magas ya estaría en el gymnasion, ejercitando su cuerpo, y los otros, seguramente, todavía dormidos. Y luego pensó en Ptolomeo Filopator, el hombre que debía ser faraón, y se permitió una risa momentánea, una risita despectiva.
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  Causas naturales, según dijeron, fue el motivo de la muerte de Ptolomeo, pero como murió de repente, y de una enfermedad cuyo nombre nadie conocía, corrió el rumor de que la enfermedad era un crimen, y todos los dedos señalaban hacia Ptolomeo Filopator, su propio hijo.


  —No es ninguna tontería —murmuraban los griegos— matar a un rey.


  Muchos de ellos llamaban a Filopator «el culpable», y «matapadres», pero era fácil culpar al más débil. Extender un rumor puede encubrir a otro hombre más fuerte. Es muy tarde ya para reabrir el caso de alguien que murió hace dos mil años, extranjero. Quizá Filopator fuese culpable. Quizá no lo fuese. Pero ¿y si fue el propio Sosibio quien cometió la hazaña? No debemos pensar tal cosa. No es posible. Sosibio era un hombre de confianza. Seshat inscribe el nombre de Ptolomeo Euergetes para toda la eternidad. Escribe su nombre en las hojas del árbol sagrado de la persea. Fueran cuales fuesen las circunstancias de su muerte, es demasiado tarde para averiguar la verdad.


  ¿No estás satisfecho, extranjero? ¿Crees que la diosa de la historia te ha fallado? Seshat se ríe. Ni siquiera Thot, que alardeaba de saberlo todo en el mundo, conocía la causa de la muerte de Alejandro. Ésa es la gran paradoja, extranjero, ¿no es así? Que ni siquiera los primeros historiadores, el dios y la diosa de la historia, los divinos cronólogo y cronógrafo, tengan la solución a todos los misterios. Pero ¿cómo podría ser de otro modo? Thot es el que escucha, el que sabe, el heraldo del mañana, el que ve el futuro sin equivocarse. Pero no observa a Babilonia. Ni siquiera los dioses de la escritura pueden mantenerse al tanto de todo lo que pasa en el mundo.


  La historia está formada por fragmentos, pequeños trocitos de mosaico. Tesserae las llamarían los romanos, pequeños cubos con seis caras, sólo una de las cuales está coloreada. La mayoría de los hechos de la historia presentan sólo una cara, pero toda historia tiene su lado oscuro, su lado sombrío, esos pequeños detalles que todo el mundo ha olvidado, y que te hacen creer que te han dicho la verdad. Siempre hay más cosas que descubrir que las que saltan simplemente a la vista. A veces, los trocitos de historia cuadran todos y tienen sentido. A veces no. Esta vez, no. Euergetes murió y Filopator puede que lo matase o puede que no. Es lo único que podemos decir. Sigamos, extranjero, hasta el siguiente reinado, en la esperanza de encontrar respuestas a otros problemas.


  Sí, vamos con el propio Ptolomeo Filopator, cuyo título significa: «el que ama a su padre», el hijo, el heredero, el nuevo faraón, de veintitrés años, con toda su desdichada vida por delante.


  Y a continuación vienen los malos, uno tras otro, como un cielo lleno de nubarrones negros. Ahora empieza la locura en serio, y la sangre. Si no puedes soportar la idea de la sangre, extranjero, deberías dejar de leer ahora mismo, porque ahora vas a nadar en sangre. Deberías ir con Seshat a la oscuridad más profunda. Pero la oscuridad no es absoluta: una vez o dos puedes complacerte en ejercitar tus labios con una sonrisa. Hay una luz muy tenue, como el amanecer que irrumpe a través de las rendijas de un postigo de madera. Por lo demás, si Seshat, al registrar para siempre una extensión olvidada de ayer, te hace olvidar, por una vez, tus propios problemas, habrá servido a sus propósitos. Adelante, extranjero, adelante. Seshat te tomará de la mano. La dama del traje de piel de leopardo te cuidará.
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  Aunque ya era viejo, Sosibio supo captar el estado de las cosas de Alejandría muy bien. Magas era el ídolo de los soldados, y Filopator no. Magas había conseguido unos músculos resistentes, mientras que Filopator tenía rollos de grasa fláccida. La carne de Magas era como el bronce pulido, debido al ejercicio regular al aire libre, mientras que Filopator estaba blanco, como una chica, por refugiarse en el interior leyendo a Homero y ocultándose del sol.


  Sosibio nunca controlaría a Magas, pero sabía que podía controlar a Filopator. Era una elección muy sencilla, y, en cualquier caso, era exactamente lo que había planeado Euergetes. Magas era el hombre que debía sufrir un accidente.


  Magas debía de tener veintiuno o veintidós años. No había pensado en usurpar el lugar de su hermano. Era completamente leal a Filopator. Y sin embargo Magas, un joven de gran valía, amado por sus camaradas, debía morir. Tenía que morir no por lo que había hecho, sino por miedo a lo que podía hacer.


  Sosibio envió a buscar a Ptolomeo Filopator y cuando llegó, Sosibio dijo:


  —Su majestad ha muerto —Filopator miró el cuerpo, curioso. Cogió el nejaja, el cayado de oro, que estaba junto al lecho, y tocó la mejilla de su padre con él. También tocó la cara del hombre muerto con el mayal de oro y sappheiros. El rostro de Filopator permanecía inexpresivo. Se quedó de pie, encogió los hombros, frunció los labios, hizo girar las muñecas, bostezó. No mostraba señal alguna de dolor. Empujó la mesa que había junto al lecho y ésta cayó al suelo de mosaico. Luego tomó el jepresh de entre el desorden y se lo puso del revés, de modo que le caía encima de los ojos. Dio una vuelta o dos, y luego se detuvo.


  —¿Qué hay que hacer? —dijo al fin.


  —Tú eres el faraón —dijo Sosibio, paciente—. Y ya sabes lo que debes hacer.


  Filopator le miró, interrogante.


  —Su majestad debe librarse de su tío Lisímaco —dijo Sosibio—, si su majestad quiere sobrevivir.


  Sí, el tío Lisímaco, que había quedado vivo al inicio del anterior reinado, debido al afecto que su hermano sentía por él, aquella vez tendría que morir.


  Filopator no dijo nada, bizqueó, se puso las manos encima de las orejas, dio la vuelta sobre sí mismo, muy lentamente, perdido en sus pensamientos.


  «Nuestro tío Lisímaco, nuestro amigo —pensaba—, ¿qué daño nos ha hecho?».


  —El príncipe Alexandros debe morir también, Megaleios —dijo Sosibio.


  Filopator seguía callado.


  —El príncipe Magas y el príncipe Lagos son también una amenaza para la seguridad de su majestad —dijo Sosibio.


  —Tengo arena en los oídos —dijo Filopator—, no oigo una sola palabra.


  «Tres hermanos —pensaba—, los hermanos que me han empujado a la arena. No han hecho nada peor que eso jamás». Realmente, no los odiaba demasiado. Los sonrientes. Pero no dijo una sola palabra que impidiera a Sosibio hacer lo que había que hacer.


  —Igual que Seth mató a su hermano Osiris —decía Sosibio—, su majestad debe matar a los hermanos que quedan, o perder su trono ante cualquiera de ellos que pruebe ser el más fuerte.


  Silencio. Filopator quería cometer un crimen y no quería al mismo tiempo.


  «Este retraso puede durar todo el día», pensaba Sosibio. Pensaba en todo un reinado entero lleno de tales indecisiones.


  —Debemos actuar con rapidez, Megaleios —dijo Sosibio, ansioso.


  Silencio. Filopator giró sobre sus talones de nuevo, pensando en su padre muerto. El padre que le golpeaba, que le había dado consejos inútiles, que apenas le hablaba.


  «El silencio significa asentimiento», pensaba Sosibio, y por tanto, envió a buscar a Teodoto el Etolio, el sátrapa de Koile-Siria, que estaba en Alejandría, y le dio sus órdenes: cerrar el gymnasion, diciendo que la caldera estaba estropeada o cualquier excusa que se le ocurriera. Dio a Teodoto un mensaje para Agatocles. Y dio órdenes de que no se permitiera a Berenice Beta salir de sus apartamentos.


  Piensa, extranjero, en lo peligrosa que debía de parecer Berenice Beta aquel día. Si conseguía proclamar rey a Magas, tendría que matar a Sosibio, y Filopator, y Alexandros y Lagos, «aquel día, al cabo de pocas horas», de modo que Magas pudiese vivir y reinar y estar seguro.


  Y ahora, extranjero, ya ves las líneas de la batalla dibujadas: Sosibio y Filopator contra Magas y Berenice Beta… una batalla entre madre e hijo, hermano y hermano, Isis y Horus, Horus y Seth, como si todo lo que ocurriese fuera un extraño reflejo vuelto del revés de las historias de los dioses. Si Berenice Beta se hubiese tomado más interés en los dioses de Egipto, se habría asustado, porque Horus, el hijo, cortó la cabeza de Isis, su madre. Sí, ahora el Horus Viviente, el halcón vivo que era Filopator, batallaría con su madre, con la mujer que era Isis, Gran Maga, y el halcón intentaría sacarle los ojos, chillando y aullando, y clavar las garras en su divina carne. En realidad, debía convertirse en Horus el Halcón, que ataca en silencio, sin advertencia, con asombrosa rapidez.
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  Teodoto subió por la calle Canópica hasta el gymnasion, lentamente, tomándose su tiempo y pensando en Magas. A él le gustaba Magas. A todos los hombres les gustaba Magas. Una vez incluso hizo volver grupas al caballo y regresó a palacio. Luego se detuvo, se volvió, siguió adelante. No, debía obedecer las órdenes de Sosibio o se convertiría él mismo en hombre muerto.


  Encontró a Magas corriendo por el gymnasion, practicando para las carreras a pie con sus amigos. Agatocles, amigo de Magas, estaba allí por casualidad. Agatocles, que había crecido con Magas y los demás príncipes, y que se tomaba muy en serio lo de correr. Teodoto se acercó a Agatocles, al otro lado de la arena, y le susurró el mensaje de Sosibio al oído. Despachó a los demás corredores, siguiendo las órdenes de su majestad, y diciendo: «hay una revuelta en Cilicia, os necesitan en los barracones». Pero dejó a Magas y Agatocles que siguieran corriendo. Teodoto despachó a los guardias, diciendo que les necesitaban en el Museion. Los ayudantes del baño y los rastrilladores de la arena, los guardianes de las ropas, los abridores de puertas, a todos despachó Teodoto, diciendo:


  —No hay atletismo hoy, hay un festival egipcio.


  Y así, no quedó nadie en el gran gymnasion más que Teodoto, Magas y Agatocles. Teodoto cerraría la puerta personalmente. Agatocles se encargaría de todo, dentro.


  Teodoto se sentó a esperar hasta que Magas acabó de correr, hasta que Agatocles pudo llevar a Magas a la casa de baños sin que éste sospechase. Sí, Agatocles, en quien Magas confiaba, a quien conocía desde su más temprana infancia. Agatocles, su hermano adoptivo. Teodoto miraba, habiéndose asegurado primero de que el homo para hervir el agua del baño estaba rugiente. Porque era seguro que después de hacer ejercicio Magas se metería en el baño.


  Y cuando llegó, Magas dijo a Teodoto:


  —¿Dónde está todo el mundo?


  —Es la fiesta de Fetket, mayordomo de los dioses —dijo Teodoto—. Han ido al sacrificio…


  Pero de hecho el sacrificio se realizaría en el gymnasion. Las moscas de Alejandría serían las que celebrarían un festín aquel día.


  


  3.26

  Agua caliente
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  Magas se metió en un baño de agua hirviendo sin comprobar antes la temperatura, y pereció. Esa era la historia oficial. La historia no oficial decía que a Magas le echaron encima agua hirviendo, y que fue Teodoto quien se encargó de ello, Teodoto, el sátrapa de Koile-Siria, que se ocupaba de todos los asuntos extraordinarios de palacio aquel día, y de todos los problemas. Y hubo problemas, porque Magas no murió tranquilamente, sino que chilló pidiendo ayuda, de modo que sus amigos (que habían salido del gymnasion pero permanecían fuera hablando) corrieron a rescatarle. Fue Teodoto quien se quedó fuera, frente a la puerta del baño cerrada con cerrojo y los rechazó, él solo, y los mató a todos y cada uno de ellos, escapando con vida a duras penas. Y ni siquiera le dieron las gracias. Teodoto fue el hombre que aseguró que el orden se impusiera; fue él quien se aseguró de que Magas se convirtiese en hombre muerto.


  Por tanto, ¿quién estaba dentro de la sala de vapor, con los cerrojos bien cerrados en la puerta de bronce, quién echó agua hirviendo encima de Magas en la bañera, sujetando la cabeza debajo del agua y apretándole el cuello hasta que murió? Fue Agatocles de Samos quien hizo el trabajo sucio. Agatocles, el sirviente de los baños; Agatocles el Ganímedes; Agatocles, el gran amigo de Magas.


  Sí, Agatocles, el joven fuerte y diestro en el uso del palo hendido que podía sujetar la cabeza de un hombre bajo el agua hasta que cesaba toda resistencia; hasta que las burbujas de su aliento cesaban y no quedaba ni una sola ondulación en la superficie del agua.


  Agatocles abrió la puerta de los baños y salió. Saludó a Teodoto (que jadeaba, todo manchado de sangre y rodeado de cadáveres) con su habitual sonrisa amistosa, sin parecer en absoluto que acabase de ahogar en su baño al hombre que podría haber sido faraón.


  Siempre decían de Agatocles de Samos: «un perro hambriento comerá pasteles sucios». Seguía siendo el muchacho atractivo y cazafortunas, carente por completo de escrúpulos, que haría cualquier cosa por dinero, cuya encantadora sonrisa y perfectos modales garantizaban que ningún hombre sospechase de su traición. No, un joven tan hermoso no podía ser culpable de un crimen, y mucho menos de cuatro. Lagos, Alexandros, el tío Lisímaco, Magas, todos murieron aquel día, para que Ptolomeo Filopator pudiera sentarse tranquilo en su trono y para que pudiera sentirse seguro de cualquier amenaza a la estabilidad de su reino.


  Sí, pero ¿cuál era la verdad, en resumidas cuentas? Pues que Sosibio y Agatocles eran una amenaza mucho mayor para Filopator que todos aquellos parientes muertos juntos. Sosibio y Agatocles tendrían que haber sido los muertos aquel día.


  [image: ]


  Cuando Sosibio se enteró por Teodoto de que se habían encargado ya de los parientes, envió a buscar a Berenice Beta y la llevó a ver el cuerpo de su marido. Berenice se quedó mirando. No lloró, no gritó. No se rio, histérica, ni tuvo el adecuado ataque de dolor y chillidos. Sencillamente, dijo:


  —¿Dónde está el príncipe Magas? Mándame a Magas, por favor.


  Sosibio hizo que proclamaran a Filopator rey de Egipto, entonces. Sí, y los Escudos de Plata lo llevaron por todo el patio de palacio encima de sus hombros, vitoreándole y salmodiando su nombre. Filopator se resistía, temiendo caerse, y quería que le dejasen en el suelo.


  Desde luego, Berenice Beta se declaró a sí misma de inmediato gobernante conjunta, como si pensara que su hijo de veintitrés años era completamente incapaz de gobernar solo, y quizá tuviese razón al pensarlo.


  —Me sentiré muy complacida de poder ayudarte, mi querido muchacho —dijo, entre los vítores. Es decir: o bien no quería que gobernase solo, o bien no pensaba consentírselo.


  Filopator no sonrió con la sonrisa del faraón, sino que la miró con cara de pocos amigos.


  Berenice Beta era todavía reina de Cirene por derecho propio, seguía siendo aún la Faraón Hembra, la Horus Hembra. Hasta en la hostil Tebas la llamaban sencillamente La Gobernante, y la mostraban vistiendo el traje ceremonial del rey. (Sí, extranjero, la madre vestida de hombre; el hijo vestido de mujer). Pero Berenice Beta no quería abandonar todas esas cosas y convertirse en Gran Vaca Blanca de Nejer. Ella quería seguir aferrada al poder, y no abandonarlo a otra persona cualquiera. Sospechaba que Sosibio deseaba apoderarse del reino para sí. Y tenía motivos para sospechar. Sosibio ya tenía muchísimo poder.


  ¿Y Filopator? ¿Qué pensaba Filopator? Solo con Sosibio, hablando de lo que había que hacer y no había que hacer, Filopator clamaba contra su madre:


  —¿Por qué no puedo gobernar yo solo? ¿Por qué no me deja en paz?


  Sosibio le dirigía palabras tranquilizadoras:


  —Gobernarás tú solo, Megaleios.


  —¿Por qué tiene que interferir mi madre? —gritaba Filopator.


  —Ella no interferirá —dijo Sosibio—. Nos aseguraremos de que no lo haga.


  Ahora que no podía gobernar a través de Euergetes, Berenice Beta pensó que podía gobernar y anular a Filopator, diciéndole qué hacer, manteniéndole a raya, aquel hijo que nunca en toda su vida había querido hacer lo que ella le ordenaba. Desde luego, hizo llamar a los embalsamadores egipcios para que se hiciesen cargo del cuerpo muerto, pero en cuanto al resto de aquella mañana, envió despachos, habló con el Sumo Sacerdote de Menfis, alentó la construcción en Apolonópolis, como si Euergetes no hubiese muerto. El mundo de Berenice Beta no se iba a detener porque su marido hubiese muerto. Ella siguió con sus asuntos, como si el gobernante de la mitad del mundo estuviese todavía sentado en la habitación de al lado, y siguiese vivo, y no estuviese ya atrayendo a todas las moscas de Egipto.


  Ella no se golpeó el pecho ni se arrojó polvo y cenizas al cabello. Desde hacía mucho tiempo se había endurecido para aquel día. Sí, el día en el cual debería asesinar a tres de sus propios hijos, para que el cuarto, Magas, pudiera sentarse con toda seguridad en el trono y convertirse en faraón.


  Berenice Beta mandó llamar de nuevo a Magas a su presencia. Se quedó sentada pensando en lo que iba a decirle. Le hablaría de matar a su hermano y apoderarse del reino para sí. Magas se negaría, desde luego. Le diría:


  —Yo no soy un asesino, un matahermanos.


  Pero ella conseguiría persuadirle. Ella le obligaría a hacerlo. Desde luego, una mujer que había asesinado a su propio marido no se achicaría a la hora de matar a sus propios hijos.


  No le perturbaba pensarlo. Llevaba toda su vida de casada preparada para aquel día. La mayor parte de los miembros de esa familia no aman, extranjero, sino que reprimen sus sentimientos. Creen que son dioses, dioses en vida. Apenas son humanos.


  Desde luego, Berenice Beta se movió con rapidez aquel día, pero ya era vieja. Aunque Sosibio era más anciano aún, se había movido con mayor rapidez. El cadáver de Magas ya flotaba en la alcantarilla de la casa de baños, boca abajo. «Ahogado», dijeron, cuando lo encontraron, «una tubería se rompió, la caldera se estropeó». Alexandros, Lagos, el tío Lisímaco, sus cuerpos yacían también en las arenas fuera de los muros de la ciudad, en la tierra baldía que se extendía más allá de la necrópolis occidental, donde nadie iba salvo los pastores, y los cuervos les sacaron los ojos, y los perros del faraón, color tostado, se les comieron la carne, meneando el rabo.


  


  3.27

  El cuenco de cicuta
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  En el culto griego de Berenice Beta establecido después de su muerte por Ptolomeo Filopator se la llamaba Diosa Benévola. La verdad es que Berenice Beta no era, y nunca había sido, demasiado benévola hacia su hijo y cogobernante, sino que encontraba defectos en todo lo que hacía.


  No le complacía nada encontrar a Filopator inconsciente por haber bebido demasiado vino. No le complacía encontrarle vestido con ropas de mujer, joyas de mujer, zapatos de mujer, con el pelo atado con cintas rojas, aunque todo aquello formase parte de la adoración de Dionisos. Y en cuanto a Filopator tratando de bailar como los sacerdotes eunucos, dejaba a Berenice Beta sin habla por la ira, cuando lo veía.


  Cuando ella le hizo señas con un dedo, diciendo:


  —Moderación en todas las cosas, pero especialmente moderación en lo que respecta al culto de Cibeles… —Filopator le arrojó un rollo de papiro.


  Como ella no dejaba de criticarle, le arrojó cosas más pesadas aún: un cuenco de barro, que produjo un estrépito satisfactorio cuando se rompió en el suelo a sus pies, haciéndose añicos en el mosaico. Berenice no hizo caso. A veces ella sacaba la mano y asía lo que volaba hacia ella y se lo arrojaba de nuevo a Filopator. A diferencia de su hijo, ella no fallaba la puntería.
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  Berenice Beta tenía ya cincuenta años. Su cabello ya no era dorado, sino blanco. Todavía tenía la cara redonda, el cuerpo redondo, y seguía gustándole comer. Las manchas de vejez salpicaban sus carnosas manos, que destrozaron a Demetrio Kalos, pero seguía cabalgando todavía, y aún podía empuñar la espada.


  Berenice Beta estaba siempre en guardia para evitar el veneno, los cuchillos, los asesinos. Pero no era tan rápida como Sosibio. Aquel hombre tan poderoso no soportaba tener a la reina interfiriendo. Sosibio, el atleta, siempre había sido un hombre de notable rapidez. Qué conveniente, se decía a sí mismo Sosibio, riendo, qué conveniente, de verdad, era que aquella asesina acabase asesinada. Sosibio se movió con mayor rapidez, con mayor agilidad que un galgo, veloz como la misma luz, como la cobra, en su ataque.


  Pero incluso Sosibio, que era un simple funcionario, por muy poderoso que fuese, tenía mucho cuidado de no tocar ni un pelo de la cabeza de ningún miembro de la casa real sin que el rey lo autorizase.


  —¿Te gustaría hacerlo? —preguntó a Filopator, arrojándole el cuchillo. Filopator dejó que cayese a sus pies, no dijo nada, encogió los hombros hacia el interior de su túnica, dubitativo. Abrió la boca para hablar, pero sus palabras no salían, como si algún hechizo hubiese paralizado su lengua.


  El rumor dice que Filopator estranguló a su madre con sus propias mosquiteras; que la atacó en el lecho, él mismo, igual que ella había atacado a Demetrio Kalos, de modo que murió de la misma forma que el hombre a quien ella había matado, y la sangre de la madre pintó de rojo el khiton blanco puro del hijo.


  El rumor dice que él le cortó las manos y los pies y los colgó en tomo a su cuello con una cuerda; que lamió su sangre tres veces con la lengua y la escupió en el rostro de ella.


  El rumor dice que los asesinos de Berenice Beta tuvieron miedo de su valor, miedo de que su famosa osadía frustrase su complot.


  El rumor dice que Filopator entregó Berenice Beta a Sosibio para que obrase con ella como quisiese, de modo que la culpa por la muerte de su madre no recayese sobre él. Sí, a Sosibio, que la encerró en prisión, que le envió veneno, y que ella no chilló ni luchó sino que se lo bebió sin armar escándalo, como si hubiese adivinado lo que podía ocurrir en Egipto si Sosibio seguía siendo poderoso.


  El rumor dice que Filopator era tan débil que ni siquiera pudo impedir el asesinato de su madre, que no le importaba nada la mujer que le dio la vida… y que no fue capaz de encontrar el impulso suficiente para darle a ella la vida como contrapartida.


  Aquellos que colocan discursos en la boca de los moribundos, los muertos cuyas últimas palabras se han perdido, la hicieron decir para sí: «Para mí no es tan duro… he conocido tantos sinsabores que prefiero la muerte. ¿Qué provecho tiene para mí la vida?». Y, de ese modo, bebió el cuenco de cicuta y el frío se extendió por sus venas congelando su sangre.


  Que una asesina muera asesinada, ¿no es acaso una venganza de los dioses? Sosibio sonreía al pensar que la primera persona que la saludaría en el Hades sería el propio Demetrio Kalos, aquél a quien ella amaba, aquél a quien ella mató. Berenice Beta también lo pensaba. Su último pensamiento mientras apuraba el cuenco de cicuta fue para Demetrio Kalos. Quizá fuese el veneno que le helaba la sangre lo que la hizo tiritar, o quizá fuese la idea de que debía encontrarse pronto con Demetrio Kalos en la Otra Vida, porque encontrarse de nuevo con Demetrio Kalos era la única cosa en el mundo que ella deseaba.


  Algunos decían que por muy violenta y antinatural que fuese la muerte de Berenice Beta, se la merecía: que el crimen no trae más que crimen, y que su fin era de esperar.


  


  3.28

  Histeria
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  Cuando Sosibio le mostró el cadáver de su madre muerta, Ptolomeo Filopator se echó a reír, incrédulo, y siguió chillando de risa, porque aquel palacio y aquel reino eran suyos y sólo suyos, porque ahora que se había librado de su madre podía hacer lo que quisiese. Pasaría el resto de su vida riendo.


  Hizo llamar a su banda de músicos, que llegaron a la carrera, tocando música salvaje y bárbara. Hizo llamar a sus amigos, los Galloi, los eunucos sacerdotes de Cibeles, que bailaron por todos los patios del palacio, golpeando sus tambores. Hizo llamar a los Geloiastai o Hacedores de Risa, sus compañeros de bebida, que corrieron, chillando y riendo, por entre las columnatas de mármol de los apartamentos de Filopator.


  También hizo llamar a Agatocles de Samos y Agatoclea, que no corrieron ni bailaron sino que fueron andando tranquilamente, y no hablaron de lo que había ocurrido, porque ya lo habían borrado por completo de sus corazones, sino de lo que harían a continuación, haciendo planes para su glorioso futuro.


  —Que el príncipe Ptolomeo espere su placer —decía Agatocles—. Si vamos a ser rey y reina de Egipto, será mejor que empecemos tal y como vamos a seguir luego —y metió su lengua en la garganta de su hermana, y la empujó contra una de las grandes columnas corintias y pasó largo rato besándola. Ella no lo apartó asqueada, sino que le devolvió los besos al hermano. Y así aquellos sirvientes empezaron a imitar la conducta de la realeza.
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  Ptolomeo Filopator, rey del Alto y Bajo Egipto, hizo traer su peplos amarillo, color azafrán, sus sandalias bordadas con oro, su velo diáfano, su cinturón de oro con costosas y augustas gemas incrustadas. Hizo que Agatocles le pintara el rostro de plomo blanco y enrojeciese sus mejillas y que le atase las correas del strophion con los falsos pechos. Hizo que Agatocles frotase sus miembros con el linimento de excremento de burro mezclado con miel y sal marina que ponía su cuerpo más suave para la danza.


  —¡Sigamos a Dionisos! —gritó—. ¡Bailemos con los Galloi… honremos a Cibeles, la gran diosa!


  No había nadie allí para decirle que lo dejara, nadie para rogarle que se calmara, sólo su hermana, Arsinoe Gamma, que tenía miedo hasta de acercársele. Filopator era libre, podía vestirse de mujer, ardía de deseos y resplandecía con los ungüentos, y bailaba con Agatocles de Samos desnudo. Iba saltando y girando en círculos en el mismo sitio hasta que entró en trance. Todavía seguía girando cuando salió el sol.
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  Filopator no hizo llamar a Sosibio aquella noche, pero Sosibio fue a mirar, de todos modos, al nuevo faraón, para ver cómo se portaba ahora que era Señor de las Dos Tierras. Cuando hubo visto suficiente, salió lentamente por los pasillos de mármol, volvió a su despacho, volvió al trabajo, aunque ya pasaba de la medianoche. Siguió revisando las cartas de los embajadores, las cuentas de palacio, los despachos militares, papiros cogidos del despacho de su difunta majestad. Sí, era Sosibio quien gobernaba Egipto ahora, solo, sin interferencias de nadie. Sosibio sabía cómo manejar las revueltas, los vecinos difíciles. Y por encima de todo, sabía cómo manejar a Filopator, un rey difícil… había que dejarle que disfrutara de sus locos caprichos, de sus absurdas danzas.


  Ver al rey de Egipto vestido de mujer no molestaba nada a Sosibio. En absoluto. Sosibio encontraba muy satisfactoria la extraña conducta de su majestad, porque significaba que Sosibio podía tomar el mando y el control del reino en sus propias manos. Desde el primer día del reinado Sosibio selló con el sello de su majestad, él mismo, el final de los prostagmata, porque las manos de Filopator temblaban a menudo. La mayor parte del tiempo estaba demasiado borracho para escribir su propio nombre, aunque tenía sólo veintitrés años.


  «Pronto —pensaba Sosibio— mataré también a Filopator y convertiré a Sosibio en rey de Egipto».


  Pero Agatocles también pensaba: «pronto mataré a Sosibio…».


  


  3.29

  Las furias
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  Cuando Sosibio anunció la muerte de Berenice Beta, sonaron los habituales llantos de mujeres, aunque no eran nada comparados con el llanto por Arsinoe Beta. Filopator dio tanto a su madre como a su padre el adecuado funeral griego decente: una pira en la playa, un muro de llamas, cenizas en la Tumba de Alejandro. O la adecuada momificación y vendas egipcias, lo que sea. Seshat nunca te ha mentido, extranjero. Ella no sabe cómo fueron tratados sus majestades en la muerte. Pero puede decir con toda seguridad que Filopator reconstruyó la tumba de Alejandro, haciéndola mucho mayor… y quizá todo aquello se hizo para que cupiesen en su interior los elaborados sarkophagoi a la egipcia de sus padres.


  No rehuyó su deber a la hora de los ritos funerarios. Incluso honró la memoria de su madre nombrando una sacerdotisa especial, la Athloforos o Portadora del Premio, o Berenice Euergetis. Pero ¿cómo no iba a verse acosado por ella? Había muerto veinte años antes de su hora. La persecución de Filopator duraría tanto tiempo como la vida natural de ella: siete mil trescientas noches. Nadie debería sorprenderse al saber que aquel rey estaba acosado por los terrores. De inmediato empezó a dormir mal por las noches.


  Los griegos empezaron a decir: «Berenice fue horriblemente asesinada por sus parientes más cercanos». Ya fuera el hijo el que cometió el hecho con sus propias manos o no, la verdad es que no importa. «Una madre asesina debe pagar su crimen en el Hades». Dicen que pensar en un crimen es tan malo como cometerlo. El hombre que tuvo la idea del asesinato de Berenice Beta fue Ptolomeo Filopator. Él podía haber evitado aquel crimen, pero no movió ni un solo músculo para salvar la vida de su madre. «Había deseado su muerte». Se había reído al ver su rostro muerto. Quizá sufriese por aquel crimen en el Hades, pero desde luego sufriría también por él en vida, sí, sería un hombre atormentado, enloquecido por la culpa. Ya veía por el rabillo del ojo a las mujeres que le atormentarían durante el resto de su vida, esas mujeres con los ojos inyectados en sangre que no tienen pelo en la cabeza, sino docenas de serpientes retorciéndose.


  


  3.30

  Fragmentos
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  Aparte de esto, extranjero, Seshat no puede contarte más. Ptolomeo Euergetes no era Alejandro. No llevaba un historiador adonde quiera que fuese para que consignara lo que él hacía. Sabemos poco de su reino. Estos fragmentos serán más que suficientes.


  


  CUARTA PARTE


  El que ama al padre

  Ptolomeo Filopator


  


  4.1

  Hipopótamo
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  Ptolomeo Filopator tiene la boca pequeña, con un mohín. Su pelo es rubio, rizado, la nariz respingona, las mejillas carnosas. Hasta los ojos de sus estatuas parecen tener una mirada cruel. Es malo, extranjero, muy malo. DeFilopator dirían que fue el peor de todos los Ptolomeos, un rey inútil, indigno, un tirano manchado de sangre, culpable de crímenes espantosos. Pero, a pesar de todo, durante los veinte días de rituales y procesiones que condujeron a su coronación, el Sumo Sacerdote de Ptah amontonó encima de él todos los títulos de faraón:


  Joven Horus, el Fuerte, Aquel cuyo Padre Hizo que se Manifestase como Rey, Señor de las Coronas del Aspid, Cuya Fuerza es Grande, Cuyo Corazón es Piadoso con los Dioses, Protector de los Hombres, Vencedor de sus Enemigos, Aquel que Hace Feliz a Egipto, Aquel que da Esplendor a los Templos, Aquel que Establece Firmemente las Leyes Que Han Sido Proclamadas por Thot el Grande-Grande-Grande, Señor de los Festejos de Treinta Años, incluso como Ptah el Grande, un Rey como el Sol, Descendiente de los Dioses Benefactores, Aquel a Quien Ha Aprobado Ptah, Aquel a Quien el Sol ha dado la Victoria, Imagen Viviente de Amun, Amado de Isis, Vivo para Siempre.


  Bastantes títulos, pensarás, extranjero. Pero debes recordar algo: lo que se reverencia es el cargo de faraón, no a la persona que lo ostenta. Enseñanza de Merikare: «un rey que posee un séquito no puede obrar estúpidamente. Es sabio de nacimiento, y dios lo distinguirá entre millones de hombres». Ptolomeo Filopator era el dios perfecto, aquel que no puede equivocarse. ¡Vida! ¡Prosperidad! ¡Salud a su majestad!


  El hombre que quema incienso ante los toros sagrados, y construye templos para Hathor y Maat, no carece de mérito. Sólo los dioses son perfectos, y el faraón es el dios perfecto sobre la tierra, netjer nefer, como le llaman los egipcios. Fueran cuales fuesen sus hábitos privados, era él quien debía evitar la catástrofe universal que ocurriría si Maat se transgredía; él evitaba el regreso de la creación al caos. El reinado de Filopator sería bastante caótico, pero mientras ese rey honrase a los dioses y les construyera mansiones, y enviase cien pichones, cincuenta gansos y cincuenta aves, o lo que fuera necesario, diariamente a cada templo del Alto y del Bajo Egipto, mantendría el equilibrio. Enviaría sus ofrendas de gatos momificados para Bastet, de ibis y babuinos momificados para Thot, de halcones momificados para Horus, y así sucesivamente, día a día, durante seis mil días, sin un solo fallo. Sería un buen rey egipcio, el rey más egipcio que había producido la Casa de Ptolomeo hasta el momento, un netjer nefer, verdaderamente.


  Los alejandrinos, a quienes se les daban muy bien los motes sarcásticos, le llamaban Filopator, El que ama a su padre, porque pensaban que había asesinado a su propio padre. Quizá lo hiciese. Fuera verdad o no, el apodo le quedó para siempre.


  Como faraón era Osiris, y Osiris era Dionisos. «Llamadme Dionisos», decía él, porque «era». Dionisos, y tenía una relación especial con el gran dios del Frenesí, aquel que vestía el peplos o traje de mujer. Y aquélla era la razón fundamental para disfrazarse y beber tanto: para honrar al dios del vino y del frenesí.


  Y en cuanto a su nombre de trono, era más largo que el de cualquier otro faraón antes que él: Neter​umenxua​enptahset​epenrau​serka​, requiriendo que su humilde servidor escribiera treinta y un jeroglíficos separados, como si ese rey valiese mucho más que los que le precedían, y no menos. Seshat no quiere atormentarte, extranjero, intentando hacer que lo pronuncies correctamente. Filopator se sentía divertido por sus muchos títulos, por su nombre impronunciable. Le complacía ser intrincado y difícil y hacerlo todo diferente de cualquier otra persona. En eso, al menos, no falló.


  El Sumo Sacerdote de Amun en Tebas pensaba en aquel nuevo Ptolomeo no como el Horus, el Halcón, sino como en el Hipopótamo, la bestia que era la viva imagen de Seth, el que lleva el desorden. Pero Horemajet, Sumo Sacerdote de Menfis, sólo veía al Señor de las Dos Tierras, al rey del Alto y del Bajo Egipto. Para él Filopator no era ningún monstruo, sino el Amado de Ptah.


  Horemajet dio a Filopator incluso un consejo griego, diciendo: «una frase muy sabia de Quilón de Esparta: “sé el amo de tu propia casa”», para advertirle de lo que se avecinaba. Pero Filopator siguió por el camino que había elegido, como un ciego, preocupándose muy poco de lo que dijese cualquier hombre excepto Agatocles de Samos, el hombre del que más debía preocuparse.


  De vez en cuando, después de la cena de su majestad, cuando éste quería impresionar a los embajadores del extranjero, Agatocles y Agatoclea hacían malabarismos con antorchas encendidas y lanzaban nubes de llamas desde la boca. Cuando Horemajet lo veía pensaba en el futuro: primero como un cohete encendido, que arde; después como una casa incendiada, la dinastía ardiendo ante sus propios ojos. Se podría pensar que Horemajet iba a hacer algo para salvar a un hombre atrapado en una casa ardiendo. Pero Horemajet pensaba: «No hay que interferir en el destino de un hombre. Dejemos que la tragedia siga su curso».


  


  4.2

  Escarabajos
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  Sí, ahora el peligro va en aumento en el reino de Egipto, tanto desde dentro como desde fuera; ese peligro que los tres primeros Ptolomeos habían alejado mediante su energía y sabiduría… o, al menos, a través de sabios consejos. Ya el año de la muerte de Euergetes, Antíoco Megas, el nuevo rey de Siria, sucesor de Seleuco Calínico, pensó en aplastar a Filopator como un escarabajo con el tacón de su bota, llevando su ejército cerca de los fortines de la frontera que eran la gran defensa de Egipto en Koile-Siria. Pronto movilizaría a todas las tropas.


  Los enemigos de Filopator en el extranjero eran dos jóvenes: Antíoco Megas tenía dieciocho años, y el quinto Filipo de Macedonia sólo diecisiete. Ambos reyes estaban llenos de vigor juvenil y deseaban conquistar a su vecino, un hombre que no parecía en absoluto el Toro Fuerte sino que se decía que era débil, si no un loco, un hombre cuyo reino parecía poder arrebatársele fácilmente.


  Pero de hecho en el inicio del reinado de Filopator Egipto todavía era poderoso, con todo su gran imperio intacto (Koile-Siria, Cirene y Chipre). La flota de Egipto todavía controlaba el Helesponto, partes de Tracia y muchas de las islas del mar Egeo. Todo lo que había heredado Antíoco Megas era un reino arruinado y desintegrado. En los siguientes veinte años las posiciones cambiarían: el imperio de Antíoco se haría seguro, fuerte y poderoso, y Egipto estaría casi a punto de romperse. Pero Antíoco y Filipo tenían razón al pensar lo que pensaban: A Ptolomeo Filopator le preocupaba poco el fuego de la conquista, y nada en absoluto la llama rugiente que era la batalla. La única llama que le interesaba era la llama de Eros, el fuego que respiraban Agatocles y Agatoclea, y ya se había quemado con él. La casa de Filopator ardería durante dieciséis años antes de que al final se extinguiesen las llamas. Sólo un hombre mantuvo el control del fuego hasta entonces: el traicionero Sosibio, que pensaba en aplastar incluso a Ptolomeo Filopator bajo sus talones como un escarabajo, como el escarabeo que era Ra y Helios, pero también Egipto. Sosibio quería Egipto para sí.
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  Extranjero, no cabe ninguna duda de que Sosibio era un gran hombre. Todo habría ido bien si no hubiera sido tan viejo cuando Filopator se convirtió en rey. Porque Sosibio estaba empezando a perder sus energías, y se sentía muy contento de dejar incluso que el joven Agatocles de Samos tomase sobre sus hombros parte de la carga de gobernar Egipto… Agatocles, el chico musculoso y dorado, al que quedaba aún mucha energía, demasiada energía.


  Agatocles siempre había sido el favorito de Filopator, pero ahora su amo era rey. Agatocles dormía por la noche en la habitación de su majestad, en el lecho de su majestad, con los perros y los monos, y su hermana Agatoclea hacía lo mismo. Tales eran las costumbres de los griegos. Al menos Filopator no tenía serpientes en su cama. En absoluto. Sólo Agatocles y Agatoclea, que a menudo se quedaban en la cama con su majestad todo el día, haciéndole cosquillas con una pluma de avestruz, y gritando a cualquier funcionario que llamaba a la puerta que se alejara.


  Y aun entonces, si Agatocles decía a su majestad:


  —Ptolomeo, haz el pollo.


  Filopator iba por ahí picoteando y cloqueando y agitando las alas, intentando volar. Pero se reía al hacerlo. Tenía la capacidad de reírse de sí mismo. Por encima de todo, Agatocles y Agatoclea le hacían reír. No se reían de él, sino con él, y al principio del reinado la cosa no era tan siniestra, no era siniestra en absoluto. Pero el caso es que ellos tenían acceso a los oídos del rey. Y también tenían otras partes de su majestad bajo su control. Sobre todo, él hacía lo que aquellos dos le aconsejaban, todo aquello que le decían que hiciese.


  Que Agatocles, el favorito, se desplazara a temas más elevados y le ayudara a gobernar Egipto fue algo natural. Sosibio le dejó que se hiciera cargo de la recaudación de impuestos río arriba, de los salarios del ejército, de las cuentas del Museion. Hacía todo lo que le pedía Sosibio que hiciera. Agatocles tenía muchos talentos. Entre ambos, Sosibio y Agatocles, llevaban la mayor parte de los asuntos de palacio, dejando a Filopator con sus locas danzas.


  Entonces, sin embargo, desaparecían más hombres que nunca sin dejar rastro…, hombres que eran enemigos de Sosibio.


  Tantos desaparecían que la gente de Alejandría empezó a decir «El hombre asesinado es afortunado…, un hombre muerto es un hombre de suerte…». Nadie por entonces sospechaba que Agatocles hiciese nada malo. En absoluto. Todos pensaban que porque su rostro era bello, y su cuerpo hermoso, su alma tenía que ser igual. Pero ¿cuál era la verdad? Su alma era negra, negra como el cuervo; su alma era fea.


  


  4.3

  Eunucos


  [image: ]


  Lo primero que hacía Ptolomeo Euergetes cada día era dedicarse a los asuntos de gobierno con Sosibio, respondiendo las cartas de cortes extranjeras, despachos del frente, peticiones. Cuando estaba en Menfis realizaba en persona, sin fallar nunca, los rituales del templo. Pero los días de Filopator no empezaban con los negocios, sino con el placer, cuando los Galloi irrumpían en su sala de audiencias con sus tambores y címbalos para honrar a Cibeles con canciones y danzas. Sí, Filopator dejaba que Sosibio se encargase personalmente de los asuntos.


  Pero ¿sabes quién es Cibeles, extranjero? Es la Gran Madre de todas las cosas, la madre de toda vida. Imagínate a una hermosa mujer, de vientre grotescamente hinchado, con múltiples pechos, llevando una corona de torretas (como las murallas de Alejandría) encima de la cabeza: la diosa que promueve la fertilidad de la tierra. Su historia es como sigue: cuando Atis, su joven amante, le fue infiel con una ninfa, Cibeles tomó venganza llevándole hasta un frenesí durante el cual él se cortó los propios testículos y murió bajo un pino. Cibeles le devolvió a la vida como consorte divino, asegurándose así su fidelidad hasta el fin del Universo.


  Alejandro nunca había tenido demasiado tiempo para ese culto frigio, ajeno tanto a los griegos como a los egipcios. Ni tampoco Ptolomeo Soter ni Ptolomeo Filadelfo. Esos hombres no tenían ningún interés en hacerse daño a sí mismos, ni estaban dispuestos a cortarse las pelotas. Por el contrario, los dos primeros Ptolomeos eran tan amorosos que les llamaron triorkhis, triple testículo.


  El culto de Cibeles era un culto frigio, ajeno a griegos y egipcios por igual, pero a Filopator le entusiasmaba. Cuando era muy joven se sintió emocionado por la música hipnótica de los Galloi, los tambores resonantes, los cuernos y flautas y címbalos, los ritmos urgentes, su maravillosa algarabía. Vio a la banda de pedigüeños bailando por la calle Canópica con sus ropajes color azafrán y sus pesadas joyas, llevando la estatua de plata de la diosa a hombros. Les oyó salmodiar sus profecías para el futuro. Vio a la multitud arrojando monedas, inundando a los eunucos con rosas blancas. Le gustaba oír el chasquido de sus látigos de cuero, le encantaba ver sus enormes moretones, las heridas lívidas de los medio hombres mientras bailaban adelante y atrás desde el Metroön, o Templo de la Gran Madre, la diosa de la naturaleza, de la vida animal, de la vida misma. Filopator, como el pez en el anzuelo, quedó atrapado, con sólo ocho o nueve años. Todavía se emocionaba cuando veía a los Galloi danzando por la calle Canópica. Todavía quería unirse a ellos.


  Al principio Filopator se sintió fascinado porque los ritos de Cibeles le estaban estrictamente prohibidos. Una vez desaparecidos sus padres, pudo hacer lo que quiso. Uno de los primeros actos de su reino fue enviar a buscar al Archigallo, el eunuco Sumo Sacerdote de Cibeles, y convertirle en amigo suyo. Sí, y él pidió que le enseñaran todo lo que debe saber un acólito de Cibeles.


  Y desde luego, el Archigallo le enseñó muchas cosas maravillosas. Nunca había tenido un alumno más dispuesto.


  —La castración —explicó el Archigallo— no es más que la siega de las espigas de grano. El acuchillamiento de los brazos es sólo la representación de la herida anual a la tierra mediante el arado. El baño ritual de Cibeles significa, sencillamente, que la tierra debe ser regada. No hay nada extraño en el culto a Cibeles, nada siniestro en los Galloi.


  —Me gustaría ser un Gallo —dijo Filopator—. Me gustaría ser uno de los eunucos yo mismo.


  —Megaleios —murmuró el Archigallo—, sería un enorme honor para nosotros…
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  ¿Y qué pensaba el palacio de los nuevos amigos de Filopator, de los travestidos, de los bailarines salvajes, de los sin pelotas? El culto no era nada nuevo en Alejandría, nada demasiado ultrajante para los cánones alejandrinos. Sosibio, que no se alteraba con nada, se encogía de hombros. Pero Arsinoe Gamma, que entonces tenía once años, sentía muchas ganas de reír cuando veía a los hombres con vestidos amarillos dando vueltas por los patios de palacio, unos hombres que se aclaraban el pelo como las mujeres, y llevaban cintas, y se pintaban el rostro con plomo blanco… chillaba de risa al verlos.


  Sí, porque, ¿qué había sido de la hermana, de aquella hermana olvidada? Pues estaba sentada en el gynaikeion con sus damas de compañía, esperando: esperando a ser lo bastante mayor para casarse, esperando un marido que no fuese su propio hermano. Llenaba sus días cosiendo y montando a caballo, porque era hija de su madre, y de vez en cuando también practicaba con las armas, porque, tal como ella misma decía:


  —Nunca se sabe cuándo puedes tener que defenderte a ti misma o luchar por Egipto.


  Prefería la tapicería a las catapultas, el tejido de telas púrpuras a la caza del órix, pero también cabalgaba bastante bien. Era capaz de hacer todas las cosas varoniles, pero prefería no hacerlo. De vez en cuando, Arsinoe Gamma elevaba sus plegarias incluso a Hathor, la Dorada, la Vaca Divina, pidiéndole, como las chicas egipcias, «felicidad y un buen marido». A diferencia de Nefertiti, la mujer de Horemajet, no conseguiría felicidad, ninguna en absoluto. Y en cuanto al hombre que estaba destinado a ser su marido… bueno, pues ya había resultado lo peor.


  [image: ]


  Filopator dijo a Sosibio:


  —¿Debería librarme también de mi hermana? Ella no sirve para nada útil aquí, excepto para recordarme a mi madre. No dice nada, pero sé que lo desaprueba todo. Matemos también a la hermana.


  Pero Sosibio no pensaba permitirlo.


  —La hermana —dijo— es aquella con quien debes casarte, Megaleios. No hay ningún otro miembro femenino de tu casa con vida.
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  Cuando Horemajet oyó que Filopator quería unirse a los Galloi, los castrados, meneó la cabeza, cruzó las manos ante su manto de leopardo y fue a hablar con él de esa locura.


  —Nunca ha sido costumbre de un faraón comportarse de esa manera —dijo, y pidió a su majestad que recuperara el juicio, que abandonara esas ideas tan poco decorosas. Pero Filopator podía ser tan tozudo como su padre y su abuelo.


  —Excelencia —dijo—, no me importa lo que piensen los demás. Haré lo que me dé la gana.


  El baile sólo estaba al principio. En cuanto salió el sol, Filopator se bebió el primer trago del potente vino preparado por los Galloi con piñones de pino, y permaneció borracho todo el resto del día. ¿Por qué no estar borracho? Estar borracho es estar feliz.


  Sosibio no se molestaba por ello, porque eso significaba que su majestad no cumplía con su deber. Si Filopator aflojaba la mano y soltaba el poder, Sosibio se haría con él en su lugar. Sosibio agarraba bien su presa, y se sentía muy complacido de dejar que Filopator hiciese lo que le diese la gana.


  Pero lo que deseaba de verdad Filopator era unirse a la autolaceración extática, empuñar el látigo anudado con astragalai o tabas de oveja. Quería rajarse los brazos y derramar su propia sangre como ofrenda a la diosa que protegía a Alejandría en tiempos de guerra.


  —Para hacer esas cosas —le decía el Archigallo con la voz aguda de los eunucos— su majestad debe ser un iniciado. Primero, debe aprenderlo todo acerca de la diosa. Debe estar seguro de que eso es lo que quiere. Una vez que uno se convierte en eunuco —dijo, sonriendo tristemente—, siempre es eunuco.


  Aunque Filopator regaló cincuenta talentos para los fondos del templo, el Archigallo seguía diciendo lo mismo:


  —Su majestad debe esperar.


  Mientras tanto, Filopator tuvo que conformarse con ser solamente el patrón del Gran Festival de Primavera de Cibeles, e instó a los alejandrinos a seguir su ejemplo y honrar a la diosa. El primer día del festival se talaba un pino, porque ese árbol era una gran divinidad para los Galloi. Filopator hizo que le mandasen un pino desde Siria, y lo erigió en el Metroön. El deber de conducir el pino recayó en una Corporación de Portadores de Árboles, pero a Filopator no se le permitía ayudar a llevarlo, sólo mirar. Vendaron el tronco del pino como si fuera un cadáver, y lo engalanaron con guirnaldas de violetas, la flor que surgió de la sangre de Atis.


  Aunque dio cien talentos para el templo, sólo se le permitía mirar.


  Al tercer día, el Día de la Sangre, el Archigallo gritó, se cortó las muñecas y llenó un cuenco con su propia sangre, que presentó a la diosa como ofrenda. Los Galloi giraron y danzaron hasta quedar insensibles al dolor, y entonces se rajaron la cara con trozos de cerámica, y se cortaron los brazos con cuchillos, y salpicaron el altar y el pino sagrado con su sangre. También presentaron cuencos con su sangre a la Diosa Madre.


  El día en el cual los novicios se cortaron los testículos con un pedernal afilado como si fuese una navaja, y arrojaron los sangrientos despojos contra la estatua de Cibeles, Filopator vio que aquellos fragmentos de carne ensangrentada eran envueltos y enterrados en la cámara subterránea dedicada a la diosa, una ceremonia que devolvería a Atis a la vida y aceleraría la resurrección de la naturaleza en primavera.


  Filopator llevó a Agatocles y Agatoclea con él y se mezcló con la multitud mientras la música de tambores y címbalos iba haciéndose cada vez más violenta, más bárbara. Vio extenderse la locura mientras un hombre tras otro oían la voz de la diosa dentro de su cabeza, llamándoles. Vio que los iniciados uno a uno se quitaban las ropas, corrían hacia delante y tomaban una de las espadas consagradas, y con un amplio gesto, se cortaban los testículos.


  Los Galloi, viendo a su majestad, empezaron a salmodiar: «Ptolemaios», rogándole que se adelantara él también. A Filopator le pareció que la voz de la diosa misma le llamaba por su nombre, y notó la pasión alzándose en su pecho. Vio a hombre tras hombre tomar el cuchillo, chillar con el chillido agudo de los eunucos por primera vez, luego correr desnudos por las calles, llevando sus genitales cortados en la mano. Sí, Filopator vio a uno de ellos correr hacia la casa que había elegido honrar, y arrojar esos sangrientos fragmentos de carne cruda por la ventana abierta. Esa extraña conducta era un enorme honor para la casa elegida, que debía proporcionar a aquel castrado un traje de Gallo: la túnica amarilla, los zapatos amarillos, los pendientes de oro, collares y joyería pesada, el uniforme de ropas de mujer que debía llevar durante el resto de su vida, en honor a la diosa.


  Filopator se olvidó de las mezquinas normas del Archigallo y, asimismo, corrió hacia delante con el corazón latiéndole muy fuerte, con prisa por convertirse en eunuco también. La multitud rugía, animándole.


  —Dejemos que lo haga —murmuró Agatocles—, que los dioses le ayuden a hacerlo.


  Filopator se quitó el manto púrpura y lo arrojó al aire. Se arrancó la túnica dorada y la arrojó también.


  Agatocles estaba allí de pie, sonriendo, contemplando, no queriendo detenerle. Agatoclea mantenía el aliento inflamable, con la mano encima de la boca, porque Filopator estaba ya completamente desnudo, chillando con el grito ritual, corriendo hacia delante, con las manos tendidas para coger el cuchillo.


  Agatocles no movió un solo músculo, no dejó de sonreír, disfrutando del placer del momento presente, pensando: «no tiene heredero, y por tanto Agatocles será rey…». Dejó que Filopator agarrase el cuchillo manchado de sangre, le oyó gritar con el chillido de los eunucos, pero entonces Agatocles pensó en las palabras de Sosibio, en la seria advertencia de Sosibio. Agatocles tenía que cumplir con su deber.


  Se arrojó entre la multitud, abriéndose camino, alcanzó el estrado cubierto de sangre, quitó el cuchillo de la mano de su majestad y le arrojó al suelo.


  Sí, Filopator chilló, gimió en realidad, porque Agatocles se había sentado a horcajadas sobre su pecho y le mantenía los brazos sujetos, y Agatoclea estaba sentada encima de sus piernas. La multitud les rodeaba meneando la cabeza y gritando por la vergüenza de ver que le habían impedido honrar a la diosa. Cuando Agatocles lo apartó de allí para calmarlo, Filopator lloraba.


  ¿Y a qué casa planeaba Ptolomeo Filopator arrojar sus partes íntimas? Pues a la casa de Oinante, su niñera, la madre de su amado Agatocles… un joven que, desde luego, no planeaba tomar el cuchillo y convertirse en hemianthropos o medio hombre. En absoluto. Agatocles de Samos tenía la idea de fundar una gran dinastía real propia. Estaba interesado en mantener sus testículos bien firmes, y no arrojarlos por ahí. A Agatocles no le interesaba ejercer la violencia sobre sí mismo, sólo sobre los demás.


  Y así, de momento, pasó la crisis.


  Esta adoración bárbara en honor a Cibeles era repulsiva para la mayor parte de los macedonios, un pueblo conocido ampliamente por su gusto y su humanidad. En su mayor parte, esa buena gente prefería los ritos más amables de Adonis. Cibeles atraía a los duros, como los romanos, los bárbaros y los medio enloquecidos, como el propio Filopator. No, los ritos de Cibeles no eran repulsivos al faraón. En absoluto. Para él, todo lo que hacían los Galloi era maravilloso. Era el más entusiasta de sus acólitos, pero el Archigallo recibía sus órdenes de Sosibio, que le decía lo que podía y no podía hacer.


  Por mucho dinero que diese para el culto, el Archigallo siempre decía:


  —Su majestad debe sufrir la adecuada preparación antes de estar iniciado —y meneaba el dedo y decía—: No debe cortarse los testículos sin nuestro permiso.


  Filopator dio al Archigallo ciento cincuenta talentos, una fabulosa suma de dinero.


  —Quizás ahora me dejes unirme a lo que queda del festival…


  —Su majestad debe esperar —dijo el Archigallo.


  Desde luego, no podía mantenerle alejado. Al final del Día de la Sangre, los Galloi enterraron la efigie de Atis en una tumba y ayunaron, imitando la pena de Cibeles por la muerte de Atis, y a Filopator se le permitió gemir y ayunar con ellos. Más tarde, aquella noche, la tristeza de los Galloi se convirtió en alegría. Encendieron antorchas. Abrieron la tumba. El muerto Atis había vuelto a la vida. Ahora, el Sumo Sacerdote de Cibeles tocaba los labios de los fieles con un ungüento perfumado, les ungía las gargantas, y susurraba:


  —Tened valor… el dios está salvado… vosotros también os salvaréis… —Ungió la garganta de Filopator y el estremecimiento de éxtasis religioso se apoderó de todo el cuerpo de su majestad, el temblor del fanatismo, el divino escalofrío del converso.


  Al amanecer llegó el salvaje estallido de regocijo, porque todos los hombres podían hacer entonces lo que querían, y Filopator (acompañado, por supuesto, por Agatocles y Agatoclea) se unió a la diversión, bailando por toda la calle Canópica. Ningún cargo era demasiado alto o demasiado sagrado para que el más humilde de los ciudadanos no fingiese que lo ostentaba. Agatocles iba disfrazado de faraón, llevando incluso el jepresh o Corona de Guerra, y Horemajet, escondiendo su rostro de todo aquello en Menfis, no supo nada de aquel mal presagio hasta que fue demasiado tarde. A Sosibio no le importaba que Agatocles le cogiese gusto a hacer de faraón, e hiciese restallar el látigo. Se reía al verlo. En cuanto a Filopator, se puso la sencilla túnica de Agatocles, y se complació en ser un hombre corriente. De ese modo se daba la vuelta al orden natural de las cosas, y aquello fue el principio del problema más grave que tuvo jamás la Casa de Ptolomeo.


  El festival de Cibeles acabó el sexto día, con el baño ritual de la estatua de plata de la diosa, que llevaban en una carreta con bueyes a la playa al este del palacio. Frente a ella caminaban los cortesanos de Filopator, porque dijo que debían hacerlo, descalzos, y sonaba música muy alta, trompetas, gaitas, tambores y címbalos. El Archigallo, vestido con sus ropajes púrpura, lavó la carreta y la estatua en el mar, y en el camino de vuelta hacia el Metroön las mujeres de Alejandría le arrojaron flores primaverales. Era un día de risas y de felicidad. Los Galloi, que se habían fustigado a sí mismos hasta el frenesí, olvidaron sus heridas. El derramamiento de sangre quedó olvidado. Quizás hasta los nuevos eunucos olvidasen sus testículos perdidos, y se sintieran complacidos con su trabajo. Filopator, el Gran Reidor, se reía, estaba feliz, aunque no le habían dejado castrarse. Aquella vez seguía pegado a sus testículos, pero pensaba que sería muy bueno convertirse en servidor de Cibeles y dedicar su tambor y el casquete con sus testículos dentro a la diosa; se sentiría muy feliz de unirse a los sin bolas.


  —La próxima vez —le dijo a Agatocles—, juro que lo haré.


  Filopator no podía preocuparse menos por la sucesión. Era joven. No moriría aún. Su hermana, con los pechos todavía de menos de tres dedos de alto, era demasiado joven para ser su esposa. Tenía a Agatocles de Samos y Agatoclea para su aphrodisia. Era muy feliz de salir a bailar con los eunucos.


  No, el Archigallo no dejaría que Filopator se hiciese daño a sí mismo, y eso era, por supuesto, a causa de las estrictas órdenes de Sosibio, que decía:


  —Si dejas que su majestad se hiera a sí mismo el culto de Cibeles será desterrado en Egipto para siempre jamás, y el Archigallo será hombre muerto.


  Ante Filopator, entonces, el Archigallo continuaba insistiendo:


  —Sólo los iniciados pueden ofrecer su sangre a la diosa. Sólo los iniciados pueden llevar el látigo y usar el cuchillo.


  Hasta que fuese bañado en la sangre del toro, a Filopator no se le permitía hacer nada más peligroso que aporrear los címbalos y seguir bailando. Pero su ardor no disminuía. Sí, aquel rey pensaba muy bien de la Gran Madre y del derramamiento de sangre.


  


  4.4

  Fantasmas
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  Ptolomeo Filopator intentaba no pensar en lo que se había hecho, o más bien «él» había hecho a su madre, Berenice Beta. Pero sabía, como saben todos los griegos, que si Atenea deja libre a un asesino de su propia madre, debe seguir una época de gran desorden, ya que no se había dejado a las Furias otra elección que correr hacia delante dejándose llevar por la marea de sangre que enterraría la Casa de Ptolomeo en el olvido.


  Algunos días él trataba de borrar sus malos pensamientos acordándose de la Ilíada de Homero. O a lo mejor escondía el rostro de su madre hablando con Aristarco de Samos de si la Tierra giraba en tomo al Sol o el Sol en tomo a la Tierra. Hiciera lo que hiciese, sin embargo, las oleadas de culpabilidad por su madre, su tío, sus tres hermanos e incluso su padre rompían sobre él como un mar de sangre. Filopator no dormía por las noches pensando: «culpable, culpable, culpable». Toda su familia había desaparecido, y la culpa era de Ptolomeo, por no haber querido detener los crímenes, por haber dejado que ocurriesen. Algunos decían que eran las Furias, las mujeres que tienen serpientes por cabello, las que le conducían hacia la locura, y su frenético baile era simplemente la primera señal de ello.
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  Desde luego, algunas noches Filopator dormía bien. Tenía el oscuro y musculoso cuerpo de Agatocles de Samos, la sedosa piel de Agatoclea de Samos, en su única posesión. Algunas noches ambos yacían en el lecho con los brazos alrededor del cuello de Filopator, convirtiéndole en un pulpo de doce miembros, estrujándole. La mayor parte de las veces estaba demasiado borracho para notar el gusto de la nafta en los labios de Agatoclea. Si se despertaba gritando, aquellos dos lo calmaban y se volvía a dormir. Pero Berenice Beta ya venía. Su fantasma no podía ignorar lo que Filopator había hecho. Él ya oía los fuertes pasos de las Furias en sus escaleras privadas. Las Furias le perseguirían por su crimen, de eso estaba bien seguro.


  En las leyes de los egipcios encontrarás reflejado el castigo adecuado para el hijo que mata a su madre, porque arrebatar con violencia la vida de la que da a un hombre su vida es el peor crimen conocido para un hombre. La ley dice que al asesino de su madre hay que cortarle trozos de carne del tamaño de un dedo de su cuerpo vivo con un junco afilado. Luego hay que colocarlo sobre un lecho de espinos y quemarlo vivo.


  ¿Acaso cortaron la carne de Filopator, le arrojaron a un lecho de espinos y le quemaron vivo? Pues no, por supuesto que no, porque las leyes de Egipto también dicen: «el faraón está por encima de la ley. El faraón no puede hacer nada mal». No, no le cortarían la carne: ya se la cortaría él mismo.


  Sí, llamaban a aquel rey el mal hijo, el peor de su estirpe. Lo que Seshat te ha contado ya, extranjero, podría parecer bastante malo, pero ni siquiera Filopator podía bailar todo el tiempo. No podía estar borracho cada día del año, ¿verdad? Seshat lo dice de nuevo: «Filopator estaba deseando dañarse sólo a sí mismo, no a los demás». A ningún constructor se le puede llamar malo, y Filopator no era tan malo.


  Empezó bien, haciendo que grabasen su nombre en los templos hasta en los desiertos del Alto Egipto, en el lugar que los griegos llamaban Pselkhis, por encima de la primera catarata del río. Construyó un templo para Hathor el Dorado en Qis, cerca de Licópolis, donde Hathor se igualó con la Afrodita Urania de los griegos. Filopator adoraba a Afrodita, la que presidía su aphrodisia, pero aprendió también a amar a Hathor la Vaca, la diosa cuyas ubres chupa el faraón. Construyó un gran templo de Isis y Sarapis en Alejandría, porque él era el Amado de Isis. Gastó grandes sumas en la construcción del templo. Su gran rey no descuidaría a los dioses de Egipto.


  A Seshat le gusta Filopator. Seshat «ama» a Filopator, porque era un Constructor, como ella misma. Sosibio nunca habría construido templos egipcios por su propia voluntad. Ni tampoco se habrían erigido los templos sin las peticiones del Sumo Sacerdote de Menfis. Tales cosas no se habrían hecho nunca si Filopator no hubiese accedido en persona. Él no delegó toda su autoridad.


  Y no pienses en quejarte, extranjero, porque Seshat hable de adobes, pylons y patios de los templos. El verdadero gran interés de Seshat, Dama de los Constructores, son los templos de Egipto. Si la construcción no te interesa en absoluto, extranjero, puedes dejarnos aquí. Seshat sabe que tú tienes cosas más importantes que hacer. Ve a arar tu campo. A ordeñar tus cabras. Deja ahora la lectura, sin embargo, y nunca sabrás lo que les ocurrió a los hijos descarriados de Oinante de Samos, Agatocles y Agatoclea, aquellos niños ya crecidos que no habían aprendido nunca a diferenciar entre lo malo y lo bueno, y que no hacían caso alguno de los dioses de Grecia, ni tampoco de los dioses de Egipto.


  Recibe instrucción, oh Sabio. Y guárdate tus lágrimas para luego.
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  No, Filopator no bailaba todo el día y toda la noche. En absoluto. Ni tampoco se pasaba todo el día borracho. Hizo muchas cosas, como atender en persona a la colocación de la quilla de su gran barco, el tesserakonteres o barco de cuarenta, que sobrepasaba en medida incluso al Alexandris enviado a Egipto por Hieron de Siracusa. El tesserakonteres tenía dos bancadas, con dos cascos unidos lado a lado, de doscientos ochenta codos de largo, cincuenta y tres codos de alto, con una tripulación total de siete mil ochocientos cincuenta hombres. Algunos decían que era una pura imposibilidad. Hasta Seshat, diosa de la aritmética, dice que un barco con tantos hombres a bordo tendría que haberse hundido. Algunos decían que la tesserakonteres, de forma bastante similar a su propietario, no servía para nada, sólo para presumir; que era demasiado grande para navegar a cualquier sitio, para hacer algo que no fuera una simple «fiesta a bordo», para bailar, festejar y emborracharse brutalmente. Pero no, era un buque de guerra con doble proa, doble popa, diseñado para las batallas en el mar, para embestir al enemigo. La tesserakonteres era en realidad una nave legendaria, un barco de guerra destinado a mostrar al mundo la grandeza de Egipto y la grandeza de Ptolomeo Filopator.


  Filopator trajo un ingeniero naval de Fenicia nada menos para preparar aquel gran buque para su botadura, y al final fue arrastrado al mar mediante la tracción combinada de cincuenta y cinco barcos juntos. Al principio no eludió en absoluto sus deberes militares, pues mantuvo a Egipto dispuesto para la guerra.


  Tan grandes proyectos eran buenos. Dieron a Filopator algo en que pensar, aparte de su madre. Apartaron sus pensamientos del crimen, hasta que Cleomenes le hizo pensar en él de nuevo.
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  No tienes que saber demasiado, extranjero, de Cleomenes, en tiempos rey de Esparta, que vivía en el exilio en Alejandría. Puedes encontrar su historia en el libro de cualquier otra mujer. Pero deberías saber lo que ocurrió después de su muerte. Cleomenes había tratado de instigar a la revolución en Alejandría, convocando a la gente para que se alzara y derrocara al tirano Filopator de su trono. Sus esfuerzos fracasaron, sofocados al instante por Sosibio, que albergaba ideas de llevar a cabo su propia revolución, y Cleomenes se acabó matando. Sosibio hizo colgar el cuerpo por traidor, le crucificó, dicen algunos, como ejemplo para otros que pudieran sentirse tentados a rebelarse contra su majestad. Cleomenes seguramente merecía su destino. Observa, sin embargo, la conducta de Filopator cuando una enorme serpiente se enrolló en torno a la cabeza de Cleomenes, que estaba colgado en público, pudriéndose al sol, y tapó su cara de modo que los cuervos no pudiesen picotearle los ojos.


  Le contaron aquello a Filopator, fue a mirar y se sintió aterrorizado por aquella visión, y tembló en sus sandalias doradas. Pensó que la serpiente era una señal de la venganza de los dioses, que iban a caer sobre su cabeza por la muerte de su madre y sus hermanos. Hizo llamar a Andreas, su excelente y muy excelente doctor, para pedirle una poción para dormir; dijo que seguía viendo fantasmas, se quejó de sentir pánico por las noches.


  Fue Andreas quien rogó encarecidamente a Filopator que ignorase los fantasmas, que olvidase los fantasmas. Incluso escribió un tratado muy docto, Contra las creencias supersticiosas, expresamente para el rey Ptolomeo, para intentar calmar su naturaleza supersticiosa y disipar sus miedos irracionales. El tratado estaba lleno de maravillosas frases lógicas, explicando que un fantasma no es nada más que la corporeización de los pensamientos culpables de un hombre. Andreas instaba a todos los hombres de raciocinio a que reconocieran la verdad: que los fantasmas y los malos espíritus eran simplemente parte de su propia imaginación; que los fantasmas no existían.


  Filopator leyó con interés el tratado. Escuchó lo que decía Andreas, intentó recuperar la sensatez, pero Filopator no era un hombre demasiado racional. Fuese o no real el fantasma de su madre, la verdad es que el tratado no impidió que Filopator siguiera viéndolo, y cuando lo veía, su cuerpo temblaba y se le ponían los pelos de punta. No se imaginaba aquellos signos físicos, sino que juraba que eran reales. Por tanto, el fantasma de su madre tenía que ser real.
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  Arsinoe Gamma, la hermana, también se sentía alterada por aquel entonces, preocupada por la muerte de sus padres, medrosa ante la oscuridad, sujeta a extrañas visiones de diosas en sueños. Veía horrores en sus sueños que la hacían gritar, pero nada que pudiese llamarse un fantasma. Andreas le dijo a Filopator:


  —Sería bueno que la hermana de su majestad se casara, muy bueno.


  Pero el problema es que Arsinoe Gamma estaba destinada al propio Filopator, que no quería casarse con nadie. Y además apenas tenía doce años, y todavía esperaba a que le crecieran los pechos.


  A Filopator todavía le disgustaba su hermana, que había adquirido, ya a tan tierna edad, el desdén de su madre por el hecho de que se vistiera con ropas de mujer, la desaprobación de su madre por las concubinas, su disgusto por la bebida en exceso, su desprecio por la pereza de Filopator. Arsinoe Gamma odiaba al sonriente Agatocles de Samos y a su gorda hermana Agatoclea, los sonrientes, y detestaba a Oinante, su vulgar y obesa madre, la antigua niñera, que había arreglado su vida de modo que Filopator le daba todo cuanto pedía… y en cambio obligaba a su hermana a rogar todo lo que deseaba.


  Arsinoe Gamma ya decía que no tenía ningún deseo de casarse con su hermano. Había prometido a Berenice Beta que nunca sería su esposa. Pero aunque hubiese sido lo bastante mayor, ¿con quién se habría casado Arsinoe Gamma, si no era con su hermano? ¿Y quién gobernaría Egipto si Filopator no se casaba y no tenía ningún hijo? ¿Agatocles de Samos? Entonces Antíoco Megas de Siria, que se estaba preparando para la mayor batalla jamás librada en la historia del mundo, parecía el sucesor más probable como Señor de las Dos Tierras.


  


  4.5

  Las mandíbulas de la guerra
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  En realidad, Antíoco Megas miraba en aquellos momentos con ojos muy codiciosos hacia Egipto. Carecía de experiencia guerrera, pero no le faltaba entusiasmo. Estaba lleno de rabia hirviente, ansioso por restaurar a la Casa de Seleuco en sus legítimas posesiones.


  Desde luego, Antíoco Megas había sufrido muchos golpes al principio de su reinado. Uno de sus parientes, Ajaios, había salido a la palestra y se había nombrado a sí mismo gobernante de Anatolia. En las satrapías orientales, un tal Molón se había alzado en revuelta, uniendo las tierras al este de Siria hasta nada menos que Babilonia, declarándose rey de todas ellas. Antíoco ya había despachado a sus generales al este y al oeste para eliminar a aquellos usurpadores. Ahora volvió su atención al rey a quien llamaban Rey del Sur, Ptolomeo Filopator, quien, según informaban los espías, parecía más fácil de derrotar que nunca. Los espías de Antíoco se dirigieron al sur, buscando la mejor forma de vencer a los intrusos egipcios que ocupaban ilegalmente las fortalezas de Antíoco en el valle de Bekaa.


  Cuando Sosibio le contó a Filopator las noticias de la actividad siria, éste se rio.


  —La guerra no tiene nada que ver conmigo —dijo—. Sosibio ganará las batallas del faraón por él. Sosibio repelerá a nuestros enemigos.


  Pero Sosibio pensaba de otro modo.


  —Ptolomeo Filopator se hará cargo de esta guerra —dijo—. Tendrá que ir a Siria él mismo. Deberá permanecer sobrio y empezar a pensar en lo que está haciendo.


  A Filopator no le gustó aquello, por supuesto. Se levantó, levantó los brazos a nivel de sus hombros y empezó a dar vueltas lentamente, tarareando como los Galloi. Sus pies se convirtieron en un remolino. Su cuerpo giraba. Y Sosibio, como de costumbre, no recibió respuesta alguna de su majestad.


  Sosibio se ocuparía de la guerra, por supuesto. La guerra era el deber de Sosibio. Pero Filopator iría con él a Siria.


  La gran paz de Ptolomeo Euergetes había durado veinte años. La cuestión siria había dormido durante siete mil trescientos días, excepto en los pensamientos de Seshat. Ahora la cuestión se despertó de nuevo, exigiendo una respuesta.


  Durante veinte años, Ptolomeo Euergetes había dado a Siria buenos motivos para quejarse, fomentando la rebelión de Anatolia e Ionia, pero Siria no había hecho nada a causa del tratado de paz. Ahora las cosas parecían distintas: Siria había recuperado sus fuerzas. Y ahora Ptolomeo Filopator (o Sosibio) más o menos invitaban al ataque a Antíoco dejando que el ejército de Egipto se sumiese en la pereza, la incapacidad y el desorden. Entonces, Antíoco aceptó aquella amable invitación, y envió sus mensajeros a Ptolomeo diciendo:


  —Cuidado, de ahora en adelante te trataré como a un enemigo.


  Así pues, reanudaron las hostilidades.
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  Sí, ya el primer año del Hijo del Sol Ptolomeo Filopator, Antíoco Megas atacó el puerto marino de Seleucia de Pieria que había sido ocupado por Egipto desde el asesinato de Berenice Sira, hacía veinte años. Pero como los seléucidas eran inútiles con las máquinas de asedio, careciendo de la tecnología necesaria para construir los mejores ingenios, y no tenían ningún mecánico del calibre de Ktesibio, Antíoco no depositó su confianza en la artillería, sino en la traición. Ofreció sobornos de un talento a los oficiales de Ptolomeo, que según había oído decir, estaban inquietos: hombres a los que no les gustaba lo que habían oído decir de los bailes afeminados del nuevo rey, hombres atraídos por la idea de las riquezas.


  Los propios oficiales de Filopator abrieron las puertas de Seleucia por la noche, de modo que las tropas de Antíoco pudiesen entrar, y la ciudad cayó en manos de los seléucidas, mientras dormían todos los hombres. Leontios, el comandante de la guarnición, no se atrevió a prolongar la resistencia y se rindió en el acto.


  Teodoto el Etolio, sátrapa de Koile-Siria, dirigía a los desertores. Despreciaba a Filopator no sólo por sus ropajes amarillos, sino también por el escandaloso asunto del asesinato de Magas, durante el cual casi perdió su propia vida, y por el cual ni siquiera le habían dado las gracias. El problema consistía en que el sátrapa de Koile-Siria, Teodoto, era peligroso. Sosibio no dejaría que aquel hombre subiese muy alto en el escalafón de las promociones. En cuanto Teodoto empezase a resultar una amenaza para el poder de Sosibio, como hombre que podía encabezar una rebelión, había que librarse de él. Teodoto desconfiaba de los cortesanos de Alejandría, de los hombres de los cuchillos (Agatocles de Samos y sus amigos, aquellos que no siempre dormían en sus lechos por la noche, sino que se escabullían por toda la ciudad asesinando a los enemigos de Sosibio). Teodoto había abandonado a Sosibio, Filopator y Egipto antes de ser asesinado él mismo, antes de que dijesen de él: «es un hombre muerto, es afortunado».


  Teodoto contactó entonces con Antíoco de Siria por su cuenta y riesgo, y ofreció entregarle todas las demás ciudades de Koile-Siria, las ciudades que estaban a su propio cargo. Antíoco estaba encantado. Dio la bienvenida a aquel traidor como si se tratase de un viejo amigo.


  Aquel verano Antíoco volvió su rostro de nuevo hacia Egipto, haciendo marchar a decenas de miles de tropas por la carretera de la costa hacia Gaza. Recibió del traidor Teodoto las llaves de Tiro y de Ptolemaïs, tomó esas ciudades sin luchar, y se apoderó de cuarenta de los barcos de guerra de Filopator que encontró en sus puertos. Antíoco encontró la carretera vacía ante él, todo el camino hasta Menfis. Pero era joven, carecía de experiencia de la guerra y no pensó en aprovechar esa oportunidad mientras podía y marchar directamente hacia Menfis, y fue muy afortunado para Filopator que aquel joven tomase una decisión equivocada. No, Antíoco no se dirigió hacia Pelusio, sino que por el contrario se detuvo a sitiar Koile-Siria, y con el desvío consumió el resto de la estación de campaña de aquel año. ¿Y por qué hizo eso? Porque había oído hablar de las medidas defensivas de Sosibio, y temía que le derrotasen. Pensaba que era más importante conseguir primero el control de Palestina. No obtuvo allí el apoyo que esperaba, sino que encontró que debía sitiar Dora, Sidón y otras ciudades sostenidas por Ptolomeo, y tuvo que esperar mucho, porque se negaron a rendirse y aguantaron durante meses sin fin. Antíoco no tenía éxito en nada de lo que había querido hacer hasta el momento. Ninguna de las ciudades de Palestina cayó en sus manos.


  Entonces, Antíoco accedió a un alto el fuego de ciento veinte días, y pasó el invierno enfrascado en conversaciones de paz con los embajadores de Sosibio. Luego, en la primavera, cuando acabó la tregua, Antíoco se lanzó a una nueva campaña, machacando completamente junto a Beritos a la nueva fuerza egipcia que Sosibio había enviado a Sidón para atacarle. Con su retaguardia ya segura, Antíoco marchó con sus tropas a través de Galilea y Samaria, cruzó el río Jordán y arrebató las ciudades de Filadelfia y Amonitis a Ptolomeo. Pero Antíoco no consiguió tomar los territorios que formaban Koile-Siria.


  La gran cuestión (quién tenía la posesión de Fenicia y Palestina) no quedó resuelta. La batalla de las batallas no se había librado todavía, pero estaba cerca. Seshat, diosa de la historia, la que cuenta los años, la que cuenta las batallas, la que lleva la cuenta de todos los muertos egipcios, la llamó la Cuarta Guerra Siria.
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  Y ocurrió que Antíoco Megas retrasó su ataque y no invadió Egipto. Todo aquel invierno estuvo merodeando en los cuarteles de invierno en Ptolemaïs, sin dominar en Koile-Siria otra cosa que las olas que rompían en la playa.


  Sosibio inició entonces unas nuevas conversaciones de paz, intentando adelantarse al avance de Antíoco. Hizo creer a los sirios que estaba a punto de aceptar cualquier término que impusieran. Antíoco volvió a Seleucia y las conversaciones duraron todo el invierno.


  Fue el momento en que Sosibio mostró su enorme astucia. Envió falsas noticias por medio de los espías de Antíoco diciendo que Filopator no hacía nada, que sus tropas estaban a punto de amotinarse, que carecían de vigor, que eran perezosas, y que, en gran medida igual que su jefe, eran borrachos, gordos, dormían de día y ningún hombre afilaba su espada ni la tenía preparada para el combate. El resultado fue que Antíoco se relajó, y permitió a sus tropas beber doble ración de vino durante meses sin fin.


  Sosibio, sin embargo, el amo de las falsedades, no había propalado más que infundios y mentiras. Las tropas egipcias no estaban borrachas, ni gordas, ni ociosas, ni mal preparadas, y Sosibio estaba muy ocupado buscando refuerzos masivos. Incluso enroló a los egipcios nativos como hoplitas, haciéndoles pasar rigurosos programas de entrenamiento. La falange de infantería egipcia pronto contó con veinte mil hombres, granjeros y campesinos, gente famosa por su rechazo de la guerra. Pero Sosibio les armó como macedonios, con espada, espada corta, daga, escudo, grebas, peto, casco. Les enseñó cómo blandir la sarissa, o lanza de Macedonia, marchando y haciendo la instrucción como un solo hombre, bajo una orden de mando. Centenares de nativos egipcios abandonaron sus burros y sus camellos y se alistaron en la caballería, y fueron entrenados en el arte del caballo bajo la jefatura de Polícrates de Argos, uno de los rientes amigos de Agatocles.


  El plan de Sosibio era muy bueno, y resolvería la crisis inmediata. En Alejandría el invierno pasó entre una fiebre creciente de actividad militar. Los oficiales macedonios entrenaban a los campamentos de reclutas egipcios. Las fábricas de armas trabajaban a destajo para preparar el equipo para una campaña prolongada. La corte del faraón se desplazó a su habitual residencia de invierno en Menfis, a través de la cual discurría la carretera principal de Siria a Alejandría, e incluso su majestad jugó su parte entreteniendo a los embajadores de Antíoco, disuadiéndoles de tomar el barco hacia Alejandría al decirles:


  —En Alejandría hace mucho frío en invierno… Llueve muchísimo en Alejandría… ¿Por qué no os quedáis en la soleada Menfis?


  De ese modo no sabían lo que estaba pasando. Observa, extranjero, que Filopator cumplió con su deber… hasta cierto punto.


  En las calles de Menfis no se oía el ruido de las botas de los soldados. La ciudad no traicionaba señal alguna de que Egipto estuviese preparándose para la guerra frenéticamente.
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  Agatocles era tan listo, astuto y cruel como Sosibio, pero empezó a beber tanto como Filopator. Un hombre que gobierna un reino tiene que pensar con claridad, no puede estar borracho. Pero el propio Agatocles estaba entonces a cargo de temas importantes, y el poder le volvió un poco descuidado, porque dejó que su madre y su hermana se hiciesen cargo de nombramientos militares, y ambas concedieron los rangos más elevados a sus amigos y conocidos. Fue el propio Agatocles, sin embargo, el que llamó a filas a los veteranos que se habían retirado a unas granjas en el Distrito del Lago, hombres que pensaban que habían colgado sus escudos y espadas para siempre, y les hizo marchar arriba y abajo por la calle Canópica cada mañana, de diez en fondo, como la Falange del Lago. Sí. Agatocles, que nunca había empuñado la espada en la batalla, cabalgaba arriba y abajo con su caballo gritando órdenes como si hubiese estado en el ejército toda su vida. Agatocles, a quien se le daba bien fingir lo que no era, había aprendido rápido.


  En primavera, las conversaciones de paz se rompieron, tal como pretendía Sosibio (porque simplemente lo que había hecho era ganar tiempo) y Antíoco marchó hacia el sur, pensando que sería cuestión, sencillamente, de arrancar el valioso territorio de Koile-Siria de la débil presa de Ptolomeo Filopator.


  Sosibio no estaba del todo preparado para luchar, pero aun así, se reía.


  —Permitiremos ganar a Antíoco durante un tiempo, le haremos pensar que lo está haciendo bien —dijo—, y entonces le machacaremos sin compasión.


  Filotera, Skytópolis, Damasco, Pella, Dión, Filadelfia, todas las ciudades de la Decápolis cayeron ante Antíoco. El ejército sirio asaltó la fortaleza de Filopator en el monte Tabor y tomó las ciudades de Filisita, incluyendo Gaza, aquel invierno. Al final de la campaña el ejército egipcio había sido expulsado de Palestina, y Antíoco volvió de nuevo a sus cuarteles de invierno de Ptolemaïs, encantado al pensar que su campaña casi estaba terminada, y creyendo que iba ganando, y dejó beber más a sus hombres, y entrenarse menos para la batalla.


  Aquel año, Aníbal de Cartago inició la Segunda Guerra Púnica atacando la ciudad romana de Sagunto, en Hispania. Pero en la disputa entre Aníbal y Roma, Sosibio y Filopator una vez más recurrieron a la Amicitia de Arsinoe Beta como el motivo por el cual Egipto debía permanecer neutral.


  Filopator escuchaba a Sosibio, a veces, cuando éste intentaba hablarle de la guerra. Algunos días emitía juicios sabios y sugerencias sensatas sobre lo que había que hacer. Pero era también igual de probable que se pusiese de pie en medio de un consejo de guerra, estirase los brazos y se pusiese a dar vueltas. De vez en cuando, cuando Filopator iba dando vueltas y salía de la cámara del consejo, Sosibio despotricaba contra aquel rey inútil, chillando:


  —¿Cómo puedo gobernar un país con un hombre como ése a su cabeza…? ¡Le mataré!


  


  4.6

  La lluvia de sangre
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  Aunque Ptolomeo Filopator bailaba a menudo con los Galloi, y se llamaba a sí mismo Gallos, no podía unirse todavía a la comida sacramental, porque todavía no se le había permitido sufrir la taurobolion o lluvia de sangre de toro. El Archigallo no dejaba que Filopator comiera en el tambor ni bebiese en el címbalo, porque no era todavía uno de los Galloi, ni tampoco uno de los melissai, las abejas, tal y como las llamaban, porque zumbaban en su danza.


  —Cortarse los testículos —explicaba el Archigallo— no es obligatorio. Su majestad puede bailar por la calle Canópica con los mendigos de la Madre. Pero la castración es el máximo sacrificio, y no debe llevarse a cabo sin una preparación muy rigurosa… porque una vez que un hombre ha dicho adiós a sus partes íntimas, no puede volver a colocárselas. El corte puede esperar.


  Pero Filopator decía:


  —En realidad, Archigallo, ya estoy bastante seguro.


  Y mientras Sosibio estaba ocupado poniendo a Egipto en pie de guerra, sin decírselo a Sosibio ni a nadie más, Filopator se echó un manto encima de la cabeza y salió de palacio después de anochecer. Había ayunado adecuadamente, diciendo que no tenía hambre. Se abrió camino por las calles secundarias hacia el Metroön, y se purificó ritualmente mediante el baño sagrado.


  Todos los Galloi de la ciudad estaban allí para contemplar al rey del Alto y el Bajo Egipto entrar en el pozo subterráneo y agacharse por debajo de la rejilla, sin aliento por la excitación, desnudo y ataviado sólo con una corona de hojas de roble de oro. Por una vez en su vida, no se reía. Oía los agudos gritos de los eunucos y los aullidos del toro negro. Miró hacia arriba para ver las guirnaldas de flores que colgaban en tomo al cuello del toro, sus cuernos dorados brillando a la luz de la lámpara, la bestia que le purificaría la polución del asesinato de su madre.


  Los sacerdotes de Cibeles luchaban con el toro encima de la rejilla, y lo sujetaban mediante unas sogas. Filopator notó el aliento caliente del toro en su rostro, olió el aroma suave del toro, notó la potencia del toro, levantó su brazo tembloroso para tocar su casco. Vio el relámpago de la hoja del cuchillo cuando el Archigallo, entonando las palabras del ritual, rajó la garganta del toro, que vertió su sangre como un torrente sobre el rostro levantado de Filopator, enrojeciendo su pelo amarillo, llenando su boca abierta y ansiosa, chorreando encima de su cuerpo, un torrente de más de cien pintas de sangre humeante. Filopator tembló, aterrorizado y henchido de éxtasis al mismo tiempo. Vio la luz brillando a través de una niebla roja, y vio el rostro de la diosa, juró que la había visto, la salvadora, la que le limpiaba. Las manos de los Galloi se alzaron para abrazar a su nuevo compañero y sacarle del pozo, y Filopator emergió como un hombre ciego, escarlata de la cabeza a los pies, entre un frenesí de aplausos y agudos chillidos ululantes.


  Deberías comprender, extranjero, que el taurobolion o baño de sangre era una especie de póliza de seguros divina contra todas las cosas malas que podían ocurrirle a un hombre en forma de derrota en batalla en el extranjero, o revolución en casa, o visita de los fantasmas por la noche. Filopator se había alzado hasta un estado superior, renacido para la vida eterna. Sus sentimientos culpables se los llevó la sangre del toro. Ahora ya podía olvidar el crimen de su madre, y los otros crímenes, de eso estaba seguro.


  El Filopator renacido vivió muchos días sólo de leche, como un niño recién nacido. Sobrio era como un extraño, que hablaba con bastante seriedad con Sosibio de la guerra, expresando pensamientos serenos acerca de la tasa de los cerdos, y palabras sensatas acerca de crimen y castigo. Pero la vasija dorada que contenía los testículos del toro la llevaba consigo día y noche como recordatorio de que era un verdadero servidor de Cibeles. Filopator era libre y estaba bañado en el extraño resplandor cálido que es la santidad de los iniciados. Llevaba el tatuaje de los tambores y lirios que ardía en su carne con agujas al rojo vivo, como prueba de su pertenencia. Su entusiasmo por la Gran Madre no tenía límites. Muy a menudo, entonces, se vestía como Atis, con gorro frigio, túnica y pantalones, sujetando un cayado de pastor. Aprendió a tocar la flauta de Pan. Y empezó a beber de nuevo. No podía abandonar del todo los excelentes vinos del Mareotis, pero a menudo no bebía otra cosa que el potente vino de piñones de los Galloi. Y en cuanto a la comida, nada entraba por sus labios más que la carne del sacrificio, y un poco de fruta y verduras. Sus nuevos amigos acudían cada día a reclinarse ante el diván de Filopator, donde se comían la carne de Filopator encima de un mantel hecho con piel de toro, y bebían el vino de Filopator en copas de oro. Según su propia petición, se dirigían a Ptolomeo Filopator, faraón de Egipto, que a veces se ponía el vestido amarillo y las zapatillas amarillas de los Galloi, como «hermana».


  En el festín, cuando Ptolomeo Filopator bailaba la danza extasiada de Gallos él solo, los aplausos eran frenéticos, y los sacerdotes de Cibeles le chillaban que volviese a bailar de nuevo.


  —Él es nuestro primer y único benefactor —murmuraba el Archigallo—. Es prudente decirle que baila bien.


  Pero no, el cuerpo de Filopator no presentaba la misma imagen de perfección griega que el de Agatocles de Samos. De los músculos griegos (bíceps, tríceps, pectorales, curvas ilíacas). Filopator no tenía ninguno. Su vientre no era tenso y plano como el de Agatocles, sino que se bamboleaba al bailar. A menudo tenía que dejar de bailar para recuperar el aliento. Fue Agatocles quien dijo la verdad, al comentarle a su hermana:


  —Su majestad baila como un perro.


  Sobrio, Filopator podía representar el papel de Señor de las Dos Tierras, el serio Faraón, a la perfección. Borracho, imitaba los modales de un loco bastante bien. Aullaba, en éxtasis, zumbando y dando vueltas con la danza del Gallos, y podía olvidar entonces que era un rey, desechar todas las responsabilidades y ser él mismo. Se azotaba el cuerpo usando un látigo con huesecillos de oveja incrustados, y hundía los dientes en la carne de sus brazos, de modo que le corría la sangre por la barbilla. Cuando los látigos le cortaban la espalda y extraían sangre, disfrutaba del calor, el estremecimiento de la carne, tan borracho que apenas notaba el dolor. Verdugones lívidos le cubrían la espalda. Derramaba su propia sangre para compensar la muerte de su madre, sangre por su fantasma. La culpa por el homicidio de una madre, sin embargo, no se purga tan fácilmente.
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  Sosibio, fingiendo alarma al ver las heridas de su señor, le decía:


  —Megaleios, deberías recordar que si te conviertes en un Gallos pleno, la Casa de Ptolomeo habrá terminado…


  Filopator se reía. Su voz era todavía profunda, pero ansiaba el día en que se volviese aguda, para poder cantar los himnos a Cibeles en el coro de eunucos. Quizá, pensaba Sosibio, el rey no quisiera en realidad hacer el sacrificio final, sino que sólo pensase en divertirse espantando a sus guardianes. Pero ordenó que Agatocles le vigilara más estrechamente, de todos modos, y que le informase diariamente de lo que Filopator hacía y decía. De algún modo, Agatocles consiguió evitar que Filopator cogiese el agudo cuchillo y se convirtiese en eunuco. Su majestad seguía entero, de momento. Y al final, la escalada de la guerra siria le iba a dar algo más en que pensar, aparte de sus testículos.


  


  4.7

  Rafia
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  No, Ptolomeo Filopator no notaba el dolor de las heridas que él mismo se infligía. Le encantaba ver sangre, mientras tuviese la sangre bajo su control. La idea de cabalgar hacia la batalla le gustaba mucho menos. Como todos los griegos, temía la oscuridad del Hades.


  Sosibio, sin embargo, era firme.


  —El lugar adecuado de su majestad —dijo— es a la cabeza de su ejército, con la espada alzada, golpeando a sus enemigos, y no en casa bailando. Cabalgarás hacia la guerra con nosotros, Megaleios… Asegúrate de que tu armadura está bien preparada para la batalla. —Y añadió—: También podrías cortarte el pelo… la gente dice que el rey de Egipto parece una chica…


  Filopator intentó librarse de esa obligación diciendo:


  —Si el faraón deja Egipto, el río dejará de crecer, habrá hambruna y…


  Sosibio le cortó.


  —No quiero oír ni una palabra más —exclamó, elevando la voz—. Vendrás con nosotros.


  A Horemajet, Filopator le dijo:


  —Realmente, excelencia, no estoy interesado en la guerra en absoluto. No quiero luchar.


  Pero el Sumo Sacerdote pensaba lo mismo que Sosibio.


  —Nadie en Egipto se siente complacido al oír hablar de guerra —dijo—. Los egipcios son gente afable, amante de la paz. Pero confiamos en que nuestro rey Ptolomeo gane las batallas por nosotros. Todos los sacerdotes de Egipto estarán complacidos si su majestad cabalga hacia la guerra. Las tropas tienen que ver la figura del faraón en el campo de batalla, aunque éste no haga nada.


  Arsinoe Gamma no compartía la timidez de su hermano. En absoluto. Ella rogaba que la llevasen a la guerra, siguiendo la sugerencia de Platón, pero Sosibio le dijo:


  —El lugar de la mujer está en el hogar.


  Y Filopator hizo comentarios despectivos:


  —Los asuntos de la guerra, niña, no son competencia de una jovencita. Los dioses hicieron a las mujeres para el huso y la rueca, no para la espada y el escudo. Y además eres demasiado joven.


  Ella salió de la habitación muy enfadada, y en medio del caos del Muro de Metal que se dirigía hacia Siria él la olvidó por completo. Pero ella dijo a sus doncellas:


  —Catorce años no es ser demasiado joven para luchar. A los catorce mi madre cometió un crimen…
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  En la primavera del Cuarto Año, Sosibio reunió el valor necesario para movilizar los ejércitos de Egipto y salió de Menfis entre una nube de polvo, a la cabeza de un gran ejército. Filopator iba cabalgando junto a él, llevando su peto dorado, las grebas doradas y el casco dorado, de modo que brillaba como el Hijo del Sol que era; así, podía animar a las tropas mediante su sola presencia. No pensaba en las palabras de su amado Homero: «fue a la batalla vestido de oro, pobre idiota, como una chica». En absoluto. Si Filopator no podía hacer lo que quería y quedarse en casa, por lo menos se vestiría como le diese la gana. Al menos así los hombres le verían.


  En aquel camino que salía de Egipto había tres mil guardias reales, dos mil peltastos, ocho mil soldados griegos contratados, tres mil soldados de la caballería doméstica, dos mil soldados contratados a caballo (arqueros y lanceros), tres mil cretenses, tres mil libios con armadura de Macedonia y seis mil galos y tracios… es decir, veinticinco mil a pie y cinco mil a caballo. En la segunda y poderosa falange de Sosibio había veinticinco mil macedonios y veinte mil nativos egipcios, formando un total de setenta mil a pie y cinco mil a caballo. Y setenta y tres elefantes de guerra.


  Pero ahí tienes, extranjero, el principio de la última gran batalla, porque en el polvo levantado por los ciento cuarenta mil pies y veinte mil cascos de caballo, más el tren de suministros, caballos, mulas, burros, carros y carretas, el ejército marchaba hacia Tjaru, que era el auténtico lugar de inicio de todas las campañas sirias, a noventa y seis estadios de marcha al oeste de Raña, a través del desierto seco del Sinaí, siguiendo un camino central para evitar las traidoras arenas movedizas.


  Todos los hombres llevaban los talismanes que traen buena suerte y mantienen alejados a escorpiones y serpientes. Iban avanzando por las arenas hacia la frontera de Egipto, al este de Bethelen y Psinufer, cantando las canciones de marcha, y todos los hombres llevaban aplicada en el rostro la pasta de caracoles triturados e incienso para evitar el sol abrasador, y todos los hombres estaban dispuestos a dar su vida por el rey Ptolomeo, hasta los egipcios. Al frente de la columna cabalgaban Sosibio y Agatocles, riendo y haciendo bromas. Junto a ellos iba Filopator, representando al faraón, ahora vestido con el traje de viaje del faraón y el casco azul de cuero y corona de guerra, serio, sin hacer bromas. También llevaba el mejor talismán griego: la pata derecha de un geco para que le diera buena suerte y una bonita victoria. Su amigo Andreas, el médico, iba con él, para curar sus heridas, si le daban, porque temía morir. Andreas no sufría ese miedo. Su horóscopo, consultado al nacer, había dicho que moriría en el campo de batalla. Ese era el motivo por el cual se había convertido en médico: para burlar su destino. Pensaba que como no iba a luchar, no podía morir. Pero Seshat dice: «lo que está escrito al nacer un hombre es lo que ocurrirá. Ningún hombre puede alterar su destino».


  Hasta Horemajet iba cabalgando a la guerra aquella vez, equipado para derrotar al enemigo mediante la magia.


  En Rinokolura montaron las tiendas de piel y encendieron los fuegos para cocinar sus gachas, cuando una figura desafían te emergió entre las carretas del equipaje donde se había escondido, viajando entre las putas de los soldados, con el rostro oculto bajo un tocado escarlata: era la princesa Arsinoe Gamma, vestida con una armadura de oro también, resplandeciente a la luz del sol.


  Filopator gritó e insultó, por supuesto, pero Arsinoe Gamma le devolvió los gritos. Dio tanto como recibió, pero era demasiado tarde para devolverla a casa.


  —He venido a ayudarte, hermano —dijo—. ¿Has olvidado lo que dijo Platón? Los niños deben contemplar la guerra.


  Filopator escupió en la arena, lleno de desprecio, pero Arsinoe Gamma se subió a lomos de un caballo, a horcajadas, como los hombres, junto a su hermano, y pidió un caballo blanco porque los caballos blancos son para los dioses. Filopator la ignoró diciendo:


  —Es inútil, es inútil. ¿De qué puede servir una chica de quince años en una batalla?


  Pero había que decir algo acerca de la Hermana Real: que aunque no tuviera más de quince años y por tanto no fuese apenas más que una niña, era maravillosa.


  Cuando se acercaban a Rafia, Ptolomeo (o Sosibio) envió heraldos a Antíoco diciéndole que quería entablar combate junto a Rafia al cabo de seis días, a la hora séptima, y le pedía a Antíoco que se entregase de buen grado, acompañado por los despojos de su ejército, una vez que el Muro de Metal les hubiese hecho bailar a su son y les hubiese restregado la cara en la arena. Porque las reglas de la guerra dicen que ningún rey hace la guerra sin haberla declarado primero, y sin haberse puesto de acuerdo sobre el momento y el lugar del enfrentamiento. Un rey griego debe respetar siempre las leyes griegas de la guerra, las normas del enfrentamiento, como si la batalla no fuese otra cosa que un juego de damas, donde hay que jugar limpio, a la manera griega, sin trampas y sin trucos maliciosos, entre dos bandos perfectamente igualados, y entonces los dioses podrán conceder la victoria al ejército que les complazca más.
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  Sosibio, el primer ministro de Filopator, no tenía más experiencia de organizar una batalla con setenta mil soldados de infantería que su propio señor. Hasta el momento lo había hecho bien, muy bien, reuniendo y formando a tantas tropas, pero allí, en Raña, hasta Sosibio titubeó un poco. Era atleta de profesión, no soldado. Su único campo de batalla había sido la pista de atletismo. Ahora, debía dirigir la mayor fuerza de infantería que había reunido jamás Egipto.


  La visión de los setenta y ocho mil soldados de Antíoco y sus ciento dos elefantes de guerra bastaba para dar que pensar hasta al hombre más bregado. Desde luego, Sosibio había recibido el entrenamiento militar de todos los jóvenes, y marchado con la falange de Euergetes durante un año o dos, pero fue durante los veinte años de paz, así que en realidad nunca vio combates en tiempos de guerra. Después de Tjaru, Sosibio y Agatocles dejaron de hacer bromas, y empezaron a pensar en lo que tenían ante ellos: sangre y más sangre, y su propia inexperiencia.


  Se podría pensar que sus generales debían de saber lo que estaban haciendo. Y así fue con algunos de ellos. El Stratego de los caballos, por ejemplo, era un hombre con mucha experiencia. Pero los demás no tenían demasiada. Y eso se debía a que Filopator había cedido su autoridad a Agatocles y Agatoclea, que habían asignado los mandos militares jugando a los dados o a ver quién saca la paja más larga, e incluso habían dejado que su madre, la Gran Niñera Real ya retirada, sacara los nombres de un casco, como si sólo la propia Tiqué, la diosa de la Fortuna, debiera decidir quién merecía la promoción. Muchos del rango más alto habían sido nombrados para su cargo sólo hacía un puñado de días. Los generales más viejos de Euergetes, los que habían obtenido victorias en Siria y habían dirigido el ejército en la Guerra Laodicea, se habían retirado ya hacía mucho tiempo. A los más jóvenes Agatocles los había despedido, se había librado de ellos, los había arrojado a prisión, riendo: «lo viejo es malo, lo nuevo es bueno».


  ¿Quiénes eran, entonces, los nuevos comandantes del ejército? Pues amigos de Agatocles, amigos de Agatoclea: payasos, juglares, acróbatas y equilibristas, esclavos de palacio y sodomitas, sus compañeros de borracheras. Sí. ¿Y qué sabían ellos de la guerra, esos esclavos con ínfulas, que habían adoptado los augustos títulos militares que en tiempos ostentaban condes y príncipes de Egipto? Pues no mucho. Peor aún: no rezaban a ningún dios, ni siquiera a Atenea, sino que confiaban sólo en Tiqué, la Buena Fortuna, y en su propia locura y en su propia habilidad para hacer reír a un hombre. Pero Seshat dice que una batalla es algo muy serio, que no se pueden hacer bromas, y que es un asunto mucho más difícil que hacer malabarismos con cuatro limones.


  Sí, el conocimiento de un amo consiste en saber cómo manejar a sus esclavos, en saber cómo dirigirlos, pero Ptolomeo Filopator había dejado que sus esclavos le usasen a él.
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  La llanura desértica de Rafia, sobre las fronteras de Egipto y Palestina, es un lugar muy cálido en los meses de verano, tremendamente cálido, y el viento que sopla desde el mar hasta allí viene cargado de arena y polvo. No hay ni un solo árbol, ni una sola roca con sombra donde esconderse del calor abrasador, pero sí que había muchísimo sol, para que los egipcios pudiesen reflejar su luz en sus pulidos escudos y así deslumbrar a los ejércitos de Siria.


  Antíoco estaba acampado en la antigua ciudad filistea de Gaza, a diez estadios de su enemigo, y cuando oyó la noticia de que llegaba el rey Ptolomeo sonrió con sonrisa torva. Entonces desplazó sus tropas hacia el borde del desierto, de modo que se encontraban a sólo cinco estadios de los egipcios y así podían gritarles insultos y minar la moral del enemigo. Hubo algunas pequeñas escaramuzas entre los hombres enviados a buscar agua. Se dispararon algunos proyectiles. Se arrojaron rocas. Pero los dos grandes ejércitos mantuvieron sus posiciones durante cinco sudorosos días, esperando, salmodiando insultos, mientras se preparaban para la lucha. Y la mitad de los buitres de Siria, y todos los cuervos, se apostaban en las carretas del equipaje o daban vueltas por encima de ellos, chillando, impacientes por empezar su festín.
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  Cuando caía la oscuridad, Horemajet rezaba las plegarias de antes de la batalla a Montu, dios de la guerra, Grande en Fortaleza, Cuyo Corazón se Alegra Cuando Ve el Conflicto, Que es como un Fuego en la Paja. Decía a su majestad:


  —Los miembros del sirio tiemblan, el temor hacia ti se encuentra ante él. Tu espada será poderosa entre los asiáticos; los hará pedazos.


  Pero vio que eran los miembros de Filopator los que temblaban.


  Los capitanes rezaban las plegarias adecuadas a Atenea para que les agudizara el ingenio, ya que habían encontrado consuelo de pronto en los eternos dioses de Grecia, por si eran capaces, después de todo, de ayudar a un hombre a escapar a la muerte y al horror de la guerra, y bajar al Hades cincuenta años antes de lo debido.


  Ptolomeo Filopator, Grande en Fortaleza, Poderoso en Terror, hizo que plantaran su suntuosa tienda púrpura y oro en medio de la llanura, pero se quedó allí sentado hasta muy tarde, demasiado alterado para dormir, bebiendo vino de piñones con Sosibio y Agatocles, que ahora no se reían ni sonreían ni nada.


  ¿Y acaso los recientes generales estaban enfrascados en discusiones acerca de estrategias, de terrenos, de tácticas? No, extranjero, estaban sumidos en el vino, emborrachándose, por el auténtico terror a la muerte que sentían. Pocos de entre ellos habían experimentado la batalla antes, y por muy bien entrenado que esté un hombre, nada hace temblar y repiquetear los remaches de su armadura como la primera vez que se enfrenta a la posibilidad de convertirse en comida para los buitres.


  No, los generales estaban bebiendo. Pero así eran las cosas antes de todas las batallas. En las tiendas sirias bebían igual. Ningún hombre reprocha a un soldado que se tome una bebida o dos la noche que puede ser la última que pase en la Tierra. Beber calma los miedos de un hombre. La ración extra de vino, la mañana de la batalla, puede ser la única cosa que hace que la falange siga adelante. Ningún hombre sobrio querría tener nada que ver con la locura que es la guerra.


  En el campamento de Antíoco, un hombre en particular albergaba un resentimiento especial contra Ptolomeo Filopator: Teodoto el etolio, ahora en la nómina de Antíoco. Teodoto no bebía aquella noche, ni dormía en su tienda. Estaba acechando las líneas egipcias, con la cara ennegrecida, esquivando a los guardias e introduciéndose subrepticiamente en la tienda real.
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  Andreas, el médico, se retiró temprano, porque en el campo de batalla un cirujano del ejército siempre está muy ocupado. Durante años y años había tratado las picaduras de insecto y las fiebres recurrentes de su señor, y el temblor de borracho de sus manos. Cada noche dormía en la cámara junto a la de su majestad, con una cuerdecilla atada a la muñeca, por si el rey necesitaba sus atenciones profesionales. Ahora, Andreas dormía en la tienda del rey, mientras Filopator se sentaba más allá, toqueteando sus talismanes de la buena suerte y contemplando las luciérnagas, y escuchando el estrépito de los setenta mil macedonios que bebían, y las oleadas de risas y de insultos que flotaban en la brisa procedentes del campamento sirio.


  Sí, era Andreas quien debía coser los tajos de la espada, volver a meter las tripas del rey en su vientre, perforar el agujero en su cráneo o serrar sus miembros maltrechos, en caso de que fuese herido. Andreas, con los nervios como el hierro, dispuesto a hacer todo lo que debe hacer un físico. Había hecho ya su sacrificio a Asclepios y a Higeia. Dormía bastante bien. Era el propio Filopator quien quería huir de Rafia, no los egipcios, y su físico le ayudaría a escapar si las cosas se ponían feas. Un médico real era mucho más que un simple hombre de medicina: debía probar la comida de su señor, por si contenía veneno; tenía sus trucos y sus astucias para obtener lo mejor del enemigo. Andreas podía adivinar, por la cantidad de enemigos que se arrastraban con los intestinos sueltos, cuál era su estado de nerviosismo. El doctor, que no lucha, es sin embargo uno de los hombres más útiles en el campo de batalla. Andreas, al menos, era mejor que Aristarco, físico de Berenice Sira. Él era un hombre de confianza, si es que un rey podía confiar en alguien.
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  En las horas de la madrugada, Teodoto el etolio, el renegado, el infiel, pasó sin ser visto entre los guardias soñolientos y se adentró en el campamento egipcio. Sabía cuáles eran los hábitos de sueño de Filopator. Sabía que el Hijo del Sol se despertaría con el sol, y no antes. Se dirigió recto hacia la tienda de su majestad, recortó un hueco en la pared posterior de ésta con su cuchillo y se introdujo, escuchando. Se dirigió hacia la figura que roncaba en un lecho plegable y metió el cuchillo en su cuello, justo debajo del oído, de modo que la sangre caliente de su majestad le salpicara en la cara. Teodoto volvió cautelosamente a las filas sirias, sin ser observado.


  Aquella noche Filopator soñó que bebía sangre y se despertó chillando. Tiró de la cuerda para convocar a Andreas, pero Andreas no llegó corriendo, no gritó, como de costumbre: «¡un momento, Megaleios!»… Filopator tiró más fuerte de la cuerda y oyó que algo pesado caía al suelo en la habitación de al lado, en la tienda. Furioso, Filopator se levantó de su lecho de campaña en la oscuridad, gritando. Fue palpando a lo largo de la cuerda, y encontró a Andreas durmiendo en el suelo. Le sacudió, diciendo:


  —Despierta. ¿Por qué no has venido?


  Pero encontró que su mano estaba pegajosa, y que Andreas seguía sin responder, y que no se movía, y entonces Filopator chilló pidiendo guardias y luces.


  Cuando llegaron las luces Filopator chilló más aún, porque sus manos estaban cubiertas con la sangre de Andreas. Era al doctor a quien había apuñalado Teodoto, y no a su real amo, justo antes de la batalla de Rafia, la noche antes del enfrentamiento.


  Filopator aullaba:


  —¡Terrible presagio… terrible presagio…! —Y sus lágrimas fluyeron.


  Andreas había llevado a cabo importantes investigaciones médicas. Su obra Sobre las mordeduras de las serpientes era muy valorada por los griegos de Egipto. Fue el inventor de un artefacto para arreglar brazos y piernas rotos. Había creado un bálsamo para los ojos muy útil cuando la mitad del desierto se alojaba bajo los párpados de su majestad. Andreas era el mejor de los médicos, y se le echaría muchísimo de menos.
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  Filopator, con el rostro surcado de lágrimas mientras caminaba arriba y abajo, iba diciendo:


  —Seremos derrotados, derrotados —de modo que, lejos de aumentar la moral de sus generales, les contagiaba su estado de ánimo depresivo.


  Al amanecer, Horemajet se presentó ante Ptolomeo llevando el manto de piel de leopardo, y sus brazos estaban adornados desde la muñeca hasta el hombro con todos los amuletos mágicos de victoria en la batalla. Sajmet y Montu, los dioses de la guerra, iban con él. Se echó de cara en el suelo ante su majestad, diciendo:


  —El faraón será como el fuego que arrasará los lugares sin agua. Eliminará el aliento de los hombres de su nariz. Pon tu confianza en Montu el Guerrero, el dios cuyo pan son los corazones, cuya agua es la sangre, y todo te irá bien.


  Pero los pensamientos de Filopator estaban en otro lugar.


  —¿Y el sueño de beber sangre? —preguntó—. ¿Qué significa?


  El Sumo Sacerdote le tranquilizó.


  —Es un sueño egipcio, majestad, un buen sueño. Significa que acabarás con tus enemigos.


  Filopator miró hacia las tropas de Antíoco Megas, sesenta y ocho mil soldados de infantería, seis mil de caballería y ciento dos elefantes indios, alineados, esperando, en silencio. Antíoco había congregado todos los recursos militares de Asia para que luchasen con él: medos, kisios, cadusios y carmanios. Había reunido también a mil nabateos y árabes. Había persas y arqueros y honderos agrinios. Tenía a Themison, el Heracles de Antíoco Teos, ya algo envejecido, como uno de sus comandantes. Teodoto el etolio, el renegado, el asesino, estaba a cargo de diez mil hombres. Los sesenta y ocho mil estaban de pie al sol, ahora silenciosos, y luego, al oír la señal, empezaron a salmodiar insultos e indecencias acerca de Ptolomeo Filopator, sobre su vestido amarillo, sus bellos sodomitas, sus soldados afeminados.


  Antíoco iba cabalgando arriba y abajo antes de la batalla, chillando para animar a sus tropas, con una docena de intérpretes gritando la traducción de sus palabras. Sí, Antíoco gritó su mensaje:


  —Hace quinientos años, en este mismísimo lugar, Sargón, rey de Asiría, se enfrentó con Egipto y los aliados del sur. Les hizo morder el polvo. Les derrotó por completo. Creo que Egipto será derrotado de nuevo.


  Y las huestes sirias clamaban contra el rey del sur, golpeando con la espada en el escudo, llenos de ira y de ansia por la batalla verdaderamente final en la historia del mundo que iba a empezar entonces.
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  Apenas a tres estadios de allí, Ptolomeo Filopator iba a lomos de un caballo blanco cubierto con una piel de leopardo. Portaba el casco de cabeza de león, de oro, con plumas rojas, igual que el casco de Alejandro, pero no era Alejandro. Él no era intrépido. No sabía lo que estaba haciendo. Le temblaban las manos. Se añadía al temblor de borracho el temblor del miedo.


  El viento caliente metía la arena en los ojos de Filopator, en su nariz, en sus oídos, entre sus dientes, detrás de su peto dorado. El sudor penetraba en sus ojos. Ya no había vuelta atrás, no había forma de huir, y Andreas ya no estaba para ayudarle a escapar si algo iba mal. Filopator debía continuar adelante, y empezó a hablar con un altavoz de oro para que pudieran oírle los setenta y cinco mil soldados, y pronunció sus últimas palabras de sabio consejo y ánimo:


  —Hombres de Macedonia… Hombres de Egipto… Yo os ruego…


  Empezó así, pero el viento se llevó su susurro. La arena se le metió en la garganta, haciéndole toser. Sus ojos se llenaron de lágrimas al pensar en Andreas, asesinado por error en lugar de él mismo. La serpiente sobre el jepresh, la Corona de la Guerra, era una llama viva que ardería hasta convertir a sus enemigos en cenizas, pero justo entonces fue como si los labios de su majestad estuviesen cosidos con hilo de cáñamo. Se había quitado el jepresh de cuero a favor del oro, había dejado a un lado la serpiente ouraios que era su protección.


  Filopator había recibido el entrenamiento básico en las armas cuando era joven… finalmente. Los viejos generales de su padre habían intentado enseñarle los rudimentos de la estrategia y la táctica, pero ni les había escuchado demasiado, ni lo recordaba bien. Miró a su alrededor buscando a otro hombre que gritase las órdenes. Ni siquiera el admirable Sosibio parecía saber lo que había que hacer a la espera de la señal, y mantenía la boca cerrada para evitar que le entrase la arena. En cuanto a Agatocles, que todavía sabía menos que él, estaba agachado detrás de la falange, cagado de puro terror. Los buitres daban vueltas por encima de la llanura, chillando, y sus chillidos parecían auténticas risotadas.
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  En su gran caballo blanco, al lado de Filopator, iba Arsinoe Gamma, vestida con armadura completa de la caballería de Macedonia, con su peto dorado, sus grebas doradas y el casco con sus plumas blancas, el casco dorado de su padre. Ella pensaba en las palabras sarcásticas de su hermano:


  —La guerra no es un asunto para una simple muchacha, la guerra es asunto de hombres…


  Pero en el silencio anterior a la batalla, vio temblar a Filopator, y la rabia se alzó en su pecho, que todavía era plano, como el de un muchacho. Ella vio a su hermano de pie junto a su caballo ahora, con la cara apretada contra el flanco. Vio que su cuerpo temblaba, que había ensuciado sus calzones antes siquiera de que empezase la lucha. Había que espolear a los griegos, hacer que tuviesen prisa por arrancar la carne de los enemigos con el bronce implacable, ante la visión de su comandante en jefe dirigiéndoles desde el frente, como Alejandro. Pero Filopator no decía nada y no hacía otra cosa que mirar el suelo, y el líquido marrón iba goteando entre sus piernas.


  Sus palabras desdeñosas fueron las que despertaron la ira de la hermana. Ella le enseñaría que una princesa de Macedonia no se ensucia como una cobarde. Arsinoe Gamma era una mujer, pero había recibido las mismas lecciones de cómo ganar una batalla que su hermano. A diferencia de él, ella sí que recordaba lo que había que hacer. La guerra no le causaba una emoción especial; prefería pensar en cosas de mujeres, como en las amapolas y las anémonas que veía en la quietud anterior a la refriega, en los lagartos que se escabullían, en el halcón que daba vueltas y que era Montu, el dios egipcio de la guerra, y también Horus, y en las colinas azules en la distancia. Pero oía el susurro de las botas militares, y las risas nerviosas que surgían de las filas egipcias. Veía a los buitres acechando desde todas las carretas, impacientes, oía a los buitres soltando risitas por encima, y la risa estridente de mil cuervos. Pensaba en Nejbet, la diosa-buitre, sentada encima de la frente del faraón, su protector. Aunque no era muy dada a la guerra, Arsinoe Gamma cogió el altavoz a su hermano y empezó a gritar órdenes.
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  No, Arsinoe Gamma no temblaba. Pensaba en el gran ejemplo de su tía, Arsinoe Beta. Recordaba el rostro de su madre, Berenice Beta, Orgullosa, con los ojos llameantes, enseñándole las leyes de la guerra. Sabía lo que había que decir a las tropas en los últimos momentos, antes del ataque. Empezó a chillar en griego. Gritó incluso algunas palabras en lengua egipcia. No importaba lo que oyesen los hombres, ni lo que entendiesen: todos podían ver a Arsinoe Gamma Orgullosa sobre su caballo. Podían adivinar, por la forma en que mantenía bien alta la cabeza, por la forma en que blandía la espada, lo que ella quería decir. Y mientras ellos se quedaban allí quietos, silenciosos, esperando, la vieron arrojar a un lado su casco y galopar a lo largo de la línea de tropas para animarles, con el pelo rubio flotando libremente, y tuvieron lugar entonces varios milagros. Los macedonios vieron a la princesa Arsinoe Gamma, hija del viejo rey, Ptolomeo Euergetes, y pensaron en Alejandro y en famosas victorias como la de Isos y la de Gaugamela. Pensaron en Olimpia, la madre de Alejandro, y en Arsinoe Beta, y en la larga tradición de reinas macedonias que cabalgaban en la batalla, y se armaron de valor. Los egipcios, poco guerreros, vieron a la Hija del Faraón, la Princesa Real, y pensaron en las grandes victorias de Egipto en Megido y en Kadesh; en los faraones nativos, Nektanebo, Ramsés, Tutmosis, y también se armaron de valor.


  Arsinoe Gamma no se sintió abatida por la arena que volaba ni por el calor sofocante. Ella gritaba órdenes a los generales mientras su hermano se atragantaba, y mientras Sosibio, el viejo, miraba y miraba a su alrededor preguntándose dónde meterse para salvar la piel.


  Fue la hermana la que avivó el fuego de los hombres, Arsinoe Gamma, cuyos ojos claros, como los ojos de Isis, Dama de las Llamas, velarían por ellos para que luchasen por ella, gritando a voz en cuello: «¡Hombres de Egipto, clavad vuestros talones en el suelo, mordeos los labios y permaneced firmes…! ¡Obligadles a morder el polvo…! ¡Convertidlos en picadillo…! ¡Apuntad a los muslos…! ¡No temáis nada…! ¡Yo os ruego por Zeus y Pan y todos los dioses: manteneos firmes!». Los hombres rugían, como respuesta. Y cuando no chillaban tan alto como ella creía que debían chillar, ella gritaba más alto aún:


  —¡Prometo a cada hombre dos minas de oro si la victoria es nuestra!


  [image: ]


  La llanura arenosa de Rafia era el lugar perfecto para la batalla, plano, libre de obstáculos, el tipo de lugar que Epaminondas llamaba la pista de baile de la guerra. Entonces Arsinoe Gamma hizo sonar las trompetas. Luego ordenó el avance, desesperantemente lento, ese movimiento hacia delante con pasos medidos, como los pasos de baile, golpeando en el suelo con los pies de forma regular, rítmica, y el orden y la disciplina de la falange era algo maravilloso de ver. Sosibio había entrenado muy bien a su ejército. Extranjero, nada tan hermoso como aquello se había visto en el ejército egipcio en toda la historia de las Dos Tierras. El antiguo Muro de Metal había sido forjado de nuevo, restaurado, cegando al enemigo, deslumbrándole, y lo que ocurrió fue una especie de magia de los dioses.


  Y la magia funcionaba realmente, porque Horemajet entró en el estómago del enemigo como una mosca. Volvió los rostros sirios hacia la parte de atrás de su cabeza, y los pies hacia atrás. Vació toda la fortaleza de los hombres de Antíoco, sí, y también el contenido de sus estómagos. Entró en las orejas de los elefantes sirios de guerra como avispa, y les picó hasta volverlos locos. Mientras iban creciendo los gritos de: «¡Por Egipto y la victoria! ¡Por Ptolemaios y la victoria! ¡Por Amun y la victoria!» los elefantes de Filopator avanzaban pesadamente, trompeteando. En sus torretas, agazapados en sus lomos, iban los arqueros, lanceros y hombres con picas, enviando desde allí una tormenta de flechas. Los elefantes usaban toda su fuerza, enfrentándose entre sí frente con frente, con los colmillos entrelazados, empujando, intentando cada uno echar por tierra al contrario, hasta que el más fuerte echaba a un lado la trompa del otro, le hacía dar la vuelta y le reventaba el flanco. Los elefantes africanos de Ptolomeo se decía que rehuían el combate, incapaces de soportar el olor y el furioso trompeteo de los elefantes indios de Antíoco, que eran mayores, más fuertes, y muchos de ellos se volvieron en redondo y huyeron de la lucha, volviendo hacia las líneas egipcias y causando en ellas el caos. Pero no, la falange estaba preparada para tales cosas. Arsinoe Gamma chilló personalmente las órdenes, y la falange, entrenada para moverse como un solo hombre a las órdenes de su comandante, se echó a un lado y los elefantes cargaron por el hueco, sin hacer daño a nadie.


  La falange bajó las sarissa y empezó la carga, y las flechas volaron como una lluvia negra, y las espadas relumbrantes se tornaron negras de sangre.


  Y entonces se alzó el grito de batalla, el alalalalai, y las mandíbulas de la guerra se abrieron por completo en un chillido. El ruido del avance egipcio era como el de las aves salvajes, como el clamor de unas grullas sobresaltadas que se alzan en el cielo, y la carga de caballos y elefantes se topó con el avance de la caballería siria conducida por el propio Antíoco a la derecha, que rompió y desvió la caballería de Ptolomeo a la izquierda, de modo que el rey de Egipto se vio arrastrado en una desenfrenada huida hacia la retaguardia.


  Filopator notó un extraño mareo. Estaba medio ciego por el polvo que se alzaba en nubes y la arena. El corazón le golpeaba con fuerza. Tenía suerte de que su caballo supiera lo que hacía.


  Antíoco de Siria podía haber conseguido una gran victoria, si no hubiera sido por la precipitación de su carácter, porque aunque era valiente, también era joven y carecía de experiencia de una gran batalla como aquélla. Con la emoción de la persecución, no se percató de la situación del resto del campo, fue demasiado lejos en su persecución y desapareció de la vista. Sí, el comandante en jefe del enemigo se desvaneció en una nube de polvo, por medio de la magia de Horemajet.


  En el ala opuesta, la caballería ptolemaica hacía retroceder a la caballería siria. Filopator, con inesperada presencia de ánimo, se liberó de su propia falange, donde se había retirado para encontrarse seguro, y fue galopando derecho hacia el caos, en medio de las filas enemigas. Se dejó ver para ambos ejércitos, dirigiendo en persona un contraataque de la pesada infantería en su centro, sembrando así el miedo en el enemigo y estimulando la moral de sus propias tropas.


  Berenice Beta no había permitido que su hijo creciese sin la habilidad de montar a caballo. De todos modos, su gran caballo blanco de guerra sabía muy bien por dónde debía galopar, sin que Ptolomeo tuviese que clavarle los talones en el flanco. No sentía absolutamente ningún miedo en la batalla, a diferencia de su jinete, que se dejaba llevar en la corriente de caballos, agitaba su espada en el aire y se agarraba a la vida como loco, chillando y pidiendo ayuda.


  Realmente, los dioses habían salvado la reputación de aquel rey al hacer que pareciese que aceptaba el riesgo y el sacrificio, como si supiera lo que estaba haciendo, dirigiendo desde el frente, como Alejandro, y eso espoleó enormemente a sus hombres. Pero fue la visión de Arsinoe Gamma cabalgando con la caballería, y empuñando la espada por encima de su cabeza, lo que realmente hizo luchar a los egipcios. Sí, Arsinoe Gamma, a quien le habían enseñado cómo blandir la espada y hundirla en el vientre de un hombre, no temía nada. Era la hija de Berenice Beta, igual de buena que un hijo, tal y como su madre había querido que fuese. Ahora apuntaba al rostro, a la garganta, a la entrepierna. Y retiraba su espada entre los dientes destrozados, aullando por Egipto y por la victoria y haciendo saltar la sangre.


  Las falanges centrales fueron las que decidieron el resultado, dos cuerpos sólidos de hombres que luchaban frenéticamente. Sosibio había colocado cuidadosamente allí a sus macedonios, de modo que los veteranos de las filas delanteras conducían, y los veteranos de las filas traseras empujaban, y así los egipcios no podían huir, aunque lo intentasen. Los egipcios luchaban como Sajmet la leona, realmente, y cuando sus espadas desaparecían, usaban los dientes, y mataban a los sirios a mordiscos. Y quizá no fuese, a fin de cuentas, el entrenamiento de Sosibio, sino la promesa de las dos «minas» de oro para cada hombre lo que les hacía luchar como bestias salvajes.


  Los egipcios, bien entrenados y disciplinados durante dieciocho meses en Alejandría, se mantenían bien, pero los seléucidas, endurecidos en combate, pero cansados también de las batallas, aullaron como en un solo gemido al unísono, y se derrumbaron… y entonces todo el ejército de Antíoco se volvió y salió huyendo. ¿Dónde estaba su rey? A docenas de estadios de distancia. Cuando al fin se dio cuenta de que la nube de polvo amarillo no la levantaban las falanges enzarzadas en combate, sino sus propias tropas al retirarse, y corrió hacia allí, era demasiado tarde: el grito de victoria resonaba con fuerza en los labios de los egipcios. Antíoco Megas no pudo hacer nada más que dar la señal reconociendo la derrota.
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  En el tiempo de los Ramsés, todos los guerreros egipcios que mataban a un enemigo le cortaban la mano, y si la víctima era un asiático, el rhombos. Nada cambia en Egipto: hasta en la batalla de Rafia, donde se usaron los últimos adelantos tecnológicos, se entregaron todavía esos sangrientos trofeos a los heraldos reales para que fuesen arrojados junto con las armas capturadas en un montón, y contados por el ejército de escribas de Horemajet, ayudados por Seshat, diosa de la aritmética.


  Sí, Seshat es la que cuenta, la que nunca cesa de contar. Seshat numeró a los enemigos muertos, sus manos cortadas y sus phalloi cercenados, y vio que eran diez mil trescientos. Seshat es la que mantiene los Anales de la Guerra, quien registra la tormenta de flechas, los gritos anteriores y los cánticos posteriores, el aire viciado por el hedor a carne putrefacta, los buitres dándose un festín, el mar de arena ensangrentada, la morbosa alfombra de muertos amontonados. Cuatro mil prisioneros fueron conducidos en desfile ante el faraón. Los egipcios y macedonios despojaban a los enemigos muertos de sus brillantes armaduras, maravillándose ante la nube negra de moscas y el tumultuoso zumbido. Al anochecer los soldados encendieron fuegos, y luego la canción de la victoria se alzó en la llanura. Desde los pueblos distantes llegaban los llantos de los niños, los ladridos de los perros y los gemidos del luto. Las figuras retorcidas de los muertos yacían en la arena empapada de sangre, y nadie les hacía caso excepto los pájaros. El hedor de la muerte y los excrementos se alzaba como una nube del campo de batalla, y los buitres desgarraban la carne cruda.


  ¿Y qué fue del valiente Agatocles y de la guerrera Agatoclea en aquella batalla? ¿Murieron acaso luchando honorablemente por Egipto? ¿Los traspasaron las espadas sirias? No. Esos valientes soldados no sufrieron ni un arañazo. Desde luego, Agatocles tenía sus rápidos caballos y sus carros con buena suspensión, pero no era más que un criado, sólo un sátiro de medio pelo que había hecho fortuna, y no era ningún guerrero, desde luego. Claro que había luchado y boxeado en el gymnasion, pero nunca había recibido el entrenamiento militar completo. Era un camarero, no un lancero. Ni siquiera había asistido a ninguna guerra hasta el día que se suponía que debía hacerse cargo de una. No, la verdad es que se quedó paralizado de terror, brillante por el sudor del terror, y con las piernas manchadas. Ningún hombre testificó ningún acto de valentía de Agatocles de Samos en la batalla. Se murmuraba incluso que se había escondido. Y en cuanto a Agatoclea, estaba acurrucada debajo de una manta en una carreta de provisiones, con las putas de los soldados, escondiendo el rostro entre las manos, incapaz de mirar siquiera.
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  Filopator no reconoció el mérito de la victoria a su hermana, sino que alardeó de sus propias hazañas, diciendo:


  —Yo he hecho que los asiáticos escaparan a hurtadillas como perros.


  Dijo:


  —Con la ayuda de los dioses conseguí vencer a Antíoco. Ha sido el talismán de geco el que nos ha traído la victoria.


  Dijo:


  —Hermana, te has exhibido demasiado. Podrían haberte matado cabalgando en la batalla sin casco.


  Y se quejaba:


  —Podíamos haber ganado la batalla sin que nos costase dos minas para cada soldado. Nos has supuesto una guerra muy cara y has arruinado las finanzas de Egipto.


  Pero ella le contestaba:


  —La victoria ha sido mía. Sin mí sólo habrías conocido la más vergonzosa de las derrotas.


  El entonces tuvo la cortesía de decir:


  —Hermana, has sido dura como una traílla de perro.


  «Pero tú —pensaba ella— has resultado inútil. Has sido tan blando como la gelatina». Y se mordió la lengua para no decir lo que estaba pensando.


  Quedó para Horemajet la tarea de alabar adecuadamente a aquella joven.


  —Tu fuego ha ardido como la llama ante ellos —le dijo—. Yo procuraré que tu nombre sea recordado en el futuro, para toda la eternidad.


  Y entonces Horemajet volvió a Egipto, y Sosibio ordenó a Arsinoe Gamma que volviera con él. A Filopator le habría gustado volver también. Dijo:


  —Ya estoy más que harto de la guerra. Quiero volver a casa.


  Pero Sosibio le obligó a adentrarse más todavía en Siria, para inspeccionar los territorios que ahora eran suyos, propiedad de Egipto por derecho.


  Al despedirse, Horemajet dijo:


  —Tú eres el baluarte que protege Egipto, grande es tu poderío, oh rey victorioso…


  Pero sus palabras se habrían podido dirigir mejor a la hermana. La audacia de Arsinoe Gamma en Rafia era lo que se podía esperar de una parthenos de su edad. Su audacia no era distinta de la de Berenice Beta al asesinar a Demetrio Ralos. A tal madre, tal hija, como se suele decir.


  Seshat jura: Necesitas una mujer para ganar una batalla.


  


  4.8

  Hierosolyma
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  Y efectivamente, Ptolomeo Filopator siguió adelante, se adentró en Siria, y realizó una gira triunfal. Saqueó las ciudades de Gaza, Ascalón, Azoto, Jopa, y cuando llegó a Hierosolyma, complació al Sumo Sacerdote y ofreció un sacrificio al Gran Dios de los Hebreos, y admiró la belleza y el orden de su magnífico templo… es decir, de su magnífico exterior. Pero entonces se vio embargado por el deseo y la añoranza de ver el interior del Sanctasanctórum.


  El Sumo Sacerdote de los hebreos le mostró a Filopator la inscripción en la puerta de entrada que decía: «ningún extranjero puede entrar dentro del recinto de la balaustrada y el terraplén en torno al santuario. Quienquiera que sea atrapado allí sólo deberá culparse a sí mismo por su muerte».


  Desde luego, Filopator sabía que lo que quería hacer no estaba permitido, pero dijo:


  —Nadie prohíbe nada al faraón de Egipto.


  —El Sanctasanctórum es una cámara oscura, completamente vacía —dijo el Sumo Sacerdote—. Su majestad no verá nada.


  —No te creo —dijo Filopator—. Creo que está llena de tesoros, y quiero verlos por mí mismo.


  Los sumos sacerdotes de los hebreos menearon la cabeza, se retorcieron las manos, y dijeron, uno tras otro:


  —Está escrito: ni siquiera el rey de Egipto debe entrar aquí. No hay que acercarse a este lugar, no hay que violarlo, no debe ser visto por ningún hombre.


  —Yo soy el conquistador —dijo Filopator—. Haré lo que quiera.


  Y se adelantó, mostrando los dientes, espada en mano, como si quisiera atravesar a cualquier hombre que se interpusiera en su camino. ¿Qué creía que iba a ver allí? ¿Oro que pudiera coger para sí? ¿Joyas que pudiera lucir en su persona? Extranjero, el hombre sabía que dentro no había nada. Quería entrar al santuario sencillamente porque estaba prohibido.


  Vio el gran altar, y la celosía de oro con una parra de oro enredada. Vio la cortina bordada con una imagen del universo que colgaba ante la puerta del lugar sagrado. Pero eso fue lo único que vio, porque aunque no estaba a más de una docena de pasos de distancia, nunca llegó a la puerta.


  Los hebreos cuentan la historia de que cuando Filopator estaba dispuesto a forzar su entrada, la multitud dejó escapar un aullido prolongado y vehemente, porque antes preferían morir que ver profanado el Sanctasanctórum, y pareció que las paredes y los suelos gritaban también, llenos de ira. Y entonces fue como si el Muy Poderoso Dios de los hebreos dejase caer su mano sobre su majestad, porque sus piernas cedieron bajo su peso, su cuerpo se arqueó y tembló, y empezó a tambalearse como un junco al viento, su lengua se curvó hacia atrás tapándole la garganta, espumeó por la boca, se retorció, sin habla… y el aullido de la multitud dejó paso a un frenesí de vítores.


  Si, en realidad, los hebreos decían la verdad, debemos asumir, extranjero, que Ptolomeo Filopator sufrió una especie de ataque epiléptico, como el ataque que había abatido a Filipo Arrideo. O quizá Seshat deba conjeturar que ese colapso se debía más bien a un exceso de vino de piñones, en la euforia de la victoria. Andreas podría haber previsto un ataque semejante y dar los pasos indicados para prevenirlo, pero Andreas había muerto. Fuera cual fuese el motivo de su caída, Filopator no vio el interior del Sanctasanctórum en Hierosolyma aquel día, ni ningún otro día, porque Sosibio hizo que le recogieran y le llevaran a su lecho y nunca se atrevió a volver por miedo a que le volviera a ocurrir otra vez lo mismo.


  Cuando Filopator recobró el habla y pareció mejorar un poco, Sosibio fue a hablar con él.


  —Su majestad tiene veintisiete años —dijo, muy serio—. No tiene esposa ni heredero. Si hubiese muerto en Rafia, la Casa de Ptolomeo se habría extinguido. ¿Y quién sería entonces faraón de Egipto? Es hora de casarse con la hermana y engendrar algunos hijos.


  Filopator, tan famoso por su tozudez como su padre y su abuelo antes que él, se encogió de hombros.


  —Me casaré cuando esté preparado para ello —dijo, enfurruñado—, en su momento, no cuando Sosibio me lo diga.
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  Durante el resto de su gira, Filopator estuvo lo bastante sano para atender a la restauración del poder de Egipto en las ciudades de Siria y Fenicia. Durante noventa días, Siria le vitoreó allá donde asomó el rostro, arrojó flores a sus valientes soldados y no se vio abatido por la mano de ningún dios.


  Y en cuanto a Antíoco Megas, éste reunió a sus hombres, al fin, pero estaba tan abatido y sus tropas tan maltrechas de espíritu que se ofreció a negociar la paz de inmediato. Filopator envió a Sosibio a Antioquía para que preparara los detalles y los pusiera por escrito en un papiro. O quizá sería más verídico decir que Sosibio se envió a sí mismo. Antíoco salió bastante bien librado, y ni siquiera se le obligó a pagar una indemnización. Se le ordenó que saliera de Koile-Siria y dejase libre hasta el monte Líbano, al norte. Conservaba la ciudad de Seleucia del Orontes, pero se vio obligado a rendir a Egipto todas sus demás conquistas.


  Los embajadores embarcaron hacia Alejandría para hacer pública la noticia de la victoria del rey Ptolomeo Filopator en las islas de Grecia que se hallaban bajo su poder. A lo largo de todo el imperio se sucedieron los festejos, el regocijo y las procesiones en las calles, porque aquel rey de Egipto, apenas sin esforzarse, había vuelto a tomar posesión de toda Koile-Siria.


  Algunos murmuraban que fue el único esfuerzo que hizo el rey en toda su vida.
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  Ciento veinte días después de Rafia Filopator volvía a Egipto cubierto de gloria, y su ejército iba cantando por el camino. Entró en Menfis con su carro de electrum y llevando el jepresh, e incluso permitió a su hermana que cabalgara a su lado.


  Filopator celebró su victoria con una parada de la mayor magnificencia en Alejandría, hizo desfilar a sus setenta mil soldados (menos los muertos) por la calle Canópica bajo una lluvia de pétalos de rosa, marchando en perfecta formación, y los elefantes con ellos, y los veteranos y los heridos eran conducidos en carretas y carros.


  Al final del desfile hizo sacrificar cuatro elefantes a Helios, dios del sol, igual a Ra. Hizo erigir unas estatuas de bronce de los elefantes sacrificados en Alejandría, de modo que aquella ofrenda excepcional fuese recordada para todos los tiempos. Fue una crueldad, extranjero, que Seshat no puede aprobar. Fue la despedida para cuatro elefantes que le habían prestado un buen servicio en la batalla, y que podían haberlo hecho de nuevo. Su padre no habría hecho una cosa semejante. Ni tampoco Filadelfo, ni Arsinoe Beta, ni Ptolomeo Soter. Ni siquiera Alejandro. Los dioses no se sienten complacidos por el atroz sacrificio de unos animales tan bellos. Y, ¿qué hizo luego con el espléndido holocausto? Los alejandrinos no comían elefante asado, porque es una carne asquerosa y pegajosa, aunque la lengua es una exquisitez. Así que los quemó hasta que no quedó nada salvo los enormes huesos. Seshat llora al pensarlo.


  Una historia distinta dice que Filopator planeaba la masacre de todos los hebreos en Alejandría, como venganza por no habérsele permitido poner el pie dentro del Sanctasanctórum, en Hierosolyma. Había previsto que los elefantes de guerra fuesen los agentes de destrucción, pero los hebreos se alinearon en filas, y los elefantes se volvieron y atacaron a las tropas reales en lugar de a ellos, y los hebreos celebraron aquella liberación milagrosa con un festejo anual. Sea verdadero o falso, quizás esa historia sea un motivo mejor para el sacrificio de cuatro elefantes. Pero sea cual sea la verdad, los elefantes se negaron a morir sin trompetear frenéticamente, y el hedor espantoso del sacrificio se cernió sobre la ciudad durante días y días.


  Filopator no tardó en recompensar a sus tropas, pero fue su hermana quien entregó las dos minas de oro a cada hombre. Y el hermano amenazó con hacérselas pagar de su bolsillo, diciendo:


  —Tú les prometiste las minas de oro. Tendrás que mantener tu promesa.


  Si volvieron setenta y cinco mil hombres de Rafia, ¿cuánto costó aquella imprudente promesa a la hermana? Seshat, diosa de la aritmética, dice que setenta mil hombres a pie y cinco mil a caballo a dos minas por cabeza representan ciento cincuenta mil minas, o treinta millones de dracmas. Sesenta minas forman un talento. Arsinoe Gamma entregó dos mil quinientos talentos, o trescientas mil piezas de oro, una suma con la que se podría haber construido el faro tres veces. No debería sorprendemos que Filopator estuviese furioso con su hermana. Pero el resultado de que Arsinoe Gamma hiciese ricos a todos los soldados durante medio año fue que a partir de entonces fue muy popular. Filopator nunca le perdonó su insensata extravagancia, pero sin aquella propina de oro para cada hombre, Egipto habría sido derrotado.


  Filopator decretó que el aniversario de la batalla fuese celebrado cada año hasta el fin de los tiempos, y que durante los cinco días que seguían al aniversario se celebrase un festival con salvajes danzas y borracheras. La victoria de Rafia iba a marcar el inicio de una gloriosa nueva era para Egipto, pero la gloria, en realidad, no duraría demasiado. Aquello representaba el final de la gloria de los Ptolomeos, más que el principio: nada de lo que vino después pudo igualarse a aquello.
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  Filopator navegó hasta Elefantina con su gran barcaza para celebrar su victoria y se llevó con él a su hermana, peleándose ambos todo el camino río arriba. Él llevó a cabo el ritual de los templos y fue bienvenido hasta por los sacerdotes y escribas de Tebas. Pensó que las Dos Tierras parecían bastante felices. El mismo también mostraba los dientes, y aunque sus impuestos (o los impuestos de Sosibio), sobre todo los artículos esenciales, desde dátiles a cerdos, todavía eran elevados, no vio ningún signo de intranquilidad.


  —La guerra ha terminado —dijo a Horemajet—. Tenemos paz, tanta paz que nuestro enorme barco de guerra ya no será necesario nunca más.


  Miró su barcaza real, pensando que era bastante pequeña. Pensó de nuevo en su promesa de sobrepasar a su padre en todo. Y así fue como se inició su Thalamegos, un barco de placer, el palacio flotante al estilo egipcio.


  La enorme barcaza dorada del faraón no era nada nuevo. Snofru, dos mil años antes, había realizado también una grandiosa barcaza de río, la Adoración de las Dos Tierras, de cien codos de largo. Amenhotep Tercero tuvo un barco gigante de placer, Brillante en la Verdad. La barca de Sesos tris, de doscientos ochenta codos, era tan larga como el gran buque de guerra de Filopator. Filopator se limitó a copiar la idea, fingiendo que se le había ocurrido a él. Su barco de placer tenía doscientos codos de largo, treinta de ancho y sobresalía cuarenta codos por encima del agua… tan alto como diez o doce hombres. Tenía salones, dormitorios, columnatas. Todo era de maderas preciosas, marfil o bronce dorado. El comedor, al estilo egipcio, tenía unas columnas a franjas blancas y negras, capiteles como capullos de rosa y ornamentos en forma de flor de loto. El Thalamegos era para el río, no para el mar. Careciendo de catapultas y de espacio para lo militar, no estaba destinado a la guerra, sino a la paz: era muy poco guerrero, podríamos decir, como el propio Filopator.
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  Filopator pensaba que tenía paz, pero hubiera sido más sabio no desatarse el talismán de geco que le proporcionó la victoria, porque de hecho la guerra no había terminado. La batalla de Rafia no era más que el principio de las actividades militares de Antíoco Megas. Ese rey se recuperó rápido de su aplastante derrota: la guerra de Filopator con Siria no acabaría hasta al cabo de otros seis años.


  Filopator se volvió más problemático, decía que sólo se sentía seguro detrás de las puertas cerradas, cuando estaba con su amante y su sodomita, o con sus hombres de letras, poetas, gramáticos, filósofos, aquellos entre los cuales pasaba sus horas más sobrias… los que le halagaban. Confiaba en Agatocles de Samos, y en Agatoclea, y en Oinante, y en nadie más, y quizás ello se debía a que los tres ejercitaban su ingenio para mantenerle alejado del aburrimiento, y encontraban siempre para él nuevos y exquisitos placeres, pero nunca perdían de vista el hecho de que su mayor placer debían ser ellos mismos.


  El odio se disfrazaba de amor. Oinante y sus hijos ya se apoderaban de las pertenencias y el oro de Filopator, y se reían a sus espaldas porque él nunca se daba cuenta de que algo había desaparecido.


  Filopator no hubiese debido confiar en Agatocles ni en Agatoclea, ni un ápice: no eran en absoluto capaces de asumir ningún tipo de autoridad. Tampoco eran leales, y no tenía que haber murmurado todos sus secretos de modo que ellos los oyeran, ni tampoco muy listos, y por tanto no tenía que haberles pedido su opinión sobre los asuntos de Estado. No estaban tan preocupados por su bienestar como para dejarles que probaran su comida. Agatocles y Agatoclea, instigados por su madre, estaban pensando en poner veneno en su plato ellos mismos. Eran ellos precisamente los que conspiraban para aniquilar el gobierno del rey Ptolomeo Filopator y destruir su casa y hacerla pedazos.


  


  4.9

  Kakogamia
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  Sosibio acosaba a Filopator para que se casara con su hermana en cuanto la campaña de Siria hubiese terminado. Le dijo con toda franqueza a Filopator:


  —Megaleios, si hubieras muerto en tu tienda en Rafia en lugar de Andreas, no habría Ptolomeo que gobernase en tu lugar… Si fueras a morir mañana, no quedaría ningún Ptolomeo vivo para que fuese rey en tu lugar.


  —No menciones la muerte —dijo Filopator—. No hables nunca del mañana —pero sabía lo que Sosibio diría a continuación.


  —¿Y entonces qué ocurriría? —Dijo Sosibio—. Egipto tendría un faraón nativo, los griegos serían expulsados. ¿Quieres que el Sumo Sacerdote de Tebas sea rey en tu lugar? ¿Quieres ver a Horemajet vistiendo el jepresh?


  Con el rostro impasible, Filopator aspiró aire por la nariz, se encogió de hombros, empujó un gran jarrón y lo tiró al suelo y empezó a bailar dando vueltas entre los restos.


  —Debes casarte con tu hermana —dijo Sosibio—. Es una mujer bella y joven, una mujer de espíritu orgulloso. Será de gran ayuda para su majestad…


  Filopator dejó de girar y puso cara de ira.


  —No pienso casarme con mi hermana —dijo—. Prefiero casarme con Agatoclea. Prefiero casarme con la vieja Oinante que con mi hermana.


  —Su majestad no se casará con sus sirvientas —dijo Sosibio, con frialdad.


  Filopator giró en redondo, riendo.


  —Soy el faraón y haré lo que me dé la gana.


  —Zeus cortejó a Hera durante trescientos años, pero su majestad no vivirá tanto tiempo… Te ruego que te cases con tu hermana lo antes posible… Es mucho mejor casarte con tu hermana… Es mucho mejor mantener la sangre de los Ptolomeos pura y sin diluir.


  A Sosibio se le daba bien convencer a un hombre para que hiciera lo que no quería hacer. Y Sosibio siguió hablando.


  —¿No crees, Megaleios —dijo—, que le debes a tu hermana gratitud por ayudarte a ganar la batalla en Rafia?


  Filopator escupió en el mosaico, desdeñoso.


  —Pues no —dijo—. La deuda la tiene ella, treinta millones de dracmas de deuda —y empezó a emitir el zumbido que acompañaba la danza de los Gallos, y salió de la sala de audiencias, girando.
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  Por su parte, Arsinoe Gamma tampoco quería casarse con Filopator.


  «No puedo casarme con el asesino de su madre —se decía a sí misma—. No puedo casarme con el hombre que mató a su propio padre».


  Aunque no comunicaba sus pensamientos a su hermano, por temor a que la asesinara también. Tales cosas, unas cosas tan terribles, nunca se debían pronunciar en voz alta, sino que había que guardárselas. Ella rogaba a Sosibio:


  —Deja que me case con algún príncipe extranjero, para poder abandonar Alejandría y escapar de mi hermano loco.


  Pero no, Sosibio no quería ni oír hablar de ello.


  —Piensa, Basilissa, en todas las esposas y reinas asesinadas en cortes extranjeras —decía suavemente—. Recuerda lo que ocurrió con tu tía abuela Teoxena en Sicilia.


  Como Arsinoe Gamma no respondía, elevó la voz.


  —¿Has olvidado lo que le ocurrió a tu tía abuela Ptolemais? ¿Quieres sufrir el mismo destino que Berenice Sira?


  Silencio por parte de la Hija Real.


  —Todas esas mujeres desgraciadas… —murmuraba Sosibio—. Es mucho mejor quedarse en casa y casarse con el propio hermano. Es mejor quedarse en casa y seguir viva.


  —Si me hubiesen enviado lejos —decía ella—, me habría ido mejor, y no peor. Hubiera sido mucho mejor para Arsinoe Gamma no haber nacido…


  Incluso Horemajet trataba de persuadirla, diciendo:


  —A ninguna otra mujer en el mundo que se le ofreciera ser Dama de las Dos Tierras se negaría. Cásate con tu hermano, Basilissa, mantón pura la sangre de los Ptolomeos… será lo mejor.


  Pero ella respondía, bañada en lágrimas:


  —Excelencia, para los griegos tal matrimonio es repulsivo. Hace mucho tiempo juré a mi madre que jamás me casaría con mi propio hermano.


  Entonces algo hizo cambiar de idea a Filopator, y realmente Arsinoe Gamma no tuvo elección, una vez él decidió casarse con ella. Debía hacer en todo lo que su hermano le ordenaba. Era impensable para una muchacha griega negarse al matrimonio elegido por su familia. Desobedecer al faraón era incurrir en traición. Si él quería casarse con ella, ella debía hacerlo, fuera cual fuese su opinión personal. Y aunque su madre lo desaprobaba, el matrimonio entre hermano y hermana era lo que quería su padre.


  «Quizá, después de todo —pensaba ella—, ser reina de Egipto no sea tan malo. Al menos no me casarán con alguno de los enemigos de mi hermano…».


  Cierto, pero ocurrió que ella resultó ser el mayor enemigo de su propio hermano.


  ¿Qué fue, pues, lo que hizo cambiar de opinión a su majestad? Algo muy sencillo, a fin de cuentas. Fue Agatocles de Samos.


  —Ptolomeo —dijo—, cásate con tu hermana. No tendrás que abandonamos a Agatoclea y a mí. Los cuatro compartiremos el mismo lecho…


  Filopator habría hecho cualquier cosa que le hubiese pedido aquel hombre tan apuesto. Agatocles tenía bien cogido al rey, como si estuviese sujeto por la magia más poderosa. Quizás, en realidad, ésa fuese la verdad: que entre los dos, Agatocles y Agatoclea, le habían hechizado.
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  El matrimonio de Ptolomeo Filopator con su hermana tuvo lugar al cabo de tres meses de la batalla de Rafia. Arsinoe Gamma llevó todas las joyas de la familia: la diadema griega de hojas de oro, los pendientes griegos con Eros y Afrodita, el cinturón de oro, las tobilleras de cabeza de serpiente. Los brazaletes de serpiente ocupaban todo su brazo hasta arriba, alternando con todos los talismanes de buena suerte del mundo. Ella no era igual a Ágata Tiqué en persona, la diosa de la Buena Suerte, pero sí que hubiese necesitado serlo. Aquella reina tenía mucha necesidad de Buena Suerte, y la verdad es que no tendría ninguna, en absoluto.


  Arsinoe Gamma deslumbró a la concurrencia con su belleza, según decían, y no era por pura educación. Tintineaba al andar, resplandecía al sentarse, sin velo, sonriendo con una media sonrisa nerviosa, vestida con el peplos rojo de diosa. Era delgada, no tanto como Arsinoe Beta, pero sí bastante delgada, y todo el mundo en Alejandría sabía que Filopator prefería a las mujeres gordas, como Agatoclea.


  El propio Filopator, completamente encallecido, carente ya por completo de vergüenza, fue vestido con el traje color azafrán de los Galloi para su boda. Llevaba el pelo largo, arreglado igual que el pelo de su hermana, con cintas rojas, y todo el mundo tenía que fingir que aquello no era nada fuera de lo corriente. Sí, y entonces los pies danzarines empezaron a golpear el suelo de mosaico, y hasta el día de su boda Filopator abrió las puertas de bronce de su sala de audiencias con un enorme grito de alegría, y los eunucos de Cibeles irrumpieron a centenares, con tambores y címbalos, flautas y trompetas, todos llevando el mismo vestido color azafrán.


  Agatocles de Samos, casi desnudo, bailó la danza griega indecente en la que hay que golpearse las nalgas con los talones. Agatoclea, apenas vestida, respiró nubes de llamas; la celosa Agatoclea, a quien le habría gustado casarse con su majestad ella misma. Y Oinante de Samos, apenas vestida con un velo amarillo, bailó la danza griega violenta e indecente en la que se cruzaban los pies como tenacillas, haciendo que Filopator chillara de deleite.


  Arsinoe Gamma miraba al techo mientras tanto, pensando en la vergüenza que había caído sobre la que antes fue su noble casa, pensando en la promesa que hizo a su madre y que ahora rompía. Temblaba al pensar lo que su hermano debía hacerle aquella noche, el crimen que era una afrenta tan grosera a los dioses de Helias, casi lo peor que un griego podía hacer en el mundo, aparte de matar a su propia madre… y Filopator lo había hecho ya.


  Sófocles, el griego, había dicho: «todas las chicas tienen miedo al matrimonio, es normal». Y así fue en su matrimonio: Arsinoe Gamma tenía miedo, mucho miedo, porque se suponía que debía alabar a su marido y decir: «todo está bien, todo va bien», cuando estaba muy claro que no era así.


  Horemajet dijo aquel día al rey y la reina:


  —Que el corazón de la esposa sea como el corazón del marido, y que ambos estén libres de peleas…


  Pero Horemajet veía que ya el mismo día de su matrimonio aquel marido y aquella mujer apenas eran capaces de mirarse el uno al otro. Sus corazones eran muy distintos. No pensaban lo mismo casi en ningún tema, y se pelearían.


  —Que Osiris os dé a ambos vida, prosperidad y salud —dijo Horemajet—, y una vejez feliz —pero sabía que no habría vida larga, ni una vejez dichosa para ninguno de los dos, igual que había ocurrido con sus padres.


  No, Arsinoe Gamma no estaba felizmente casada, estaba «espantosamente» casada, y durante la ceremonia de la boda sus pensamientos se hallaban fijos en una sola cosa: que si se casaba con su hermano daría a luz monstruos. Hizo el juramento en su corazón, en aquel preciso momento: «jamás tendré ningún hijo de mi hermano».


  Filopator hizo lo adecuado, lo que debía hacer un marido el día de su boda. Pidió a gritos que cesaran la música y el baile y exclamó:


  —Y ahora voy a besar a mi mujer, mi encantadora, encantadora esposa —y echó los brazos al cuello de su hermana y le metió la lengua entre los labios. Pero entonces Arsinoe Gamma gritó:


  —¡Oh… oh… oh!


  Y levantó la mano para detenerle, y le dio una bofetada en la cara.


  —¡No, no, no, hermano, es horrible! Apestas a vino —dijo, apartándole de ella.


  Sí, ella gritaba: «¡no, no, no!» como su madre, con la misma voz de su madre. Y sí, Filopator se apartó de ella, como si le hubiese picado un avispón.


  —¡Mi hermana no me ama! —Chilló él entonces—, abrazaré entonces a Agatoclea —y luego—: Mi hermana me odia, tendré que besar a Agatocles —y luego de nuevo—: Oinante es la única que me ama, besaré sus labios… —De modo que Arsinoe Gamma no podía evitar verlo todo y cada vez estaba más disgustada.


  Agatoclea y Agatocles besaron a su majestad de muy buen grado. Pero ¿le amaban acaso? No, su afecto por él era falso.


  Se amaban el uno al otro, hermano y hermana, al estilo egipcio, y no a su majestad.


  —¡Música! —Gritó Filopator—, ¡bailad, sed felices! —Y empezó de nuevo el estrépito, más alto que antes. Y así continuó: la conducta ultrajante, la danza salvaje, todo cercano a la locura, pero sin señal alguna de verdadero amor, durante el resto de su reinado.


  Aquella noche, cuando la borrachera fue más de lo que pudo soportar y la danza le empezó a desagradar más que nunca, Arsinoe Gamma se excusó y dijo a su hermano-marido que se iba a retirar a la cama. Y entonces, claro, Filopator hizo ademán de besar de nuevo a su esposa, besándola en las mejillas y en la boca, esta vez con el beso lascivo reservado para los labios ardientes de Agatoclea, y las nalgas ardientes de Agatocles de Samos, y luego intentó besarla por los brazos, pero su mujer huyó de él, quejándose:


  —¡Oh, oh, oh! ¡No puedo soportarlo, hermano, no quiero, por favor, déjame…!


  La risotada salvaje de Filopator la siguió por los pasillos.


  —¡Marido —chillaba él—, llámame marido, no hermano!


  Ese nuevo marido no apareció para montarla aquella noche, sino que se quedó despierto bebiendo con Agatocles y Agatoclea sentados en su regazo, sus brazos en tomo a su cuello, y los Galloi y los Geloiastai, los eunucos y los Creadores de Risas, bailando a su alrededor hasta que salió el sol color naranja sobre Alejandría como una bola de fuego que surgiera de la boca de Agatoclea.
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  Filopator tampoco asomó el rostro para montarla la noche siguiente, ni ninguna otra noche aquel mes, sino que dejó a su hermana-esposa completamente sola. Algunos llamaban a aquello kakogamia, un matrimonio malo, malhadado desde el principio, porque la mujer no quería acercarse al marido ni el marido quería acercarse a la mujer.


  Yen cuanto a Arsinoe Gamma, los oráculos decían que su matrimonio sólo duraría doce años, y ella encontraba un cierto consuelo en esa idea.


  —Doce días —murmuraba— casada con el monstruo de mi hermano sería ya bastante tiempo. En doce años, con un poco de ayuda por parte de los dioses, quizá yo esté muerta y sea una de las afortunadas.


  Sí, sólo quedaban cuatro mil trescientos ochenta días hasta que se librase de él, ya fuese por la muerte de él o la de ella, o por divorcio, o por cualesquiera de los horrores que pudieran reservarles a ambos los hados.


  Hemos recorrido un largo camino, de todos modos, ¿no crees, extranjero?, desde el matrimonio maldito de Ptolomeo Filadelfo con Arsinoe Beta… Porque nadie se quejó del matrimonio de Ptolomeo Filopator con Arsinoe Gamma, aparte, por supuesto, del propio hermano y la propia hermana.


  Yen cuanto a la posibilidad de que ambos produjesen un heredero para Egipto, Sosibio se reía de pura desesperación, pensando: «¿Cómo va a ocurrir jamás una cosa semejante, si ambos se niegan a irse a la cama el uno con el otro?». No habría ningún heredero, extranjero, durante años y años. Nada menos que siete u ocho años pasaron hasta que el vientre de aquella reina empezó a hincharse con el siguiente Horus. Nadie podía convencer a Arsinoe Gamma de que entrase en el dormitorio de su hermano. Ni siquiera Agatocles podía persuadir a su majestad de que se metiera en la cama con su hermana. Y realmente tampoco quería que lo hiciera. Agatocles prefería estar él mismo en la cama con su majestad, porque estar en su lecho significaba tener acceso a sus riquezas, obtener todo aquello que pidiese, y controlar por completo al Señor de las Dos Tierras.


  Sí, a Filopator le gustaba besar el capullo caliente de Agatocles de Samos en lugar de los labios fríos y delgados de su hermana. Prefería estrujar a la pechugona Agatoclea en lugar de la delgaducha Arsinoe. Su disgusto por el cuerpo de su hermana era igual al que ella sentía por el de él.


  A Horemajet le preocupaba lo que ocurriría con Egipto si Filopator moría sin dejar heredero: o bien Sosibio se hacía cargo del reino, pensaba, o bien Agatocles, o había una revolución seguida por un rey nativo egipcio en el trono de las Dos Tierras. Un rey egipcio sería algo bueno, realmente, pero los macedonios eran los únicos que sabían cómo derrotar a los enemigos de Egipto. Durante siete largos años Horemajet apremió al rey sin cesar para que cumpliese su deber como faraón… y diese un heredero al trono de Egipto.


  A menudo le preguntaba:


  —Si su majestad muere sin heredero, ¿quién será rey de Egipto?


  Y a menudo él le respondía:


  —Excelencia, el futuro se ocupará de sí mismo.


  Una vez incluso le dijo:


  —A menudo en el pasado el joven más bello de todo el territorio era quien se convertía en rey… ¿Por qué no dejar que sea rey Agatocles de Samos? Sería un faraón muy guapo —y veía cómo se extendía el horror por el rostro del hombre.


  Horemajet, desesperado, decía:


  —Libro de la Sabiduría de Anjsheshonq: el que teme dormir con su mujer, nunca tiene hijos…


  —Fue un error —decía Filopator—. Agatocles me convenció. Yo no quería.
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  Aquella desgraciada muchacha, Arsinoe Gamma, se había convertido en esposa de su hermano sencillamente para que naciera de ella un legítimo heredero a Egipto con sangre real. Pero el vientre de Arsinoe Gamma seguía plano. La leche no hinchaba sus pechos. No se oían las risas felices de los niños en las habitaciones de las mujeres.


  ¿Y para qué servía entonces, podrías preguntar muy bien, el matrimonio de Ptolomeo Filopator y Arsinoe Gamma, si no servía para engendrar hijos legítimos? Era bueno para Egipto y la Casa de Ptolomeo, porque hermano y hermana se asociaban en el trono como Theoi Philopatores, Dioses Amantes del Padre. Ante la insistencia de Horemajet y Sosibio conjuntamente, ambos realizaban todos los deberes públicos de rey y reina de Egipto: rituales del templo, fundación de templos, recepción de embajadores extranjeros. Fingían buenas relaciones entre ellos, sonriendo en público con la típica media sonrisa, mientras en privado apenas hablaban, excepto para intercambiar algún comentario insultante.


  Llamaban a Arsinoe Gamma Hija Real, Hermana Real, Gran Esposa Real, Gran Dama de las Dos Tierras. Por mucho que despreciase a su marido en privado por sus actitudes femeninas, por sus vicios, por el abandono en que la tenía, en público ella hacía todo lo que debe hacer una reina, y Egipto la amaba por ello. Compartía la carga del reino, oía las peticiones, leía los documentos oficiales. Para eso estaba la esposa del rey: para ayudar a su majestad. Ella no se escondía, cosiendo y tejiendo, sino que supervisaba los establos reales, la Biblioteca, el Museion. Tenía su propia flota de barcos mercantes que iban río arriba. Todo ello lo hacía no por su hermano, sino por sus padres. Era tan popular como había sido Arsinoe Beta. Y Filopator apenas menos. Era el rey que había conseguido la victoria en Rafia. No podía hacer nada mal. Nadie arrojaba piedras a los griegos entonces. Ni siquiera en Menfis arrojaban otra cosa que flores al salvador de Egipto. Pero en privado, el hermano ignoraba a la hermana todo lo que podía.


  El matrimonio de ese hermano y esa hermana es un misterio, ¿verdad? Quizá podamos encontrar una pista al enigma examinando cuál fue el regalo que entregó aquel marido reluctante a su poco deseosa esposa. Porque le entregó un regalo viviente: los servicios de Agatoclea, su concubina, a quien le gustaba encender fuego, para que fuera su paratiltria a tiempo pardal, es decir, la mujer que depila el vello del cuerpo de su señora, le prepara el baño y le cepilla el cabello. ¿De quién fue esa idea? Desde luego, no de Filopator. En absoluto. A él le gustaba tener a su lado a Agatoclea. No, fue idea de Sosibio y de Agatocles conjuntamente, con el fin de conseguir sus malvados objetivos.


  Agatoclea sonreía y se mostraba solícita. Llamaba a Arsinoe Gamma tati, como otras doncellas, y se portaba como si fuera no sólo su sirvienta, sino también su amiga. Arsinoe Gamma ahora veía mucho más a Agatoclea que a ninguna otra persona. De vez en Cuando ella desaparecía para atender las necesidades del faraón, pero siempre volvía con algo bueno para comer para Arsinoe Gamma, o con algún corte de fina tela púrpura. Arsinoe Gamma entonces empezó a tener buena opinión de Agatoclea de Samos, y desgraciadamente, empezó a confiar en ella, y a revelarle sus pensamientos más íntimos.


  ¿Preguntas que por qué desgraciadamente?


  Sí, extranjero, porque Agatoclea era precisamente quien iba a matarla.


  


  4.10

  Parásitos
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  Agatocles de Samos y Agatoclea mantuvieron su lugar en los afectos de su majestad. A veces le incitaban a hacer cosas que de otro modo jamás hubiese hecho, como colocar a Agatoclea para que fuese la doncella de su esposa, o como marcar su iniciación al culto de Dionisos haciendo que le tatuaran una hoja de hiedra en el tobillo. Él se sentía orgulloso de ser un iniciado, orgulloso de su tatuaje de hiedra. Agatocles fue quien lo sugirió. Horemajet lo desaprobó, por supuesto, diciendo:


  —El faraón no debe profanar su cuerpo con los símbolos de ningún dios extranjero.


  Pero podría haberse ahorrado el esfuerzo. Filopator respetaba bastante a Horemajet, pero respetaba más a Agatocles, y como para mostrar su rebeldía hizo que los tatuajes de hojas de hiedra le subieran por toda la pierna.


  Agatocles de Samos iba adquiriendo cada vez más importancia. Estaba con su señor día y noche, y le ayudaba en todo. Tenía también hojas de hiedra tatuadas en el cuerpo, igual que su amo, y en los mismos lugares: en el tobillo, en el muslo, en las nalgas. Amo y criado se iban volviendo más frondosos juntos, copiándose el uno al otro. Agatocles era el espejo de Filopator; Filopator el espejo de Agatocles. Todos los días y todas las noches se dedicaban a la adoración de Dionisos como dios del vino. Agatocles se bebía seis, siete, ocho cuencos. Bebía más que ningún otro griego antes; bebía tanto como el mismísimo Heracles. Y Filopator le seguía el ritmo, cuenco a cuenco, intentando superarle.


  Agatocles siempre se había encontrado entre los favoritos del rey (porque había otros), pero a medida que pasaban los años, se convirtió en el único favorito de Filopator. Agatocles se libró de todos los demás. Uno se ahogó en un accidente de natación. Otro cayó por una escalera de mármol. Un tercero sufrió un descuido culinario y comió acónito en lugar de rábano picante.


  Agatocles seguía ascendiendo, se aseguraba de hacerlo. El año posterior a Rafia ostentó el cargo sacerdotal epónimo, un cargo conferido a todo hombre que su majestad tuviese en la más alta estima. Y ése fue Agatocles de Samos, el de la piel brillante como la aceituna y los ojos negros y resplandecientes, que nunca dejaba de sonreír, como si pensase que no existían límites a lo que podía hacer. Y entonces Filopator le nombró Sacerdote de Alejandro. Quizás Agatocles se lo mereciese. Pero de todos modos, hubo hombres que miraron con recelo a aquel joven que había llegado adonde estaba a base de ser un sodomita y un kinaidos, un chico que vendía su cuerpo a los hombres para que estos hiciesen lo que quisieran con él. Un hombre semejante causaba una gran preocupación entre los griegos, porque si no le importaba vender su cuerpo, tampoco le importaría vender los intereses de su país. Para los nobles, los kalokagathos, la virtud del alma y la belleza del cuerpo van de la mano. Un bello rostro debe albergar un espíritu noble. Pero Agatocles no era noble. Tenía belleza física, pero de un esclavo liberto no se podía esperar que se comportase noblemente. Los hombres veían que se avecinaban los problemas, porque aunque Agatocles era sacerdote de Alejandro y ministro de la Corona, Filopator no dejaba de tratarle como a un sirviente.


  —Agatocles —decía—, trae vino.


  Y Agatocles se lo llevaba.


  —Agatocles —decía—, trae el flamenco…


  Y el Sacerdote de Alejandro tenía que servir a su majestad, y llevarse después su plato vacío.


  Agatocles lo soportaba porque era capaz de aguantarlo todo, pensando en lo que vendría después, pero no le gustaba nada, claro que no, aunque, a cambio, solía hacer a menudo que Filopator hiciese exactamente lo que él le decía.
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  Así que los honores llovían sobre Agatocles, y al mismo tiempo, los malos tratos. Lo mismo se podía aplicar a Arsinoe Gamma. Los honores no pasaban de largo junto a ella, en absoluto. Cuando Filopator erigió su famoso Homereion, el templo para honrar al poeta Homero, mostró al Tiempo y el Mundo sentados detrás del gran hombre, y el Tiempo tenía el rostro de Filopator, y el Mundo tenía el rostro de su hermana, confiriendo a Homero, de hecho, una inmortalidad que estaba por encima de la de ellos mismos. Al menos los rostros de Agatocles y Agatoclea no aparecían en las monedas. Filopator no había caído en una locura tal como para pensar en permitir tal cosa. No, era el rostro de Arsinoe Gamma el que aparecía en sus tetradracmas y octodracmas, con el pelo peinado en tirabuzones y el velo griego correspondiente. En el reverso se veía el Cuerno de la Abundancia atado con una cinta, y una estrella. La hermana tendría la cuota que le correspondía de gloria pública. En privado, las cosas no eran tan maravillosas. A ella la llamaban Bella de Rostro, Grande de Palacio, la Señora de la Felicidad, pero en realidad todos esos títulos se aplicaban a Agatoclea de Samos. Desde luego, Arsinoe Gamma llevaba el tocado de la reina con dos plumas de avestruz y los cuernos de vaca y el disco solar encima. Sí, la adoraban como la Décima Musa, pero en carne y hueso, su rostro a menudo aparecía triste. Hasta en las monedas se la veía abatida.


  En el gran palacio de mármol blanco de Ptolomeo Filopator todavía existía una cámara, junto a las grandes cocinas, donde se mantenía a las grullas y los cisnes en la oscuridad, con los párpados cosidos con hilo de papiro, y se las engordaba para la mesa real. A Arsinoe Gamma también la mantenían en la semioscuridad del gynaikeion, de forma bastante similar, y sus párpados también podrían haber estado cosidos, porque apenas se le permitía ver nada. En realidad, él ni siquiera la trataba tan bien como a los pollos, porque a Arsinoe Gamma no la engordaban, sino que deliberadamente la mantenían delgada. Era como si alguien desease que aquella esposa desapareciese, como si alguien no la quisiera viva, sino muerta. En realidad, no estaba muy lejano el día en que Arsinoe Gamma volaría al cielo y se convertiría en una estrella.
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  ¿Quién quería mal, pues, a la encantadora Arsinoe Gamma? ¿Quién era su gran enemigo, aparte de su propio marido? Agatoclea, la paratiltria, era su enemiga. Pensaba que si se libraba de Arsinoe Gamma, ella misma, Agatoclea, podía ser reina en su lugar.


  Cuando salía en su carruaje de mimbre, Agatoclea saludaba a las multitudes en la calle Canópica como si fuera la mismísima reina, y no simplemente la concubina de su majestad. Los guardias de palacio la saludaban con respeto, sabiendo que ella podía elevarles a un rango más elevado, y convertirles incluso en generales. Agatoclea ya jugaba un papel importante en el gobierno de Egipto, porque ella era quien gobernaba y mangoneaba al faraón.


  Pero por mucho que se elevara, Agatoclea seguía divirtiéndose encendiendo fuegos. De vez en cuando escribía el nombre de Arsinoe Gamma en una tira de papiro, le prendía fuego y veía cómo ardía, riendo. Todavía era capaz de comer fuego como la serpiente ouraios. Quien es comefuegos sigue siéndolo toda la vida, como se suele decir. Sus besos todavía seguían teniendo un inconfundible tufillo a nafta. Agatoclea aún comía fuego. Su simpatía era como la amistad de su hermano hacia Filopator, falsa.
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  Aquellas monedas de Filopator eran las mismas que las de su padre, con el águila de pie sobre el rayo, pero el reverso le mostraba a él como Dionisos, dios del Frenesí, tocado con la diadema de hiedra entretejida. Sobre su hombro descansaba el thyrsos o varita de Dionisos.


  —Llamadme Dionisos —decía—. Yo soy Dionisos, el decimotercer dios.


  A Filopator le gustaba arrojar las monedas en las que él aparecía. Los días en que el tetradracma caía del lado del águila, llevaba la corona pschent, la falda chendjyt, el collar del buitre, y empuñaba el mayal y el cayado, y atendía algunos asuntos del faraón. Los días en que la moneda caía del lado contrario, jugaba a ser Dionisos y bebía mucho. Por la noche dirigía el komos de cortesanos hacia los jardines de palacio, bailando alrededor de las palmeras, y cada hombre iba agarrado del manto del hombre que iba delante. A menudo se caía, incapacitado por el vino. Sosibio controlaba Egipto: Ptolomeo Filopator apenas podía controlarse a sí mismo.


  Las hojas de hiedra trepaban por sus brazos y sus piernas. Igual que la hiedra, que es un parásito, va trepando por un árbol y acaba estrangulándolo, Agatocles y Agatoclea se agarraban al árbol que era Ptolomeo Filopator.


  


  4.11

  La ligereza de las plumas
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  Nadie estranguló nunca al Sumo Sacerdote de Ptah en Menfis, en cuarenta y ocho generaciones. Pero apenas transcurridos cinco años del reinado de Anemhor el joven, el Sumo Sacerdote de Ptah que se había retirado, el padre de Horemajet, se fue a la cama y ya no se levantó más. Nefertiti, su nuera, era quien le cuidaba. Le llevaba cosas buenas para comer que podían ayudarle a recuperarse, pero Anemhor se negaba a comer. En sus labios, desde el amanecer hasta el ocaso, moraba la plegaria a Ra de que hiciera ligero su corazón en la balanza.


  —Padre, tu corazón flotará —decía Horemajet—. Ya es más ligero que la pluma de Maat.


  Anemhor el joven era viejo, tenía setenta y dos años, un mes y veintitrés días. Su esposa, Heranj, llevaba ya seis años en el Campo de Juncos, esperándole. Anemhor pensaba que ya era hora de unirse a ella.


  Sus últimas palabras fueron:


  —Que en el cielo llueva mirra fresca, que gotee con incienso…


  Y cerró los ojos, y se durmió con el sueño de bronce.


  Horemajet hizo embalsamar a su padre según la costumbre egipcia. Colocó el cuerpo vendado en tres ataúdes dorados de madera, uno dentro de otro, y enterró a Anemhor con los demás Sumos Sacerdotes de Ptah, en la llanura desértica frente a Menfis. En un lado del ataúd del anciano habían pintado dos ojos, como de costumbre, para que el muerto pudiese ver lo que ocurría en el mundo que había dejado atrás.


  Durante la procesión a la necrópolis fue la esposa de Horemajet, Nefertiti la bella, su nuera, quien lloró por él, y las lágrimas corrieron por sus mejillas, y se arrojó polvo en el cabello.


  La ceremonia de Apertura de la Boca la realizó su hijo Horemajet, para revivir el cuerpo del hombre muerto de modo que su espíritu pudiese morar en él de nuevo. El sarcófago estaba en posición erecta, de pie sobre sus pies. Horemajet quemó incienso. Salmodió las palabras del ritual. Vertió agua encima del sarcófago. Tocó los ojos pintados, los oídos, la nariz y la boca con la azuela, para que su padre pudiese acudir al otro mundo respirando, oyendo, viendo, y el cuerpo del hombre muerto fuese recompuesto por completo.


  Después, Horemajet caminó con lentos pasos a través del Templo de Ptah. Sus ojos se posaron en los grandes pylon, las macizas puertas de cedro forradas de oro, el bosque de columnas alegremente pintadas, el Templo de Hathor, el Palacio de Merneptah. El corazón de Horemajet se sentía orgulloso de su padre, orgulloso por su larga vida dedicada al servicio de Ptah, el faraón y las Dos Tierras. Ahora su padre había desaparecido, y Horemajet era el amo del templo, pero no tenía la sabiduría del anciano para guiarle, aunque su vida era igual: dedicada también al deber. En su rango de Amo de los Secretos, no había nada que aquel hombre no supiera. Era el Mago, el que hechiza el cielo, la tierra, las montañas y las aguas. Comprendía el lenguaje de aves y serpientes, y hasta el rugido del cocodrilo. Si decía:


  —Ah, vosotros, dioses y diosas, volved vuestros rostros hacia mí…


  Si pronunciaba las palabras de poder, los dioses y diosas debían obedecerle.


  Horemajet había hecho que cayese la lluvia tan al sur como en Elefantina. Había sido Mago de Imhotep, Aquel que Viene en Paz, el dios que manda el sueño, el Intérprete de los Sueños. No había nada que no supiera del mundo del sueño. Su mirada era fija. Sus ojos no parpadeaban. Tenía acceso directo a los dioses. Decía de sí mismo: «yo dominaba todas las artes mágicas, no había nada en ellas que me fuera desconocido», y no fanfarroneaba. Los hombres decían de él: «antes de que la lengua haya pronunciado la pregunta, Horemajet conoce la respuesta».


  Y lo más importante que sabía entonces era el futuro: que lo que había por delante eran graves descontentos, revueltas violentas, una sangrienta revolución.


  


  4.12

  Toro Fuerte


  [image: ]


  Como Horus, el faraón había pisoteado a sus enemigos. Había cabalgado hacia Menfis a lomos de caballo llevando el traje completo de batalla macedonio, pero con la corona jepresh encima de la cabeza. Su imagen había sido grabada en piedra, con el rey de Siria, Antíoco Megas, arrodillado ante él; detrás se encontraba de pie su hermana, Arsinoe Gamma, vestida de Isis, con los otros grandes dioses de Egipto mirando también. Nunca antes los sacerdotes de Egipto habían representado así a un rey de Macedonia. Filopator era faraón por derecho, y los grandes sacerdotes le trataban como al faraón, haciéndole siete reverencias, besando el polvo ante sus pies, porque era un dios, un dios viviente, y no había ningún otro como él en todo Egipto. Su vida privada, por muy degradada que pudiese estar, no afectaba a su divinidad. En público, Filopator cumplía con su deber, y evitaba reírse.


  Pero como era faraón también, los sacerdotes debían hacerle sus peticiones habituales.


  Ahora Horemajet le decía:


  —Quizá su majestad se sienta complacida de mostrar su gratitud a los dioses haciendo algún regalo al templo…


  Filopator accedía a erigir el arquitrabe de granito rojo de la puerta este del Templo de Ptah de Menfis, y enviaba al trabajo a los albañiles. El arquitrabe quedó precioso, pero era poca cosa: no bastaba y además era demasiado tarde. La verdad es que las revueltas se iniciaron en cuanto Filopator accedió al trono. Ahora volvían a repetirse, y peor aún, y se arrojaban piedras y había palizas y luchas entre macedonios y egipcios, y todas las casas de estilo griego estaban amenazadas por el fuego. La sangre fluía allí donde los soldados de Filopator ponían sus botas, un festín para las moscas.


  Río arriba, en Tebas, los sacerdotes se alegraban, porque el pronóstico del horoscopista era de treinta y dos años de rebelión, y la sensación en el país del sur era que Ptolomeo Filopator no podría sobrevivir a tal cosa y pronto correría a tomar un barco que le llevase a Macedonia. Tebas anhelaba tener un faraón de rostro oscuro por primera vez en cien años.
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  ¿Qué es lo que iba mal, pues? Después de la batalla de Rafia, los veinte mil soldados nativos egipcios volvieron a casa, orgullosos por su triunfo, pero también llenos de un descontento extraño. Habían hecho huir a los sesenta y ocho mil soldados sirios. Hasta el momento, bajo los Ptolomeos, los egipcios se habían resignado a su destino más o menos contentos con que les dejaran en paz. Ahora empezaban a tener esperanzas de cambiarlo todo. Con Filopator, el precio de los productos alimenticios había subido. El precio del grano, cada vez más alto, hacía que hasta el pan fuese caro. Y ahora Filopator (o Sosibio) volvía a elevar los impuestos, para pagar sus guerras sirias. Sí, los nativos empezaron a pensar que podían enfrentarse a esos macedonios y hacerles lo mismo que acababan de hacer con Antíoco de Siria, humillar sus rostros en el polvo… y mantenerles fuera de Egipto. Habían visto lo aterrorizados que estaban los macedonios en la falange, cómo tintineaban sus armaduras, cómo se cagaban en las piernas, como cobardes. Los egipcios ya no temían a los que hablaban griego. Les pasaba algo parecido a Agatocles y Agatoclea, que empezaban a pensar que eran mejores que sus amos.


  Sosibio se enteró de todo esto, por supuesto, porque Sosibio se enteraba de todo. Sus espías, las infames «Orejas de Sosibio», se encontraban en todos los pueblos, escuchando. Pero ahora parecía que todo lo que hacía su gobierno estaba destinado a enfurecer a la gente y conseguir que se alzasen en protesta. Incluso parecía que al irse haciendo mayor, Sosibio iba perdiendo la cabeza, porque tomaba siempre decisiones equivocadas. ¿O era el joven Agatocles de Samos, en quien Sosibio había delegado gran parte de su trabajo? Sí, Agatocles, su mano derecha, a quien se había concedido demasiado poder, y éste se le había subido a la cabeza.
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  Durante la crisis, Filopator dejó de beber vino. Incluso dejó de bailar la danza de los Galloi durante un tiempo… algo casi inaudito.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntaba el nuevo Filopator, sobrio y serio, al Sumo Sacerdote de Ptah, preocupado por el bienestar de Egipto.


  —La sabiduría de Merikare —dijo Horemajet—. No hay que tratar de forma cruel al país del sur, hay que ser benévolo.


  Y le dio su apoyo a Filopator. Él no traicionaría a su rey. Con lágrimas en los ojos le dijo:


  —Mira, yo nunca te dejaré, Megaleios.


  Horemajet tampoco rompió sus relaciones con Tebas, y siguió buscando la mejor forma de restaurar el equilibrio de Maat, la balanza del orden. Siguiendo el consejo de Horemajet, aquel rey extranjero intentaba unir a los egipcios a su gobierno embarcándose en un amplio programa de construcciones y renovaciones de sus templos, y haciendo todo lo que un faraón nativo egipcio habría hecho en las mismas circunstancias.


  Ordenó que continuasen los trabajos en el Gran Templo de Horus, en Apolonópolis.


  Empezó los últimos trabajos del templo de Elefantina, iniciado por su padre.


  Era un valioso esfuerzo, pero un templo nuevo entero no habría representado gran diferencia en aquellos tiempos de revolución. Los levantamientos siguieron de todos modos, sin grandes batallas o prolongados asedios, sólo escaramuzas entre grupos de rebeldes y tropas macedonias y funcionarios del gobierno. Se arrojaban ladrillos. Hubo gritos en las calles, multitudes airadas, muchos problemas. A medida que iba en aumento el poder de Sosibio y Agatocles, la capacidad de Filopator para controlarlos se iba debilitando. Y Sosibio no sabía gobernar mediante actos bondadosos. Filopator hacía lo que podía, pero Sosibio y Agatocles eran mucho más fuertes que él. La indulgencia de su majestad se veía sobrepasada por la crueldad de su ministro. Cuando él sugería seguir la estrategia de su madre, y decía:


  —¿Por qué no reducimos los impuestos?


  Sosibio y Agatocles, conjuntamente, le hacían callar a gritos. Sí, y él acababa haciendo lo que ellos le decían y se quedaba quieto, como un perro apaleado.
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  Horemajet, hablando con el rey Ptolomeo, no sabía qué hacer ni qué decir, aparte de condenar la violencia.


  —La revolución no tiene nada que ver conmigo —decía.


  Cuando Filopator le decía, como para probarle:


  —¿No te gustaría ver a un faraón egipcio de nuevo en el trono?


  El Sumo Sacerdote decía:


  —No, no, yo no sé nada de eso. Nunca soñaría en apoyar a Tebas en contra de su majestad.


  Pero Sosibio pensaba de otro modo. Le dijo a Agatocles:


  —¿Cómo es posible que Horemajet no sepa nada de eso? Él es el hombre que lo sabe todo —y añadía—: ¿Cómo puede no apoyar el Sumo Sacerdote de Menfis una revolución egipcia?


  Y Sosibio hizo todo lo que pudo, a partir de entonces, para aplastar el poder de Menfis y para romper la presa que los sacerdotes egipcios tenían sobre el pueblo. Redujo los subsidios del gobierno a fondos para los templos, retiró todas las colaboraciones y procuró ponérselo todo difícil a Horemajet. Era como si Horemajet tuviese las manos atadas a la espalda, sí, como si fuese un prisionero de guerra.


  Y sin embargo, Horemajet permaneció leal a Ptolomeo durante todo ese tiempo. Su firme lealtad a aquel hombre que no había elegido ser faraón, sino que aquel cargo le había caído encima, aquel hombre que, en el fondo, sentía un gran amor por las Dos Tierras, no era falsa. Horemajet había llegado a confiar en El que Ríe, que no podía evitar sus locuras, pero que no fingía ser quien no era, y que hacía todo lo que podía, aunque sus logros no fuesen precisamente maravillosos.


  Horemajet no confiaba en el serio Sosibio, cuya respuesta a la violencia era a su vez ejercer más violencia.


  —El odio no se puede curar con odio —le decía Horemajet—, sólo con amor.


  Pero Sosibio parecía no entender tales cosas. Nunca dejó de odiar. Envió a decenas de miles de tropas río arriba, y era como abanicar las llamas, porque tenían órdenes de no tomar prisioneros y matar a todos los hombres que mostraran su rostro.


  El Sumo Sacerdote hizo todo lo que pudo por la paz. Incluso le dijo a Sosibio:


  —No hagas a un hombre algo que te disguste, para no causar que otro te lo haga a ti.


  Sosibio le ignoraba. A menudo ignoraba incluso a Filopator. Estaba aburrido ya de las borracheras de Filopator, de su letargia.


  —Su majestad no durará mucho más —le decía a Agatocles—, beberá hasta morir. Y tú también.


  Agatocles sonreía y, como de costumbre, no decía nada. Hechos, y no palabras, era lo que contaba para Agatocles. Siguió bebiendo.


  —Homenaje a Dionisos —reía—, homenaje a Hathor.


  Y Filopator hacía y decía lo mismo, copiando a Agatocles, obedeciendo a Agatocles, el que dirigía, el que tomaba las decisiones.


  Sosibio no se sentía encantado precisamente por las orgías en honor a Dionisos, los gritos, cánticos, bailes y bebida que llenaban los días y las noches de Filopator, y en los cuales, si asomaba el rostro, Sosibio debía unirse a la fiesta, le gustase o no, y bailar. A Sosibio no le gustaba ni bailar ni beber en exceso.


  —Bailar —decía Sosibio— no es para los hombres de verdad como Sosibio; bailar es para los medio hombres.


  Bailar no era tampoco para los sumos sacerdotes de Egipto. El Dioiketes era el que tenía que bailar. A menudo se pasaba el día entero bailando con su majestad, intentando hacer que inscribiese su nombre en la parte inferior de algún papiro.


  Y Ptolomeo Filopator, señor de las Dos Tierras, perdido en su trance y sus giros, soñando con los misterios de Cibeles y Atis, cortándose los brazos y recogiendo su sangre en una copa de oro como ofrenda a la diosa, seguía bailando. La sangre real solía gotear en el suelo de mosaico, y le seguía como un reguero por los pasillos de mármol de su palacio. No pasaría mucho tiempo antes de que su sangre fluyese como un torrente, como la sangre del toro en la taurobolion. Toro Fuerte se estaba debilitando. Y Antíoco de Siria se hacía fuerte de nuevo.


  


  4.13

  Placer
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  Durante cuatro años después de la batalla de Rafia, Antíoco Megas concentró sus esfuerzos en tratar los asuntos internos. Pronto volvería su rostro de nuevo hacia Egipto, todo el mundo lo sabía, pero por el momento estaba muy ocupado. Filopator no se preocupó. Sosibio se preocuparía por él. Pero Sosibio pensaba: «mientras Antíoco deje en paz a Egipto, que haga lo que le dé la gana».


  Sin control, Antíoco se fue volviendo cada vez más audaz. Ya tenía experiencia en el manejo de un gran ejército. Ahora el príncipe de Mauria, Sofagaseno, en la frontera de la India, reconoció la supremacía del Imperio sirio. Hasta el rey de los partos, Arsakes, reconoció que Antíoco era Megas de verdad, Grande, el rey más grande del mundo.


  ¿Y por qué había tal indiferencia en Alejandría con lo que pasaba? Sosibio se iba volviendo viejo y delegaba cada vez más poderes en Agatocles. Sosibio estaba empezando a cansarse del gobierno. La energía que tenía la gastaba sofocando las revueltas en casa. El extranjero, en tales circunstancias, debía cuidarse solo.


  Habían pasado nueve años de guerra, entrando y saliendo de ella. Pero entonces la guerra se detuvo. Antíoco estaba ocupado en otras cosas. Horemajet consultó el oráculo de Apis, que prometió nueve años de paz, que durarían… hasta la siguiente guerra con Siria. Apis predijo, realmente, esa cosa maravillosa: tres mil doscientos ochenta y cinco días de paz. Predijo también que Filopator no viviría para ver su fin, y por eso su majestad dedicó sus días enteramente al placer.


  El placer de Arsinoe Gamma permanecía, como siempre, esquivo. Su ánimo estaba consumido por la preocupación, preocupación porque Egipto no tenía heredero al trono, porque era su deber concebirlo, porque la Casa de Ptolomeo se dirigía hacia la extinción…


  Noche tras noche, una tras otra, Agatocles y Agatoclea dormían en el gran lecho dorado con Ptolomeo Filopator. La única persona que no yacía jamás entre las sábanas de oro y púrpura era su esposa-hermana.


  Horemajet, desesperado, rogaba a Filopator que pensase en Egipto sin faraón, diciendo:


  —Un hombre que no ha tenido hijos es como si nunca hubiese existido. Su nombre no será recordado.


  Filopator le ignoraba y salía bailando de la habitación, una vez más.


  


  4.14

  El ternero
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  Dos años, cuatro años, siete años pasaron desde que Ptolomeo Filopator se casó con su hermana, y ningún hijo, aunque fuese monstruoso, cayó en las manos de la vieja Oinante, la Gran Niñera Real, que estaba sentada y ociosa en el cuarto de los niños, vacío, comiendo dátiles, bebiendo el buen vino del faraón, riéndose y con el vientre cada vez más hinchado, en lugar del vientre de su majestad.


  —Ríete —exclamaba Oinante—, tú eres la reina de Egipto.


  Pero no, Arsinoe Gamma ni siquiera sonreía. Oinante no la divertía.


  Sí, Arsinoe Gamma tenía el vientre más plano que nunca, y sus pechos seguían vacíos de leche, de modo que empezó a pensar que jamás daría a luz el Ptolomeo que debía ser el nuevo Señor de las Dos Tierras. No tener hijos era algo que le preocupaba, porque podía significar el final de los Ptolomeos, la extinción de la dinastía. Empezaba a pensar que un monstruo nacido de una aphrodisia incestuosa sería mejor que ningún heredero en absoluto.


  Cuando Arsinoe Gamma al final dijo esas cosas a su hermano, éste replicó:


  —Eurípides dice: «el que bebe sentirá menos pesar».
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  Por aquel tiempo, cuando ella debía de tener unos diecinueve o veinte años, la corte se había trasladado a Menfis para pasar el invierno. Arsinoe Gamma se dedicó, por pura curiosidad, a visitar al Apis, pensando en preguntarle cuál sería su futuro, si sería igual de malo o empeoraría aún más, y era la primera vez que iba allí con el propósito de pedir un oráculo. Fue a pie hasta el establo, sola, temprano, cuando salió el sol, antes de que llegasen las multitudes. El esclavo del Apis todavía dormía, de modo que tuvo que despertar al chico que guardaba el toro por la noche, durmiendo en su establo. Ella siguió las instrucciones de Horemajet, encendió las lámparas, quemó incienso en el altar. Puso su dinero en el altar, a la derecha de la estatua del dios. Se acercó al toro blanco y negro e hizo que el esclavo le azuzase con un palo para que se moviera. Le acarició entonces el morro, tocó sus largos cuernos a través de la ventana. Miró los ojos fijos y negros del dios. Apis era viejo, tenía dieciocho años, y apenas podía mantenerse en pie, pero era la viva imagen de Ptah, el creador del mundo. Ella susurró su pregunta a la gran oreja negra, luego se cubrió los oídos con las manos y salió hacia la llanura arenosa que se encontraba fuera del recinto de Ptah, y allí se quitó las manos de los oídos y escuchó.


  Era demasiado temprano para que jugaran los niños por allí. Los simios de Thot todavía no parloteaban adorando a Ra. Ella no oyó nada, sólo el rebuzno de un asno. Como no oyó ningún otro sonido que el viento suspirando entre las palmeras, pensó que aquélla debía de ser la respuesta a su pregunta. O bien en su futuro no había nada, absolutamente nada, y era como una hoja de papiro en blanco, o bien estaba lleno de suspiros. Pero entonces oyó el llanto de un niño en la distancia, y supo lo que le deparaba el futuro. Sí, era el llanto de un recién nacido, y así, recobró los ánimos.
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  El año octavo de Ptolomeo Filopator, aquel mismo Apis se desplomó y murió. La majestad de aquel noble dios, el Ba viviente de Ptah, ternero de la vaca Ta-Amen, voló hacia el cielo. Horemajet hizo la correspondiente petición de un préstamo para sufragar los enormes gastos del embalsamamiento. Esperaba tener problemas, pero Filopator dio la orden de inmediato, sin quejarse, y duplicó incluso lo que se le pedía.


  Horemajet advirtió a su majestad:


  —Si no asistes al funeral, puedes esperar que empiecen los problemas antes de que se ponga el sol…


  Pero Filopator ya había decidido firmemente asistir. Sé había resistido a muchas órdenes de sus padres, pero no se resistió nunca a nada que tuviese que ver con el Apis. Como todos los demás miembros de su familia, Filopator amaba al Apis, que conocía el futuro. Los restos mortales del Apis fueron conducidos al Sarapieion de Menfis, con los adecuados ritos funerarios, y su funeral duró veintinueve días. Filopator fue por su propio pie detrás de la momia del toro, vestido con el traje de faraón, reverente ante el gran dios. Las lágrimas surcaban su rostro.


  Tan pronto como murió el Apis, revivió como ternero joven, y los sacerdotes, dirigidos por el Sumo Sacerdote de Ptah, tuvieron que registrar todas las granjas de Egipto hasta encontrarle. Examinaron atentamente todos los rebaños de vacas, buscaron por todos los campos de las Dos Tierras al ternero renacido con las veintinueve marcas de identificación que probasen que era el nuevo toro divino.


  Aquella vez lo encontraron sin dificultad alguna, y entonces la tristeza por la pérdida del viejo toro dio paso al regocijo, y el ternero divino quedó instalado en Menfis, donde vivió con su madre, rodeado de su mugiente harén de bellas esposas de ojos negros y largas pestañas negras, cuya hermosa carne Apis olisqueaba todo el día, sonriendo con la media sonrisa suya tan parecida a la del faraón.


  En Egipto los toros engendraban temeros, los halcones e ibis conseguían empollar sus huevos, las cabras parían cabritos. Todos los animales daban a luz a sus crías: todo ser vivo se reproducía… excepto Ptolomeo Filopator.
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  El año décimo, seis años después de la batalla de Raña, ocurrió que los romanos enviaron una embajada a Alejandría para pedir grano, diciendo que había hambruna en Italia, donde los campos habían quedado devastados por el fuego y pisoteados por las tropas de Aníbal, y destruidos por el incesante trasiego de las botas de los soldados.


  ¿Qué secretos egipcios contaron los embajadores romanos al Senado, a su vuelta? Porque siempre existe un propósito oculto detrás de una embajada, más allá del simple objetivo de conseguir grano o algo así. Y contaron en Roma que el rumor era cierto: el rey Ptolomeo Filopator prefería los placeres al deber, le gustaba el vino más que la guerra, y no parecía preocuparse por el futuro de su gloriosa dinastía, porque aunque se había casado y tenía esposa (que era su propia hermana) no tenía ningún hijo que le sucediera. Era un rey sin heredero, un rey que llevaba un vestido amarillo, un hombre adulto que tenía esposa pero se negaba a convertirse en padre. Era el hazmerreír de todo el mundo griego: ¡un rey que quería cortarse sus partes más íntimas y arrojarlas lejos de sí! Y a partir de entonces fue también el hazmerreír de Roma.


  Sosibio había seguido la corriente de las locuras de Filopator durante demasiado tiempo. Aquella vez, cuando Filopator ignoró lo que le decía y empezó a dar vueltas sobre sí mismo, Sosibio perdió los nervios.


  —¡Deja ya ese estúpido baile! —gritó—. ¡Siéntate y escúchame!


  Filopator hizo un puchero, pero, conmocionado al oír que le gritaban, se sentó en una silla de oro.


  —Tenemos espías en Roma —dijo Sosibio—, y nos han contado lo que están diciendo los romanos. ¿Quieres saber lo que dicen?


  Filopator sacó el labio inferior, se encogió de hombros.


  —Voy a contártelo —dijo Sosibio—, tanto si quieres como si no. Los romanos andan diciendo que el rey de Egipto no se preocupa en absoluto de si su familia se extingue o no. Me han dicho que Roma está planeando quedarse con Egipto.


  Filopator hizo un puchero y frunció el ceño, pero no dijo nada.


  Los gritos de Sosibio siguieron durante un tiempo, y Filopator no salió bailando de la habitación. Al parecer, la idea de perder Egipto ante los romanos le espoleó a hacer lo que tenía que haber hecho ocho años antes, porque, como si les hubiese acometido un poderoso hechizo, Filopator y Arsinoe Gamma quedaron curados de su disgusto cada uno por el cuerpo del otro.


  ¿Y cuáles fueron, pues, las milagrosas palabras de Sosibio que curaron la fobia de su majestad por su hermana, que había durado ocho años? Le dijo:


  —Una vez su majestad haya engendrado un hijo, puede hacer lo que le venga en gana con sus partes íntimas, pero debe saber que el Archigallo está amenazado de ejecución si deja que el faraón se corte las pelotas antes de convertirse en padre.


  Filopator se quedó callado, haciendo pucheros y pensando. Al final dijo:


  —¿Puedo hacer realmente lo que quiera y convertirme en un Gallo auténtico?


  —Si su majestad lo desea… —dijo Sosibio.


  —¿Y cortarme los testículos? —exclamó Filopator, sin poder creer lo que estaba oyendo.


  —Megaleios —dijo Sosibio, muy despacio—, puedes hacer lo que quieras con tus partes íntimas una vez hayas engendrado un heredero varón para la Casa de Ptolomeo en tu hermana.


  Cuáles fueron los detalles precisos de la forma en que Filopator se metió en el lecho dorado de su hermana, o ella en el suyo, Seshat no lo sabe. Lo que sí sabe es que poco después de la instalación del nuevo buey Apis y la embajada de Roma, el famoso vientre plano de Arsinoe Gamma dejó de estar plano.


  


  4.15

  Amado de Jonsu
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  Sí, el vientre de Arsinoe Gamma se hinchó como la sandía, y no era ningún embarazo fantasma, sino que era real, y la sonrisa de la hermana también era real. El futuro padre continuaba bastante nervioso, igual que lo había estado todos aquellos años, desde la muerte de su madre. Los ruidos después de anochecer le hacían temblar tanto que dejaba las lámparas encendidas toda la noche, por miedo a los fantasmas. De día contemplaba con el ceño fruncido el vuelo de las aves, y mandaba siempre a buscar al adivinador de las aves para que interpretara el sentido. El ibis que se detenía en el alféizar de su ventana, una bandada de pichones que se habían posado en lo alto del faro, las codornices en los patios de palacio… siempre preguntaba qué significaba aquello. Agatocles sobornaba al adivinador y éste siempre le decía algo malo a su majestad.


  En el teatro, Filopator debía tener mucho cuidado con lo que veía. A veces le cogían por sorpresa, como la noche en que los actores representaron las Euménides de Aiskhylos. Y cuando las Furias, tres mujeres con serpientes por cabello, serpientes reales en aquella función, desde luego, hicieron su entrada aullando y amenazando con llevarse a Orestes al Mundo Inferior por el horrible crimen de asesinar a su propia madre… ¡ah! Filopator quedó sentado en el borde de su asiento, temblando al oír las palabras:


  —Verás a todos los demás mortales que han pecado contra un dios, o un invitado, o matado a sus padres… cada uno obtendrá el castigo correspondiente por ese crimen… Hades bajo la tierra es el que castiga a los hombres, quien supervisa todo lo que ocurre y no olvida nada…


  Sí, Filopator se desmayó de nuevo y tuvieron que llevárselo a la cama. Siguió enfermo treinta días, y sus médicos griegos admitieron la derrota y enviaron a buscar al Sumo Sacerdote de Menfis, diciendo:


  —Ésta no es una enfermedad griega, creemos que su majestad está poseído por algún demonio egipcio.


  Horemajet llegó a Alejandría vistiendo la piel de leopardo y con el rostro grave, y pasó horas hablando con el hombre enfermo, mirando sus ojos turbados y pensando: «¿qué dios curará a un hombre tan enfermo pero no de cuerpo, sino de alma?».


  Al final, dijo:


  —A Jonsu se le llama a menudo el mayor de los dioses. Su fama como curador viene de su habilidad al expulsar a los demonios. Si algún dios puede curar a su majestad ése es Jonsu, el Halcón. Si accede a pasar la noche en el templo de Jonsu en Tebas, puede encontrar cura para sus padecimientos.
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  Filopator navegó río arriba a Tebas, en busca de su salud. Se reunió con el sacerdote de los Babuinos Vivientes, que proveería sus necesidades, porque debía pasar la noche en el Templo de Jonsu, Señor de la Verdad, el dios con cabeza de halcón que es quien forja los destinos, el que entrega los oráculos, el que rompe los hechizos. Sí, Jonsu, que es uno con Thot, como amo del tiempo, y uno de los dioses de la escritura, un dios de la luna, cuyo animal sagrado es el babuino.


  El Sacerdote de los Babuinos Vivientes acompañó a Filopator a una cámara pequeña y oscura junto al santuario, como una celda de una prisión, con un lecho y sin ningún otro objeto.


  —Todo irá bien, Megaleios —dijo—, bebe la poción para dormir.


  Al principio, Filopator yacía despierto, escuchando la salmodia distante de los sacerdotes, aspirando el aroma del incienso, mirando a la oscuridad, pensando que veía moverse cosas y oía sonidos misteriosos, y perturbado por la extrañeza del lugar.


  Se bebió la poción, claro, pero ¿acaso durmió? ¿Pasó toda la noche despierto? No lo sabía. Lo único que sabía es que de madrugada vio el rostro del halcón, Jonsu, Señor del Gozo, el que posee el poder absoluto sobre los malos espíritus, en forma de halcón dorado: Jonsu, coronado con el disco solar enmarcado en la luna creciente, alzándose por encima de él en la oscuridad. Filopator oyó el batir de unas alas enormes, notó que las puntas le rozaban el rostro.


  —Yo soy Jonsu —oyó decir—, el que quema los corazones, el que vive en los corazones. Yo soy Jonsu, el que rechaza a todo aquel que se opone a él, el dios del Amor, el gran curador.


  Aquella noche ocurrió algo, pero ni siquiera el propio Filopator supo lo que era. Quizá se viera cara a cara con sus demonios. Quizá, por una vez, negándose sus habituales siete, ocho o nueve cuencos de vino, durmió bien, fue sensato, se dio cuenta de que sus temores no tenían fundamento. Quizá viese que Andreas tenía razón, que el fantasma de su madre era algo que creaba su propia imaginación, y encontró que estaba al fin en paz.


  El caso es que Filopator se unió a la procesión de sacerdotes que cantaban al amanecer, cuando la luz empezó a filtrarse por el tejado del templo y el humo de incienso subió hasta su nariz. Realizó el ritual de Jonsu en persona. Solo en el santuario, rompió el sello de arcilla del santuario de madera dorada. Descorrió los cerrojos. Abrió las dobles puertas y se enfrentó cara a cara con el dios, y se miró en sus ojos chispeantes de obsidiana, y contempló su cuerpo enjoyado, y notó que un estremecimiento bajaba por su columna vertebral. Abrazó al dios, le vistió con ropa limpia, le regaló su desayuno, hizo todo lo que correspondía según el libro de los rituales, hasta el final, borrando sus propias huellas con la escoba. Después surgió con una expresión maravillada en el rostro, y habló al Sumo Sacerdote de Jonsu, diciendo que el espíritu hostil había reconocido la supremacía de Jonsu y que se encontraba bien, y que su corazón ya no se veía turbado, porque sus demonios le habían abandonado. Filopator vertió lágrimas de alegría.


  —Jonsu, el Curador —dijo el Sumo Sacerdote de Jonsu—, el que realiza milagros y vence a los demonios de la oscuridad, te ha salvado —quizá la verdad fuese que por primera vez desde hacía años no se despertaba bajo la influencia del vino de piñones, sin resaca, sin ver jeroglíficos, sin temblores de borracho y espantosas vomitonas.


  Tebas celebró una gran fiesta por ello. Entre el júbilo de los sacerdotes (porque la cura milagrosa del faraón por parte de Jonsu sólo podía acarrear grandes beneficios para su templo). Filopator preguntó:


  —¿Qué podemos hacer por Jonsu para demostrarle nuestro agradecimiento?


  Y el Sumo Sacerdote dijo:


  —Complacería al dios si su majestad construyese una nueva capilla para Jonsu-Neferhotep… el noble niño que surge de la flor de loto.


  Filopator accedió a construir la capilla, y fue un bello monumento, excelente, muy hermoso, que duraría para siempre.


  Honró a aquel gran dios no sólo en el sur, sino también en el norte, construyendo en Tanis, en el delta, un templo para Jonsu y su madre, Mut, el buitre, que también era madre simbólica del faraón, la diosa que llevaba el tocado de buitre, igual que su madre real. Durante el resto de su vida Filopator se llamó a sí mismo no sólo Dionisos y Gallos, y todos sus demás títulos, sino también y especialmente Amado de Jonsu, El que Protege a su Majestad y Aleja los Malos Espíritus. Llevaba en su brazo el talismán de Jonsu, que garantizaba que los demonios se alejarían de él para siempre.


  Los problemas de Filopator volvían de vez en cuando, por supuesto. Llamadles Furias, llamadle conciencia, llamadle resaca monumental, llamadle como queráis; el caso es que ese rey nunca descansó verdaderamente después de la muerte de su madre. Pero ahora que era Amado de Jonsu ya sabía lo que debía hacer. Cuando hacía la ofrenda a Jonsu se sentía mejor, menos perturbado. Cuando bebía la poción de Jonsu, dormía bien. Cuando rezaba sus plegarias a Jonsu, el Halcón, se preocupaba un poco menos por el fantasma de su madre.


  ¿Y qué había de cierto en ello? ¿Sufría aquel hombre de alucinaciones, y su causa era un exceso de vino, los siete u ocho cuencos de vino sin diluir que se bebía todas las noches? ¿Veía cosas que no existían, y todo ello era el resultado de demasiada carne, de comer demasiado, todo en exceso? Aquel hombre se hallaba atormentado por la culpa, enloquecido por la culpa. Quizá la verdad fuese que su salud nunca se podría ver plenamente restaurada. Desde luego, Sosibio y Agatocles encontrarían muy conveniente que no se curase en absoluto.
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  El Alto Egipto parecía bastante amistoso por entonces, pero el mismo año, de todos modos, estallaron de nuevo las revueltas nativas. Los más pobres, trabajadores y campesinos, cometieron muchas crueldades y salvajismos, y las tropas enviadas por Filopator (o por Sosibio y Agatocles en su nombre) para reducirlos a la obediencia cometieron a su vez actos muy crueles. Ni Sosibio ni Agatocles ni ninguno de los amigos que gobernaba desde Alejandría intentaba comprender a los egipcios. Filopator entendía que los egipcios odiaban la violencia, que querían amar al faraón, al padre de su pueblo. Pero Sosibio parecía que tenía los dos oídos llenos de arena y no podía oír ni una sola palabra, y de ese modo, la violencia continuó.


  Polícrates de Argos, uno de los rientes, amigo de Agatocles de Samos, fue el hombre enviado río arriba para sofocar la rebelión. Hizo su trabajo mediante palizas sin fin, mediante la amputación de miles de manos, cortando miles de cabezas, de modo que los egipcios odiaron a los griegos mucho más que antes.


  En el norte, Arsinoe Gamma hacía que Agatoclea la abanicase con un abanico de plumas de avestruz y notaba las suaves patadas del niño Horus dentro de su vientre, y el Sumo Sacerdote de Menfis se sobresaltó pensando lo impensable: que un nuevo Horus, un gobierno nuevo y unos nuevos ministros serían algo bueno para Egipto.
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  Al final, Arsinoe Gamma encontró algo que amar en su vida: su hijo. Los padres de la joven habían contenido su amor por ella, pensando en ahorrarse lágrimas si moría joven. Pensaban que habían amado demasiado a Berenice Micra, de modo que tentaron a los dioses y éstos se la arrebataron. Sí, amaron menos a Arsinoe Gamma, manteniéndola apartada de sus brazos. Quizás Arsinoe Gamma no les había amado tampoco a ellos, a su vez. En cualquier caso, hasta el momento en su vida hubo ausencia de afecto. No amaba a Filopator. A sus otros tres hermanos nunca llegó a conocerlos bien, y luego murieron, asesinados el mismo día. La joven intentaba no pensar en tales cosas. Quizá sus doncellas fuesen las únicas personas en todo el mundo que la amaban. Tendrían ocasión de probar más tarde aquel amor.


  Pero uno no puede dejar de amar, ¿verdad, extranjero? Ahora, Arsinoe Gamma tenía aquel niño en su vientre, y derramó su amor sobre el Horus no nacido, el niño que sería el siguiente Señor de las Dos Tierras. Ella le cantaría canciones, canciones griegas sobre las colinas de Macedonia. Ella le alimentaría y le bañaría por sí misma. Juró que haría todo lo que una madre debe hacer por su hijo. Y no, no dejaría que tuviese ninguna niñera, ella no necesitaba niñera. Ella misma le criaría. No se repetiría aquella cosa tan terrible que sucedió al hijo de Berenice Sira. Arsinoe Gamma juró que nunca dejaría que su hijo se apartara de su vista.


  Al menos, derramó su amor sobre su hijo, e hizo todas aquellas cosas, hasta que a Filopator y Agatoclea les apeteció arrebatárselo.


  


  4.16

  Luz divina
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  Aquel hijo de Ptolomeo Filopator y Arsinoe Gamma tan largamente esperado nació el decimotercer día de Mesori, el año duodécimo del reinado de su padre. Respiró, lloró, le llamaron Ptolomeo, por supuesto, y el padre no le desterró, sino que le aceptó y se sintió encantado. Aquel chico era Ptolomeo hijo de Ptolomeo hijo de Ptolomeo hijo de Ptolomeo hijo de Ptolomeo. Por tu salud, extranjero, Seshat debe llamarle por su título faraónico años antes de que se lo confirieran. Fue Ptolomeo Epifanes, un título que significaba «Dios se manifestó», o Manifestación de la Luz Divina. Fue el quinto rey Ptolomeo, y sería mucho mejor que su padre.


  Podemos suponer que todo lo que iba mal en la Casa de Ptolomeo se arregló con el nacimiento de ese niño. Ojalá la historia fuese así de sencilla, pero no lo es. No, los problemas empeoraron, y los hijos de Oinante fueron la causa de ello. Porque, ¿a quién se le iba a dar el trabajo de amamantar a ese nuevo Ptolomeo (o sea, convertirse en esa niñera que Arsinoe Gamma no necesitaba y no quería) sino a Agatoclea de Samos? Sí, Agatoclea, la de los labios con sabor a nafta, aquella cuyo placer era respirar fuego, la ardiente, aquella a quien amaba Filopator. Y se pudo hacer sólo porque Agatoclea, por casualidad o por cálculo, más o menos al mismo tiempo, fue madre de una hija. Desde luego, le habría costado muchísimo seguir el oficio o profesión de ama de cría si no hubiese tenido un hijo propio que succionara su pecho. Pero si quieres saber quién era el padre de la hija de Agatoclea, extranjero, tendrás que hacer tú mismo las averiguaciones, porque Seshat no lo sabe, y su hermano Thot dice que no tiene sentido especular.


  Pero a Seshat siempre le gustó especular, leer entre los fragmentos para ver si puede unirlos todos. Y de eso trata la historia, a fin de cuentas, ¿no crees? Sí, de no perder el ayer, de agarrarse a él. ¿Podría haber sido el padre el propio Filopator? Si así fue, ningún hombre dijo una sola palabra sobre ello, ni tampoco ninguna mujer. Pero ¿por qué no? Desde luego, era costumbre egipcia que una mujer de la casa diese a luz un hijo del amo, si se probaba que la mujer era estéril. Quizá fuese la súbita aparición de un bastardo lo que provocó que Arsinoe Gamma se arrojara en los brazos de su hermano, para producir un heredero legítimo, para que no ocurriese el horror de los horrores: que un hijo de Agatoclea se quedara con el reino.


  ¿Podría ser Agatocles el padre, su propio hermano? Nadie lo sugirió antes, extranjero, por ser una idea asquerosa y horrible, pero Seshat piensa que no es improbable. Desde luego, en la vida de Agatoclea no se menciona ningún otro hombre, sólo esos dos. ¿Cuál era la verdad? ¿Agatocles se tiró a su hermana también, imitando el comportamiento de su amo? ¿Se dedicaron a la aphrodisia incestuosa, como Filopator y Arsinoe Gamma? Tú mismo podrías haberte visto impulsado a hacer lo mismo, extranjero, durante los tiempos paganos, en Alejandría, la ciudad donde nada que un hombre pudiera imaginar le estaba prohibido. De la hija de Agatoclea, sin embargo, Seshat no sabe nada más. Quizá la abandonaron, decepcionados al ver que no era un hijo, según la frecuente costumbre de los griegos. Si murió en la infancia, como muchos otros niños de esa época, habría sido lo mejor que le podía haber ocurrido a esa desventurada criatura. Seshat, que conoce el pasado, sabe también lo que iba a pasar luego. Habría sido mucho mejor para esa criatura no haber nacido. Y lo mismo se aplica a la propia Agatoclea, sí, y a su hermano también.
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  Cuando nació Epifanes, Filopator se mostró bastante amable con su esposa. Le complacía ser padre de un hijo, pero la amabilidad entre hermano y hermana nunca duraba muchos días. Las hostilidades volvieron pronto, y fue, como siempre, una pequeñez lo que reanudó la guerra entre ambos. Antes de que Ptolomeo Epifanes tuviese seis días, su padre lo proclamó co-gobernante, y se apresuró a hacer que tatuaran en el muslo de su hijo la hoja de hiedra de Dionisos, deseando ponerle alguna marca de identificación, como el tatuaje de los seléucidas, para que no fuese raptado por sus enemigos, como el hijo de Berenice Sira.


  —Desapruebo los tatuajes —dijo Arsinoe Gamma.


  —¿Aunque sea sólo una hoja de hiedra? —Rogó su hermano—. ¿Una hojita pequeña?


  —Te digo, hermano —dijo Arsinoe Gamma, muy segura de sí misma ahora que había cumplido su deber con la dinastía—, que desapruebo a Dionisos… Desapruebo que se desfigure el cuerpo del bebé de esa manera…


  Filopator le chilló, entonces:


  —¡Tú lo desapruebas todo, hermana! ¡Eres igual de mala que tu madre! ¡Me importa una higa si lo apruebas o no! Yo soy el faraón de Egipto y haré lo que quiera.


  Arsinoe Gamma le gritó a su vez. Sí, dio voz a su horror, diciendo:


  —¡Desapruebo por completo el constante homenaje de mi hermano a Dionisos!


  Ella había soportado muchos años de provocaciones. Había sufrido mucho. Pero perdió el control de su genio, y llegó tan lejos que incluso golpeó a su hermano con los puños y le pegó fuerte. Sí, era algo que ni siquiera Arsinoe Beta había hecho con Filadelfo, pero Filopator quizá se merecía lo que recibió. Arsinoe Gamma le pegó y le pegó hasta que su hermano se acurrucó en un rincón, chillándole que se detuviera.


  Mientras sus padres se peleaban con palabras y puños, Agatoclea se llevó a Epifanes para que le hicieran el tatuaje, y su madre no le vio en muchos días. No le vio en absoluto, porque Filopator lo tenía como rehén para obligar a Arsinoe Gamma a hacer lo que él quería, y para castigarla. Sí, ella había cometido el grave error de usar la violencia física. Su hermano ya no tendría en cuenta en absoluto sus deseos, a partir de entonces.


  En realidad, el tatuaje importaba poco. La sangre de los Ptolomeos era lo que importaba. No importaba, al final, si el heredero llegaba al mundo con los pies deformes, los dedos unidos por membranas, incluso con rabo; lo que importaba eran los ojos ligeramente abultados como de langosta, el rostro pálido, los labios enfurruñados como si hicieran un puchero, el cabello rubio. Lo que importaba era que el heredero pareciese un Ptolomeo, y Epifanes lo parecía. Y ocurrió que, a pesar de que sus padres eran hermano y hermana, no mostraba ninguna deformidad visible. No había nada inusual en la psiquis de aquel niño tampoco.


  Algunos veían a Agatoclea meciendo al príncipe recién nacido en sus rodillas, tan feliz de llevárselo al pecho que pensaban que podía ser su madre, y que Filopator lo podía haber hecho pasar como hijo de su hermana, y que Agatoclea en realidad no era la madre de ninguna hija, sino de aquel hijo. Pero si tal cosa era verdadera o falsa, hasta la diosa de la historia es incapaz de darte una respuesta. Tendrás que arreglártelas, extranjero, con la pregunta. El caso es que Agatoclea continuaba resultando agradable para Filopator, pero ahora Arsinoe Gamma no tenía ninguna utilidad. Era una vez más la que le desaprobaba, un obstáculo en el camino de su marido, la mujer que se quejaba, como Berenice Beta, la de las Quejas sin Fin, la hermana que había pegado al faraón, que le había dado una verdadera paliza, y el faraón no lo olvidaría ni perdonaría. En los mejores tiempos había ignorado a su hermana. Ahora ella subiría por lo que había hecho. Dijera lo que dijese, fuera cual fuese la opinión que expresaba, quisiera lo que quisiese (dinero, asignaciones para sus doncellas, guardias para su puerta, comida, bebida). Filopator siempre hacía que ella se lo suplicara, diciendo:


  —Todavía me debes las dos minas de oro de Rafia…


  Sí, Agatoclea de Samos iba por ahí cargada de oro y de joyas, parecía la reina de Egipto, pero la Gran Esposa Real apenas mostraba el rostro fuera del gynaikeion, y vestía con las ropas desechadas por sus doncellas. Ahora, cuando Arsinoe Gamma suplicaba dinero, comida y otras cosas, a menudo su hermano disfrutaba no dándole nada.


  Seshat no encuentra después de ese momento ningún signo de la influencia de Arsinoe Gamma en los asuntos de estado. Ella no tenía nada en común con la poderosa Arsinoe Beta, sólo el nombre. Era, desde luego, una mujer con un carácter muy fuerte, pero no podía esperar cambiar la combinación de poder de Sosibio y Agatocles. A veces Agatoclea llevaba a Ptolomeo Epifanes para que viese a su madre; la mayor parte del tiempo no lo hacía, sino que le mantenía junto a su padre. Muy a menudo todos yacían juntos en un gran lecho dorado: Filopator, Agatoclea, Agatocles y Ptolomeo Epifanes. Ese niño creció, cumplió un año, dos años, y apenas veía el rostro de su madre. Agatoclea era prácticamente la reina de Filopator por entonces, y también la madre de Epifanes. Arsinoe Gamma tenía muy pocas cosas suyas, apenas el tocado de buitre con la serpiente protectora ouraios encima de la frente. Para lo que le sirvió…


  Cuentan una historia de la reina por aquel entonces. Ella caminaba por los patios de palacio con Erastótenes y sus doncellas cuando dio con un hombre que iba tan cargado de paño verde que no podía ver ni adónde iba, y que tropezó con su majestad. Se arrojó al suelo a sus pies y se disculpó, diciendo que el paño verde era el decorado para el festival.


  —¿Y qué festival es ése? —preguntó Arsinoe Gamma.


  —Pues, Megaleia —dijo el otro—, la Lagynoforia, el Festival de la Jarra, cuando el rey y todos los hombres de Alejandría se emborrachan por completo durante tres días y tres noches.


  Erastótenes recoge lo que se dijo a continuación: «Su majestad volvió los ojos hacia mí y estalló en amargas recriminaciones por la vergüenza de la casa de su padre y la humillación de la dignidad real».


  Arsinoe Gamma, la que todo lo desaprobaba, no formaba parte de aquel festival ni de ningún otro, ni de la Pompa, ni de los Juegos, ni de los festivales de los dioses. La única ventaja que tenía aquella mujer era que no la molestaba ningún fantasma.


  Pero vivía con algo mucho peor que los fantasmas. Vivía a la sombra de los demonios rientes que controlaban a su marido y le habían arrebatado a su hijo. Arsinoe Gamma tenía pocas ocasiones de reír.
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  No, Filopator era el único que reía, el gran Reidor. Y se reía un poco más entonces, habiendo averiguado que honrando a Jonsu podía mantener a raya a sus demonios personales. Navegó hasta Tebas una vez más para visitar su nuevo templo dedicado a Hathor, o a Afrodita Urania, otra de las madres simbólicas del faraón, y a Maat, diosa de la Verdad, la encamación del orden cósmico.


  Iniciado después de la batalla de Rafia, aquel templo se erguía en la orilla oeste del río, y su muro posterior se alzaba contra los altos acantilados pardos que hay allí, y que se vuelven rosados al anochecer, no lejos del Rameseum. La cámara principal estaba dedicada a Hathor, la vaca divina, que nutre a los muertos en la Vida Eterna.


  —Todo para complacer a la madre del faraón —decía Filopator—, la dama del cielo, la dama del oeste, la diosa de la destrucción.


  Filopator no tuvo inconveniente en ir caminando por el lugar sagrado. Examinó los tres santuarios que había en la parte posterior del templo, con agrado al principio. El santuario de la derecha estaba dedicado al dios solar Amun-Ra-Osiris, el del centro a la propia Hathor, diosa del Placer y del Amor, y el de la izquierda a Amun-Sokar-Osiris, representando el mundo inferior. Justo allí los sacerdotes habían ordenado que se tallara la psychostasis o escena del juicio, que mostraba la Pesada del Corazón en la balanza contra la pluma de Maat, la pluma de la ecuanimidad y la verdad. El propio Filopator aparecía en esas escenas, junto con Arsinoe Gamma, de pie ante el Osiris sentado, todos pintados con los colores más vivos. Allí también estaba Thot, con cabeza de ibis, escriba de los dioses, dispuesto a anotar el juicio, mientras Anubis y Horus pesaban el corazón de su majestad en la Balanza. En la escena siguiente, aparecía Filopator muerto y conducido a la Sala de Maat para enfrentarse a los cuarenta y dos Tasadores. Esperando oír el veredicto se encontraba Ammut, Comedora de Muertos, un monstruo femenino, en parte cocodrilo, en parte hipopótamo, en parte león, sentado sobre sus ancas, dispuesto a devorar al hombre muerto, aunque fuese su majestad, si no conseguía satisfacer a los jueces.


  Como todos los demás hombres, Filopator tendría que repetir las palabras: «Saludos a ti, cuyos pasos son largos, que vienes de Heliópolis, yo no he cometido iniquidad alguna. Saludos a ti, a quien abraza la llama, que vienes desde Jer-aha, no he robado con violencia. Saludos a ti, divina nariz, que vienes de Hermópolis, no he cometido violencia…».


  Tendría que decir: «no he matado a hombre o mujer. No he actuado engañosamente. No he pronunciado falsedades. No he atacado a ningún hombre. No he cometido ningún pecado contra la pureza. No he sido hombre iracundo. No he sido sordo a las palabras de la justicia y la verdad».


  El Sumo Sacerdote de Amun en Tebas se aseguró de que Filopator viera los grabados, y comprendiese lo que significaban. Explicó a su majestad, usando el griego más cuidadoso, todos los aspectos del juicio. El día era cálido. Las escenas daban vueltas ante los ojos de Filopator de modo que veía moverse a los dioses, y asentir con la cabeza, y a Thot apuntar con el dedo como si le acusara… Sí, ese maldito libertino, que se permitía todos los vicios con favoritos masculinos y femeninos, iba a tener algunos problemas en la Otra Vida. Tembló al ver los escritos en la pared, se agitó un poco al recordarle el juicio. Decidió enmendarse, beber menos, hacer más caso a los dioses. Haría lo que pudiese para asegurarse el tránsito seguro a la Otra Vida… pero el trato que concedía a su hermana no cambiaría.
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  El año decimocuarto Filopator pagó la factura de muchos talentos por la decoración del templo-casa de Horus de Apolonópolis, casi terminado. Los grabados de los muros mostraban a su majestad actuando como Sumo Sacerdote, abriendo la puerta del santuario, de pie reverente ante Horus el halcón, ofreciendo incienso a sus padres deificados, y ante el barco sagrado de Hathor, Dama de la Borrachera.


  Hathor aparecía abrazando a Ptolomeo Filopator. Llevaba el tocado de buitre y los cuernos de vaca, y los jeroglíficos grabados junto a su imagen decían: «Rey Ptolomeo, amado de Hathor el Grande, Dama de Tentyra».


  El brazo izquierdo de Hathor estaba envuelto en torno al cuello del faraón. Su brazo derecho bajo el brazo derecho de él. Ella se cogía ambas manos, manos y muñecas juntas, como Madre del Faraón, Hathor la vaca, que amamanta al rey, envolviendo a Filopator en el amor divino de la vaca.


  Ptolomeo Filopator, el supuesto asesino de su madre, el sospechoso de asesinar a su padre, se mostraba en aquellas poses de amor filial, amando a la divina madre. ¿Se sentía culpable acaso? Extranjero, si hubieses hecho lo que hizo Filopator, ¿acaso no sentirías tú también las puñaladas de la culpa? ¿No crees que el corazón de un hombre que ha matado a su madre debe de pesar mucho dentro de su pecho, como un enorme obelisco de granito rojo, durante el resto de su vida?


  El relieve final grabado en Apolonópolis en el reinado de Filopator le mostraba realizando ofrendas a Horus, Hathor y Harsomtous. Detrás de él se encontraban Ptolomeo Euergetes, Ptolomeo Filadelfo, Ptolomeo Soter… su padre, abuelo y bisabuelo, con sus reinas. Todo era tal y como debía ser, excepto que Euergetes no estaba emparejado con Berenice Beta, sino con Arsinoe Beta. ¿Acaso los artistas habían cometido algún error? ¿O era que Filopator, cansado de ver el rostro de su madre observándole desde los muros del templo, lo ordenó así personalmente? La creencia egipcia es que los grabados se vuelven reales, por magia, que «adquieren vida». Si se podía hacer que un búho jeroglífico volase del muro del templo, igualmente la imagen de Berenice Beta podía volver a la vida. ¿Acaso él no había dado la orden: «que su rostro no se muestre nunca más»?


  Filopator había intentado pacificar el fantasma de su madre. La había convertido en diosa. Pero su sentido del deber luchaba con sus sentimientos de terror. Sabía muy bien quién era la primera persona con quien se encontraría en el Hades, y la simple idea todavía le hacía sudar: sería ella.


  


  4.17

  Horwennefer
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  Aquel mismo año un mensajero de rostro muy negro trajo a Ptolomeo Filopator la noticia de que Arkamani, rey de Meroe, había muerto. Era el padre de aquel Arkamani enviado a Alejandría a cambio de Ptolomeo Euergetes, de modo que el Arkamani que había recibido educación griega era ahora rey de Meroe.


  —¿Qué edad tiene el nuevo rey? —preguntó Filopator, recordando las historias de su padre.


  —Cinco veces diez —dijo el mensajero, mostrando los dedos.


  —Envíale nuestros saludos —dijo Filopator—. Mantendré el tratado de paz.


  Al principio, Arkamani se sintió complacido de cooperar con Filopator en la construcción de un templo para Arensnufis, el dios-león de Nubia, en Filai, que llevaba los nombres de ambos y sus rostros. Alejandría y Meroe accedieron a pagar a medias los gastos, y fue un buen principio, bueno para las pacíficas relaciones entre ellos.


  De todos modos, Arkamani no estaba en posición de hacer la guerra a nadie, por aquel entonces. Tenía ya bastantes problemas. Primero, debía librarse de los poderosos sacerdotes que habían gobernado la corte de su padre, cosa que hizo, condenando a muerte a todos los sacerdotes del templo de Amun en Meroe y decapitándolos él personalmente. Después, gobernó su reino según sus propios deseos. Sería un benefactor de los demás templos de Filai. Sólo cuando hubo puesto en orden su propio reino pensó en tomarse la venganza sobre Egipto.


  Filopator no tenía que haberse apresurado a proseguir sus obras públicas en Apolonópolis. No tenía que haberse preocupado de tener listas las puertas de cedro y bronce del templo, porque la violenta rebelión estalló antes de que las pudieran colocar. El año decimoquinto, los hombres de Nubia, bajo un tal Horwennefer, se apoderaron de aquel templo, la poderosa fortaleza de los Ptolomeos contra el caos, y marcharon hacia el norte y separaron el distrito en torno a Tebas de Egipto, formando un estado independiente con él mismo como gobernante. En todo lo que hacía, Horwennefer era apoyado por el Sumo Sacerdote de Amun en Tebas, e incluso los sacerdotes y escribas de Filai se le unieron. Pero si piensas, extranjero, que Horemajet tenía que haberse movido con rapidez para unirse a esa revolución, estás equivocado. Él permaneció leal a Ptolomeo Filopator todo el tiempo, y Menfis con él. Filopator no era ni la mitad de malo de lo que lo pintaban. Si hubiese sido tan malo, tan malvado, tan inútil, el Sumo Sacerdote de Ptah le habría abandonado.


  Los griegos, incapaces de pronunciar el nombre de Horwennefer, le llamaban Haronnofris, o Hurgonafor. Para la posteridad, sería conocido también como Harmais, u Horemhab, u Horos-Onnofris. Hacia la mitad de su reino ilegal, el propio Horwennefer se cambió el nombre a Anjwennefer, que los griegos convirtieron en Caonnofris. La gente siempre pronunciaría mal el nombre de ese hombre. Pero Seshat te asegura, extranjero, que todos esos hombres son el mismo: Horwennefer. Horemajet le llamaba también por otro nombre: el Enemigo de los Dioses.


  Ese tal Horwennefer sacó a los griegos de Tebas, y su ejército de nubios, negros como la tierra de Egipto, la ocupó en su nombre, y el Sumo Sacerdote de Tebas quiso coronar al usurpador como faraón, en el Gran Templo de Amun. Sí, y los tebanos le llamaron Horwennefer, Vivo para Siempre, Amado de Isis, Amado de Ammonrasonter el gran dios. No le llamaron Horwennefer Amado de Ptah. En absoluto. Él no tenía nada que ver con Ptah ni con Menfis.


  Y entonces le tocó el tumo de no dormir a Horemajet, preocupado por si la violencia pudiera llegar hasta tan al norte como Menfis. Noche y día se preocupaba por el bienestar de Egipto, porque la revuelta significaba que ya no se podría comerciar con Nubia, ni llegarían más valiosos recursos del Alto Egipto ni de las tierras del sur: no habría más oro, ni más marfil, ni más incienso, ni más plumas de avestruz, ni más pieles de leopardo, ni más especias. El Tesoro de Filopator sufriría, como consecuencia, y si el Tesoro sufría, la construcción de los templos sufriría también. Y si la construcción de los templos sufría, los dioses no estarían contentos. Si los dioses no estaban contentos, el río no crecería. Horemajet sabía que si tal cosa ocurría, el Bajo Egipto seguramente se alzaría también en revuelta.


  Sosibio envió decenas de miles de tropas río arriba en nombre de Filopator para derrocar a ese rey nubio y aplastar su revolución. Pero Horwennefer estaba preparado, había escondido a sus arqueros en los juncales y los campos de trigo de ambas orillas del río, de modo que nadie sabía de dónde vendría la siguiente flecha y ningún hombre se atrevía a salir de su barco por miedo de que lo mataran. El propio río había sido siempre la carretera principal de Egipto, pero los griegos encontraban ahora peligroso incluso navegar por él, porque los remeros eran blanco seguro para los arqueros y los honderos de Horwennefer. El ejército de Filopator, que había derrotado a Antíoco en Rafia sólo once años antes, no era lo bastante fuerte para expulsar a Horwennefer del Alto Egipto. Y así, los barcos de Filopator se vieron obligados a volverse y a navegar de nuevo hacia Menfis.


  Los oráculos pronosticaban que los macedonios recuperarían el control de Tebas, pero no hasta después de la muerte de Filopator. La sombría previsión de Zeus-Amón fue: «Horwennefer mantendrá su presa sobre el Alto Egipto durante veinte años».
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  Con motivo de esta revolución violenta y sangrienta, todas las construcciones de templos de Filopator en el Alto Egipto se detuvieron.


  —No construiré templos para los rebeldes —decía—. No pagaré ni una sola piedra para colocarla encima de otra piedra.


  Aunque se hubiera ofrecido a construir veinte grandes templos nuevos en el Alto Egipto, Horwennefer habría escupido en su generosidad.


  El Alto Egipto, entonces, casi todo al menos, estaba gobernado por aquel rey nubio, y parecía que Horemajet no podía hacer nada, excepto clavar uñas en imágenes de cera del enemigo, y romper vasijas con el nombre de Horwennefer inscrito en ellas, o fingir que aquel levantamiento jamás se había producido.


  Los rumores persistían. El rey nubio gobernaba en Abidos, decían, al norte de Tebas, e infligió una derrota humillante al ejército de Filopator. Horwennefer fue coronado rey, decían, en Licópolis, o la Ciudad de los Lobos. Sí, y parecía un presagio, como una horrible advertencia. Era como si la oscuridad estuviese cayendo sobre Ptolomeo Filopator; como si los lobos fuesen acercándose: lobos con los rostros de Sosibio, Agatocles, Agatoclea, Oinante… y ahora Horwennefer, todos ellos con los dientes desnudos, dispuestos a desgarrar su carne.
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  Incluso el rey de Meroe hizo un movimiento, aquel segundo Arkamani que había sido amigo de Filadelfo. Arkamani veía que la influencia del rey Ptolomeo ya no alcanzaba al profundo sur, y aprovechó la oportunidad para ampliar su autoridad hacia la Baja Nubia, al norte. Añadió la gran ciudad fronteriza de Elefantina a su reino. Incluso encontró tiempo y dinero en medio de aquella sangrienta revolución para continuar el trabajo de Filopator en el Templo de Arensnufis en Filai, y en el Templo de Thot en Pseljis, como si no estuviesen en tiempos de guerra, sino de paz. Dondequiera que encontraba los treinta y un jeroglíficos del nombre del trono de Filopator, rascaba bien las piedras y hacía que las grabasen de nuevo con el nombre de Arkamani. Puso su propia imagen en las paredes en lugar de la de Filopator, vestido con la Doble Corona de las Dos Tierras, la Dama del Miedo y la Dama del Horror, y Filopator conoció ambas cosas, el miedo y el horror de oír hablar de ello.


  Ese rey nubio era un constructor como Seshat, un partidario de los dioses egipcios, e hizo el trabajo de faraón con toda propiedad. Construir templos era lo que esperaban los dioses a cambio de concederle un favor. Hasta el Sumo Sacerdote de Isis y Filai, un lugar que había acogido a cuatro generaciones de faraones macedonios, ayudaba al usurpador, y escupía en el nombre de Ptolomeo. Sí, Arkamani se dijo para sí: «quizá los griegos de Alejandría tendrían que haber sido más amistosos conmigo cuando era joven. Quizá deberían haberse burlado un poco menos de mí por mi asombrosa negrura. Quizá deberían haberlo pensado dos veces antes de compararme con los monos».
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  Todos los trabajos en el Templo de Horus en Apolonópolis se detuvieron el último año de Ptolomeo Filopator, cuando los canteros arrojaron sus herramientas y huyeron. Las dobles puertas gigantescas de cedro y bronce que se habían preparado para la entrada del primer pylon yacían en la arena, esperando ser colocadas, y allí se quedaron siete mil trescientos siete días y noches.


  ¿Y qué pensaba en realidad Horemajet? ¿Acaso, en verdad, no daba la bienvenida al excelente y muy excelente levantamiento de Horwennefer como algo que debía deleitar a los dioses de Egipto, Ptah de Menfis incluido? ¿Acaso no sonreía él secretamente a Arkamani de Meroe, sabiendo muy bien que él sería un faraón mucho mejor que Filopator? ¿No estaría Horemajet trabajando en secreto para entregar el Bajo Egipto a Horwennefer, no trabajaría para el final de la Casa de Ptolomeo? No, extranjero, no era así en absoluto. Horemajet era leal al ungido, al Amado de Ptah y Jonsu. Desde luego, leía las cartas del Sumo Sacerdote de Tebas, instándole a que se uniese a la revolución y expulsase a los extranjeros, pero su lealtad era como una enorme piedra, como el gran obelisco inacabado de Elefantina: inamovible.


  Tebas escribió: «Filopator es como Seth, como Tifón, la encamación del caos, el borracho sin remedio. Cuando se decide a beber vino, nada puede detenerle».


  Era verdad que Filopator se emborrachaba a menudo, pero Horemajet devolvió el mensaje: «La propia Hathor, la Dama de la Borrachera, es muy aficionada a un vaso de booza y una copa de vino. Emborracharse no es nada malo. Cuando un hombre está borracho, su corazón es feliz».


  Tebas escribió: «Filopator es el extranjero, el Enemigo de la Luz. Condénale como fuerza maligna, a aquel que no sirve a ningún propósito útil. Ayúdanos a expulsarle de Egipto».


  Pero Menfis escribió a su vez: «No lucharemos contra el Sumo Sacerdote de Amun en Tebas, contra el rey Ptolomeo».


  Tebas escribió: «¿Acaso Filopator no mató a su padre, igual que Seth mató a su padre Osiris?».


  Menfis escribió: «Si Filopator es como Seth a veces, es porque los dioses le han hecho así, y eso tiene un objetivo. Los hombres no deben interferir en el destino».


  Horemajet, el mago, conocía bastante bien el futuro. Ningún hombre era más experto en adivinación en todo Egipto. Había visto el futuro en un cuenco de aceite. Había contemplado las llamas, la sangre que salpicaba, la multitud violenta, el joven al borde de las lágrimas. Había visto a los advenedizos caer muy abajo. Su último mensaje al Sumo Sacerdote de Amun en Tebas sobre ese tema era corto: «Debes tener paciencia. Los dioses se encargarán muy pronto de Ptolomeo Filopator».


  Mientras Horemajet razonaba con Tebas, y Arkamani y Horwennefer se dirigían hacia el norte, queriendo tomar también Menfis, Filopator volvía a sus bailes, girando, y empezaba a pensar una vez más en unirse a los eunucos.


  


  4.18

  Cuchillos
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  Ptolomeo Filopator tenía treinta y ocho años. Todavía bebía vino para desayunar, vino en el almuerzo, vino con la cena, posiblemente mucho más vino del que es bueno para un hombre. Quizás, en realidad, acabase por beber hasta matarse, pero ¿qué mejor homenaje podría hacer a Dionisos? Por el momento, sin embargo, vivía para beber otro día más. Todavía festejaba en exceso. Todavía se vestía como Atis y bailaba con los sacerdotes eunucos, y su agilidad en la danza giratoria de los Gallos era como siempre, no especialmente buena, pero bastante alabada, de todos modos. Filopator, al menos, era un hombre feliz.


  Arsinoe Gamma empezó a hacerse valer por entonces, apartando a su hijo Epifanes de su padre. Intentó mantenerlo a su lado en el gynaikeion, apartado de Filopator y sus amigos desagradables y muy desagradables. Rogó a todos los dioses que su hijo no creciese idéntico al padre (no te preocupes, extranjero, que no fue así). Pero el padre se lo llevó de nuevo, intentó mantenerlo apartado de Arsinoe Gamma tanto como pudo, para que no creciese desaprobándolo todo, como su madre.


  Agatoclea fue la mujer que crió a ese niño, quien le puso el pecho en la boca todos los días, le alimentó, le llevó en sus brazos. Pero Filopator no era un padre distante e indiferente. Dejaba que Epifanes se subiese a sus hombros, haciéndole gritar de deleite. Se quedaba lo bastante sobrio para contarle historias de Dionisos y de Cibeles. Le instaba a que confiase en Agatocles de Samos como amigo, y que adorase a Agatoclea, su hermosa niñera, como la mujer más maravillosa del mundo. El admirable Sosibio, ya con barba blanca, era un poco como el abuelo de aquel niño. La obesa Oinante era más o menos como su abuela. Esos cortesanos eran la familia de Epifanes, y Arsinoe Gamma no formaba parte de ella. A ella apenas se la veía en público: estaba tan delgada, decían riendo, que había desaparecido. Su opinión no contaba para la educación de su hijo. Ella no encajaba en aquella familia feliz que adoraba al dios del Vino y el Frenesí por encima de todos los demás.


  De vez en cuando, a pesar de la peligrosa situación río arriba, Filopator hacía que le condujesen desde su palacio a Menfis y se hacía a la vela en el Thalamegos. Se detenía junto a la ciudad antes conocida como Krokodilópolis, ahora Arsinoe, para apelar a Sobek, el dios cocodrilo. Divertía a Filopator alimentar a los cocodrilos sagrados allí, ya que eran tan mansos que abrían de par en par las mandíbulas para que su cuidador metiese el brazo y les quitase los trocitos de carne que se les habían quedado entre los dientes… o incluso les limpiase con un gran cepillo, haciendo el trabajo del pajarito que limpia los dientes del cocodrilo, perfumando así su boca, de modo que el aliento del dios fuese más dulce.


  Los egipcios otorgan al cocodrilo el don de la profecía, y a Filopator le gustaba preguntar a Sobek qué era lo que albergaba el futuro, si el fin de los problemas en el sur o el nacimiento de nuevos hijos, o cualquier otra cosa. Con ocasión de su visita, el año decimosexto, Filopator metió los dedos en su boca y llamó a los cocodrilos con un silbido, como de costumbre. Pero ellos no vinieron flotando, con los ojos brillantes y riendo. Tres veces Filopator silbó al dios de la muerte (al que había que temer y reverenciar) pero los cocodrilos le ignoraron. Al parecer, Sobek no quería comer de la mano de su majestad aquel día; no quería tomar carne de cerdo del Hijo del Sol.


  Filopator, el gran reidor, tenía ganas de soltar una risita. No se había visto nunca que Boca Caliente ignorase al faraón, de modo que se quedó allí, al borde del Lago Sagrado, con los sacerdotes del cocodrilo, sin saber si seguir llamándole o abandonar sus tentativas de acercamiento al Rostro del Miedo.


  —¿Por qué no viene Sobek cuando lo llama su majestad? —preguntó Filopator.


  El Sumo Sacerdote de Krokodilópolis-Arsinoe levantó las manos.


  —Es un misterio, Megaleios —dijo—. Quizá no tenga hambre hoy.


  Pero Filopator sabía muy bien que el cocodrilo siempre tiene hambre. Y el Sumo Sacerdote de Sobek sí que sabía lo que quería decir que el cocodrilo se negase a comer. Porque el cocodrilo, con su gran sabiduría, sabe cuándo se halla cercana la muerte del faraón, y por eso se niega a tomar la comida de su mano. Sí, el cocodrilo, que debía conducir a Filopator por la mano en la Otra Vida, y mostrarle los senderos y vericuetos del Cielo, sabía que Filopator pronto estaría muerto.


  


  4.19

  Sangre que salpica
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  En los que fueron sus últimos días, cuando Filopator gritaba: «¡Bailemos!», la corte tenía que bailar, todos y cada uno de los hombres, con la misma danza alocada y giratoria de Gallos que su majestad. Quizá se podría pensar que no era ninguna penalidad bailar así, extranjero, pero Filopator podía seguir girando sin parar durante horas, y a ningún hombre se le permitía detenerse hasta que se detenía su majestad. Imagina en tu corazón la sala de audiencias llena de cortesanos girando vestidos de Atis, con el gorro frigio rojo y los pantalones, siguiendo la corriente a su majestad, que gritaba instrucciones como un maestro de baile, girando él mismo todo el tiempo como una peonza humana.


  Si le apetecía, Filopator podía gritar:


  —¡Ahora todos seremos mujeres!


  Y los Primeros Amigos del Rey, los Amigos del Rey, los Compañeros del Rey y todos los cortesanos de Alejandría tenían que dejar a un lado sus khlamys macedonios, es decir, sus mantos, y su túnica griega, y ponerse el vestido color azafrán de los Galloi y llevar las joyas de sus mujeres y ponerse las cintas de sus mujeres en el pelo, y pintarse el rostro con blanco de plomo, y enrojecerse las mejillas. Sí, hombres crecidos, el Dioiketes, los ministros de finanzas y de guerra, los generales, almirantes y gobernadores militares, el Hypomnematógrafo y el Nuktistratego debían aparecer también enjoyados y girar como eunucos.


  —¡Si el faraón os dice que sonriáis, debéis sonreír! —Gritaba Filopator—. ¡El faraón dice que estéis felices! El faraón dice que bailéis por Cibeles… —Y ellos tenían que sonreír, y mostrarse felices, y bailar. Hasta los barbudos eruditos del Museion debían ponerse el vestido amarillo y girar en la danza de los Galloi.


  Arsinoe Gamma vio una vez aquella vergonzosa exhibición, a través de las puertas de la sala de audiencias, cuando el Nuktistratego le dijo murmurando:


  —Nadie en Egipto tiene menos autoridad que el rey… y él ha abandonado todo el poder en manos de Agatocles y Sosibio, o ellos se lo han robado.


  Arsinoe Gamma se echó a llorar.


  —Qué vergüenza —dijo, y huyó sollozando.


  Pero ¿qué podía hacer ella? Ella no tenía poder para destituir a un ministro de la corona, a menos que pudiera convertirse en regente del joven Epifanes… y para que eso ocurriese, Filopator tendría que haber muerto antes. Mientras viviese su marido, ella estaba indefensa. Aunque su propia madre hubiese asesinado a su primer marido, aunque su hermano hubiese asesinado a su tío y a tres de sus propios hermanos, Arsinoe Gamma no podía asesinar a Ptolomeo Filopator. «El asesinato es perverso», se decía a sí misma.


  Convenía a Agatocles y sus risueños amigos gobernar solos, tener el control del Bajo Egipto en sus manos. Les parecía bien dejar que Filopator persiguiese sus placeres sin interrupción, era bueno para él estar confinado en palacio mes tras mes. El pueblo de Alejandría se acostumbró a no ver al faraón acudiendo a sus asuntos, a no verle recibir embajadores en el puerto, a que no inspeccionase la flota, que no pasase revista a las tropas, que no cabalgase arriba y abajo por la calle Canópica bajo una lluvia de flores, y a que no arrojase tetradracmas de oro. Ahora, Sosibio o Agatocles hacían esas cosas en su lugar, aunque desde luego no arrojaban dinero.


  Hacia el final, sin embargo, Filopator no podía ponerse en pie sin caerse de inmediato, y Sosibio lo había arreglado de esa manera, para tenerle bajo su completo control y dominio. Si el habla de Filopator era confusa, Sosibio podía prohibirle que asomase la cara en público. Un hombre que no puede mantenerse de pie no es capaz de caminar por palacio viendo los atropellos que los primeros ministros cometen en su nombre.
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  Cuando Sosibio anunciaba: «el rey está borracho», o bien: «su majestad tiene resaca», y presidía él mismo el consejo de Estado, nadie cuestionaba que no dijese la verdad. Sabían lo que pasaba. Todos los ministros habían sido nombrados por Sosibio, o eran amigos de Agatocles. Aquellos dos empezaron a mantener a su majestad confinado en la cámara más apartada de sus aposentos privados, por entonces, diciéndole que estaba enfermo cuando no lo estaba, dándole pociones que le hacían sentirse débil. Así, al menos, evitaban que hiciera ponerse el vestido amarillo a todos los cortesanos y que bailasen. Entonces despidieron al ejército de enanos de palacio y sus servidores del cuerpo, e hicieron que se las arreglase con Agatocles y Agatoclea, y con su antigua niñera, Oinante. Entre todos ellos alimentaban, bañaban y cuidaban (o descuidaban) a aquel monarca fantasma. Le contaban mentiras acerca de la revolución, diciéndole:


  —La situación ha empeorado, pero Sosibio lo tiene todo bajo control.


  Luego empezaron a encerrarle en sus apartamentos, diciendo:


  —Por tu propia seguridad, Megaleios.


  Arsinoe Gamma no sabía nada de todo aquello, porque Agatoclea empezó a tratarla de la misma forma y a encerrarla en sus apartamentos, diciendo:


  —Para mantener fuera a los revoltosos…


  Algunas veces, cuando acudía a cepillar el cabello de Arsinoe Gamma, Agatoclea le decía:


  —Su majestad no tiene buen aspecto…


  Arsinoe Gamma decía entonces:


  —No me encuentro mal. No he estado enferma en mi vida.


  —Su majestad parece muy muy enferma —decía Agatoclea, mostrándole el rostro en un espejo deformante. Y le daba algún brebaje asqueroso para beber, alguna poción inmunda, para que se pusiera enferma de verdad.


  ¿Y por qué querían mantener escondido al rey? Pues para echar mano al oro del Tesoro, a los impuestos del Bajo Egipto. ¿Por qué querían que la reina se pusiese enferma? Para así poder mantenerla encerrada en sus habitaciones y que no viese que Agatocles lo hacía todo para complacerse a sí mismo y nada para complacer al pueblo de Alejandría. Sí, para poderle robar a Filopator todo lo que era suyo: su poder, sus riquezas, incluso su reino, y quedárselo ellos.
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  ¿Y cómo murió, pues, aquel rey a quien nadie quería? Se dijo siempre que murió de causas naturales, que no fue asesinado, pero la misma Seshat no está tan segura. ¿Fue un exceso de vino lo que se lo llevó a una edad tan temprana? ¿O le dieron algún veneno? El crimen le era fácil, muy fácil, al sonriente Agatocles. Cometer cincuenta asesinatos en un solo día no alteraba su corazón ni un solo minuto. Se hacía cargo de todas las desapariciones ordenadas por Sosibio, cientos de muertes, y su sonrisa nunca se borraba.


  El último día de su vida, Ptolomeo Filopator estaba solo en sus aposentos, con Agatocles de Samos. Bailaba, como de costumbre, la danza de los Galloi. Estaba pesado, en baja forma para una actividad tan violenta. Al ir girando en redondo, extrañas visiones de los dioses flotaron ante sus ojos: Cibeles en su trono, Atis a su lado, Jonsu el Violento, Anubis el gran perro, Ptah del Bello Rostro, Horus el Halcón, Sajmet, la leona… Filopator giraba y giraba, luchando por respirar, y luego cayó al suelo. Así era como acababa siempre su danza extática, aquellos días: exhausto y derrengado. «Pronto —pensaba Agatocles— se levantará de un salto y girará de nuevo, como una peonza humana». Pero Filopator no se levantó. Quizás había bailado hasta morir.


  Agatocles fue quien dio el cuchillo al rey, y quien le permitió cometer el acto por sí mismo. En aquella última hora suya, en la privacidad de su alcoba, en éxtasis, girando en redondo, Filopator tenía al fin el cuchillo en la mano, y la hoja relampagueó. Salió despedido el vestido azafrán de los Galloi mientras sus pies se movían más rápido que nunca. Hizo una pausa. El cuchillo voló a través de su carne, su mano izquierda se elevó de nuevo mientras él volvía a girar, y salieron volando sus testículos ensangrentados del remolino que no cesaba de girar. El grito de Filopator se alzó entonces, agudo, el chillido del eunuco, como el grito ululante de las plañideras, como un perro que aullase. La sangre del rey salpicó el suelo de mosaico con delfines y monstruos marinos. Habiendo sacrificado su virilidad, se puso la ropa de mujer para siempre, como servicio final a la diosa, la Gran Madre.


  Sosibio había dado permiso, pero los sumos sacerdotes de Egipto jamás tolerarían que un eunuco fuese faraón. O Filopator permanecía entero, o debía dejar paso a otro rey, uno mejor y más completo; como Sosibio, o como Agatocles. Filopator murió porque se cortó los genitales. Se desangró hasta morir, quizá porque hizo una chapuza al cortarlos.
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  Pero Thot dice que no tiene sentido especular. Lo que quiere son hechos. Entre nosotros, mi marido y yo, Thot y Seshat, hemos perdido la verdad. Sí, la forma exacta en la que murió ese rey, extranjero, es una de las cosas que el mundo casi ha olvidado. Si bebió hasta morir, o si fue asesinado, si murió de fiebres o de veneno, o de infección por las heridas que él mismo se infligió, Seshat no lo sabe. Filopator murió. ¿No te basta acaso con eso, extranjero? No importa cómo pereciese. Lo que importa es que a ese poderoso constructor le abrió la puerta Seshat, que deja al muerto en el mundo inferior. Ante él abrió caminos fáciles Wepwawet, el chacal, el Abridor de Caminos. Sobke le condujo por la mano a lo largo de las carreteras posteriores de la Vida Eterna, hacia el Campo de Juncos. Filopator voló hasta el cielo, y aquellos que lo sabían seguían utilizando su sello real para sellar todos los documentos oficiales, como si todavía estuviese vivo.


  —Debemos guardarlo en secreto —dijo Agatocles a su hermana—, no decírselo a nadie…


  —¿Por qué cambiar nada? —Dijo Agatoclea—. Podemos seguir fingiendo que somos el rey para siempre.


  Se les daba bien guardar secretos a aquellos tres: Agatocles, Agatoclea y Sosibio. Mantuvieron el secreto de la muerte de Filopator durante casi un año entero.


  Sí, mantuvieron el fingimiento de que vivía, falsificando su firma en los papiros que llevaban al Tesoro para poder robar así sus enormes riquezas para sí mismos, y mantuvieron su muerte en secreto hasta para la propia reina. Por casualidad hicieron exactamente lo mismo que Laodicea hizo con Antíoco Theos, lo mismo que las doncellas hicieron con el cuerpo de Berenice Sira.


  ¿Hueles a gato encerrado, extranjero? ¿Crees que te estamos contando cuentos chinos? Tranquilo, extranjero, confía plenamente en Seshat, la Cronógrafa, la que dice la verdad.


  Agatocles y su hermana se compraron una casa nueva en la ciudad justo entonces, una casa que más bien era un palacio, y se compraron docenas de esclavos nubios. Entonces, Agatoclea se mostraba en público llevando más joyas que su majestad, y Oinante iba circulando por la ciudad en su carruaje de mimbre, sonriendo y saludando como si fuera la mismísima reina.


  No era difícil adivinar lo que podía estar pasando, pero nadie lo imaginó.


  No, ni siquiera el Sumo Sacerdote de Menfis, que lo sabía todo, adivinó que el rey estaba muerto. Estaba muy atareado en Menfis, ocupándose de la amenaza de Horwennefer. Envió sus mensajes a Alejandría concernientes a los problemas en el sur, pero fue Sosibio quien contestó a sus cartas, y no Filopator. No, los días de Horemajet pasaban tratando de detener la revolución de Horwennefer que se extendía desde el norte, y luchando contra el Enemigo del Sol. Horemajet estaba librando sus propias batallas. No sabía la verdad: que el sol sufría un eclipse total.
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  Agatocles sería el nuevo sol, brillante y glorioso. Se desenvolvería bien en el lugar de Filopator (durante un tiempo), y él y Sosibio empezaron entonces la parte más malvada de su carrera.


  Porque lo que debieron de hacer fue cortar al rey muerto y sacarlo a trozos, cocinar su carne en una hoguera en el patio para librarse del cuerpo, a plena luz del día. Si alguien notó el hedor a carne humana asada, el olor que se desprende de la pira funeraria, fue lo suficientemente listo como para no hacer preguntas. Igual que cuatro o cinco buitres pueden reducir el cadáver de un perro a la nada en un cuarto de hora, comiéndose hasta los huesos, así Agatocles hizo desaparecer el cadáver del muerto Filopator, reduciéndolo a la nada. Y entonces, como el buitre, aquellos dos buscaron a alguien a quien matar a continuación.


  [image: ]


  Durante trescientos días, Sosibio y Agatocles mantuvieron en secreto el hecho de la muerte de su majestad. Pero no podían esperar mantener en secreto la noticia ante su hermana indefinidamente. De algún modo, Arsinoe Gamma consiguió escapar a Agatoclea, su carcelera, y fue por todo palacio preguntando:


  —¿Qué habéis hecho con mi hijo Epifanes? ¿Dónde está, por ventura, mi marido el rey?


  De alguna forma, Arsinoe Gamma consiguió averiguar que Ptolomeo Filopator había desaparecido y estaba muerto. No derramó ni una lágrima al enterarse. No sintió ningún pesar. Sin embargo, en aquel momento, el espíritu de audacia que había mostrado en Rafia volvió a ella. Sintió que debía hacerse cargo de la situación. Estaba decidida a hacer lo mejor para Egipto, una vez más. Pensó:


  —El caos se acabará al fin, volveremos rápidamente al orden.


  Fue a ver a Sosibio y le dijo:


  —Yo seré la regente y la guardiana de mi joven hijo, hasta que sea lo bastante mayor para hacerse cargo del reino por sí mismo.


  Pero eso era algo que Sosibio no podía permitir. No dejaría nunca que Arsinoe Gamma gobernase Egipto. No se anunció que Filopator había muerto, ni se proclamó el nuevo rey. El secreto siguió bien guardado, y la propia Arsinoe Gamma desapareció también. Sosibio dijo a sus doncellas que su majestad se había ido a Kos para recuperar la salud.


  Sí, Sosibio ya había hecho otros planes para su majestad.


  


  4.20

  Humo negro
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  Cuando se realizó el acto, Agatoclea intentó excusarse señalando con el dedo a Deinon.


  —Fue Deinon quien me proporcionó la nafta, el líquido inflamable —decía—. Deinon es el sospechoso de haber prendido fuego al combustible. Vi con mis propios ojos a Deinon reuniendo los elementos para encender fuego… Si le hubiese detenido… Yo no soy la culpable. La muerte de su majestad no tiene nada que ver conmigo.


  Agatoclea, Reina de las Mentiras, había recibido una buena educación por parte de Oinante. Sus manos estaban limpias.


  —Soy una mujer inocente —decía—. No vi humo, no sé nada de ningún fuego.


  No, Deinon, un sirviente que recibió instrucciones, sería quien cargaría con la culpa.


  Pero Filamón fue quien murmuró sus mejores deseos al oído de Agatoclea, diciéndole:


  —El primer asesinato de una mujer es siempre el mejor. Nunca olvidarás tu primer crimen.


  Filamón no tenía acceso fácil a la reina. Por supuesto que no. Ningún hombre podía poner los pies en el umbral de los alojamientos de las mujeres. Si la reina debía morir, tenía que ser por la mano de otra mujer. Filamón fue quien organizó el crimen, el hombre que vigilaba, y que después quedaría libre, o al menos eso pensaba él.
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  La historia oficial era que Arsinoe Gamma pereció en un fuego intencionado en sus propios aposentos o cerca de ellos. Se podría pensar, extranjero, que si se había producido un fuego lo bastante intenso como para achicharrar a una mujer de modo que no quedase nada de ella, alguien habría visto las llamas, olido el humo u oído sus gritos de auxilio. Que su muerte habría sido del conocimiento común. Se podría pensar que si se hubiese producido un fuego, alguien en aquel palacio habría corrido a salvarla. Ella tenía guardias en la puerta, día y noche. ¿Dónde estaban entonces? También podríamos preguntamos dónde se encontraba el famoso aparato para apagar el fuego de Ktesibio, en aquella ocasión. Por otra parte, hasta un tonto sabía que no sólo el palacio, sino toda la ciudad de Alejandría estaba construida de mármol de Paros, y que el palacio del rey Ptolomeo era el edificio más resistente al fuego de todo el mundo. Que hubiese un incendio en aquel palacio habría sido un milagro semejante a que la estatua llorase lágrimas de sangre, o que los dioses se llevasen el cabello de una mujer a las estrellas… pero nadie sabía nada de eso.


  Y sin embargo, la simple presencia de Agatoclea significaba que algún tipo de líquido inflamable podía andar cerca. Habría sido muy fácil para Agatoclea, la comedora de fuego, salpicar la nafta en los aposentos de su majestad.


  Los murmuradores decían que Arsinoe Gamma volvió a sus apartamentos después de anochecer, ya que no era en absoluto una prisionera, sino que era libre de salir. Abrió las puertas dobles. Encendió las lámparas, como de costumbre, ella misma, porque sus doncellas le habían sido retiradas, cuando todo el aposento, empapado de aceite inflamable en su ausencia, estalló en llamas. Agatoclea cerró las puertas detrás de su señora, que se quemó viva.


  ¿Cuál era la verdad? ¿Fue Agatoclea quien encendió el fuego? ¿Se quemó voluntariamente la misma Arsinoe Gamma? Tenía buenos motivos para sentirse mal, motivos suficientes para matarse. Pero los griegos consideran que matarse uno mismo es un acto de cobardía, y Arsinoe Gamma no era ninguna cobarde… Recuerda, si eres tan amable, extranjero, cómo se comportó en Rafia. Ocurriera lo que ocurriese, bastará que sepas que Arsinoe Gamma murió, que hubo rumores de incendio y que Agatoclea estaba mezclada en todo aquello, aunque se libró sin culpa alguna… por el momento.
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  Sí, ocurriera lo que ocurriese, la reina, Arsinoe Filopator, Amada de Isis, Grande en Felicidad, la Dama de las Dos Tierras, voló al cielo, y allí no quedaba Ptolomeo alguno que gobernase Egipto salvo Epifanes, un niño de cinco años por entonces. Si hubiesen estado con vida su tío abuelo Lisímaco, o su tío Magas, o su tío Alexandros, o su tío Lagos, uno de ellos habría gobernado en el lugar de Filopator, pero todos habían muerto hacía mucho tiempo, asesinados por el propio Filopator. Ahora ya no quedaba ningún miembro de la familia que pudiese convertirse en regente de aquel niño. ¿Quién gobernaría Egipto, pues, hasta que Epifanes llegase a la edad viril?


  Agatocles sería el regente. Ése era el gran plan. Agatocles sería el gobernante del Alto y el Bajo Egipto.
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  Agatoclea, la niñera, continuaba cuidando al joven príncipe Ptolomeo Epifanes, como si no hubiese ocurrido nada malo. Su primer asesinato no la había perturbado lo más mínimo. Si hubo llamas, ella debió de palmotear con deleite al contemplarlas. Para Agatoclea, cuanto mayor era el fuego, más complacida se mostraba. La piromanía de Agatoclea era muy antigua.


  Agatoclea convirtió a Filamón en Libarca o gobernador de Libia, inmediatamente después, pero corrió la voz más tarde de que aquel alto cargo era su recompensa por haber hecho desaparecer a Arsinoe Gamma, por hacer que su majestad se desvaneciese en una nube de humo.


  Seshat habla de Agatocles y Agatoclea, pero ¿dónde estaba Sosibio, hijo de Dioscúrides, en todo este drama? Pues desaparecido, extranjero, perdido. Lo más extraño de todas las cosas extrañas que ocurrieron en aquel tiempo fue que entre la muerte del rey y la reina y el final del duelo que se celebró por ellos, el admirable Sosibio en persona desapareció también.


  ¿Qué le ocurrió a Sosibio? Los rumores decían que había muerto, justo entonces, de causas naturales, de fiebres. Si murió, la verdad es que lo hizo muy oportunamente. Si hubiese vivido, pronto se habría convertido en hombre muerto, de todos modos.


  Otros propaladores de rumores decían que vio lo que se avecinaba, le crecieron nuevos pies, como al escorpión, y salió de Egipto. Sosibio, el de los pies alados, había volado. Había salvado a Egipto del caos. Un hombre que podía salvar a Egipto, también podía salvarse a sí mismo. Surgió en alguna otra ciudad, bajo un nombre distinto. Fue lo bastante listo para mudar de piel, como la serpiente, y renacer.


  Otros rumores decían que Agatocles asesinó a Sosibio antes de que Sosibio pudiese asesinar a Agatocles, para mantener su poder y tomar Egipto para sí.


  Era algo muy sencillo. Como Agatocles le decía a su hermana:


  —Si Agatocles se libra de Sosibio, Agatocles podrá hacer lo que quiera. Si no elimina a Sosibio, debe continuar haciendo lo que se le ordena. Si podemos libramos de Sosibio… seremos libres.


  —Bueno, pues entonces, por Zeus, matémosle… —decía Agatoclea. Y quizá lo hicieran.


  Sosibio era viejo, tenía ya ochenta años. Los ancianos se mueren, y Sosibio murió, pero Agatocles posiblemente le ayudó a emprender el camino a la Otra Vida. Pongamos unas palabras en la boca del anciano. Dejemos que las últimas palabras de consejo a Agatocles sean las sabias palabras de Arquíloco: «cuando las cosas van bien, disfrútalas… y cuando las cosas van mal, ¡ánimo! Observa cuál es la norma que gobierna al hombre».


  Pronto Agatocles averiguaría cuál es la norma que gobierna al hombre, y que no es su destino prosperar indefinidamente.


  A Sosibio le gustaba decir: «el siseo de la serpiente es más efectivo que el rebuzno del asno». Él mismo era una serpiente que siseaba. Ahora, había abandonado Egipto a los asnos, y el asno en jefe era Agatocles.


  Aquel hombre todavía dormía bien. Seguía soñando con ser faraón. Pero el comedor de carne tendrá sueños mucho peores que los sueños de gloria. Cuando Agatocles soñó que tenía los dientes de cristal, su intérprete de sueños le dijo: «eso significa una muerte repentina, porque los dientes de cristal no pueden morder la comida». Agatocles se rio de él. La muerte era una posibilidad remota. Imposible. Él sabía que era el afortunado, que pronto sería inmortal, el amado de Tiqué. Pero un hombre puede tener demasiada suerte, ¿verdad, extranjero?


  Entonces Agatoclea soñó que no comía fuego, sino que tenía velas en vez de dientes, y todas encendidas, y eso significaba lo mismo: muerte repentina.


  Y así empezó todo. El principio del terrible final. Seshat advierte: «puede que no te guste leer lo que ocurrió, pero así es como fue».


  


  4.21

  Especias
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  Cuando Filopator y Arsinoe Gamma murieron, e incluso Sosibio murió también muy oportunamente, o siguió su propio camino, Agatocles de Samos tomó el gobierno de Alejandría y del Bajo Egipto en sus propias manos, no demasiado capaces, a decir verdad, y por primera vez en su vida no tuvo a nadie que le diese órdenes, nadie. ¿Cómo iba a comportarse, ahora que sólo dependía de él mismo? Pues en verdad, extranjero, no muy bien, porque el esclavo se había encumbrado hasta el lugar de su amo, y empezó a mostrar su verdadera naturaleza. Se le daba muy bien el arte de la crueldad, era duro, era malo, pero quizá no se le diese tan bien el arte de gobernar de modo que durase mucho tiempo.


  Sí, Agatocles había ido posponiendo una y otra vez el anuncio de la muerte del rey, pensando qué hacer entretanto, apoderándose del dinero, pero había prolongado aquella decisión mucho más de lo que era prudente. Si anunciaba la noticia, debía aportar un cuerpo que probase que era cierta, pero el cuerpo apestaba tanto que se había librado de él. Su primer problema grave, pues, era que debía anunciar una muerte pero le faltaba un cuerpo; mejor dicho, le faltaban dos cuerpos, y ese fue su primer gran error.


  ¿Qué hacer? Discutió con Agatoclea cómo proceder, discutió durante días y días sin fin, pero aquel hombre sin demasiada educación, que carecía del entrenamiento adecuado para la guerra y para el gobierno, de pronto se sentía perdido. De algún modo debía dar a conocer la noticia de que el rey y la reina estaban muertos. De algún modo debía encontrar la forma de proclamarse él mismo guardián del joven Ptolomeo Epifanes.


  A falta de alguna idea mejor, Agatocles ordenó que se alzara una plataforma elevada en el patío más grande de palacio, y mandó que se reuniera todo el cuerpo de guardia macedonio y todas las tropas domésticas y los oficiales superiores de infantería y caballería. Hubo muchos gritos y empujones entre ellos, pero cuando al fin todos los hombres se hallaron juntos y reunidos, Agatocles apareció al fin, bien acicalado y limpio y con un aspecto casi imponente, con sus tatuajes de hojas de hiedra casi cubiertos del todo por su larga túnica blanca. Ostentaba su habitual sonrisa fija, y en sus manos llevaba la diadema real, la tira de paño blanco que le habría gustado atar en tomo a su propia cabeza, retorciéndola entre los dedos debido al nerviosismo. Subió a la plataforma y se dispuso a hablar. A su derecha se encontraba Sosibio, el hijo de Sosibio, con aspecto inquieto, sin sonreír, porque sabía que aquella multitud procuraría hacerle pasar un mal rato a Agatocles. Junto a Sosibio se encontraba de pie el joven Ptolomeo Epifanes, que llevaba el pelo largo, al estilo griego, y vestía una túnica al estilo griego. En los brazos el niño llevaba un cachorro de león, y Sosibio, aunque estaba preocupado, se agachó para confortar al niño con palabras amistosas.


  Y ahora no cometas el error, extranjero, de pensar que este Sosibio era el viejo, el ministro. El viejo Sosibio había tenido la suerte de escapar a la siguiente parte de la historia, a la parte sangrienta. Aquel hombre era Sosibio el Joven, su hijo, el Somatofilarca, o Guardaespaldas del Rey, que ostentaba el cargo de Guardián del Sello Real, aunque no era exactamente joven, sino que debía de tener al menos cuarenta años.


  Sosibio el Joven era muy distinto de su padre, ya que era un hombre bueno, honrado, fiable, que no inspiraba ningún terror. Te preguntarás, extranjero, qué hacía aquel dechado de virtudes junto al deshonroso y malévolo Agatocles, por qué aparecía allí apoyándole y aprobándole, y por qué tenía relación con Agatocles. Pero la respuesta es que Agatocles le había elegido, le había nombrado para aquel cargo, pensando que le haría bien tener a aquel personaje tan bondadoso junto a él, y Sosibio el Joven no pudo negarse a aquel ascenso si no quería que Agatocles ordenase su ejecución instantánea por deslealtad. Sosibio el Joven se quedaba allí porque tenía que hacerlo: su bondad era bien conocida. Nunca se dijo una sola palabra contra él. Y sobreviviría a las cosas terribles que estaban a punto de suceder con su buena reputación intacta.


  Agatocles levantó el brazo pidiendo silencio, sonriendo aún, y costó mucho que se hiciera aquel silencio, porque las tropas no eran amigas de Agatocles, sino que le odiaban a muerte por cosas tales como retrasos en sus pagas, una comida en los barracones que no resultaba aceptable, y porque cambiaba sus órdenes sobre lo que debían y no debían hacer, comportándose como un tirano. Y, por supuesto, Agatocles se había elevado a aquellas alturas extraordinarias, a aquella posición exaltada, simplemente porque era el sodomita de su majestad. Sí, era guapo, desde luego, mucho más guapo que ningún otro hombre en toda la ciudad, pero ciertamente, no era nada popular.


  Al fin, Agatocles empezó a hablar.


  —Macedonios —dijo—, gente de Alejandría, he oído los rumores y he venido para aclarar las cosas de inmediato. Tengo que deciros —dijo, haciendo una pausa para secarse los ojos— que el rumor es cierto. Tengo que deciros con gran dolor que su majestad ha fallecido.


  Desde luego, Agatocles había captado la atención del auditorio, y se hizo un silencio total en el patio, un silencio conmocionado. El propio Filopator había sido bastante popular, porque se comportaba con gran generosidad con respecto a la Pompa, y era generoso con las raciones extra de vino a la soldadesca, pero en realidad, a la tropa no le preocupaba demasiado el faraón bailarín. Les gustaba, sí, pero de la forma que gusta a la gente un loco inofensivo que les paga una bebida de vez en cuando.


  —Os ruego —dijo Agatocles, preguntándose dónde estaban los lamentos— que lloréis al rey de la forma griega que se requiere.


  Algunos hombres gimieron, dos o tres de las sirvientas iniciaron los lamentos y se rasgaron las vestiduras, demostrando su pena de manera poco entusiasta. Entonces, Agatocles alzó de nuevo el brazo.


  —Tengo que deciros que su majestad la reina ha fallecido también —dijo, consiguiendo que su voz se rompiera debido a la emoción. La multitud murmuró. Las mujeres iniciaron el lamento griego correspondiente, esta vez sin que se les indicara.


  Alguien gritó:


  —¿Y dónde está el cuerpo?


  Otro dijo:


  —¡Tráela aquí! ¿Qué has hecho con ella?


  Cuando la multitud se calmó un poco, Agatocles dijo:


  —Proclamo al príncipe Ptolomeo como nuevo rey.


  Ató la tira de tela blanca que es la diadema real de los macedonios en torno a la cabeza de Epifanes, de modo que la multitud tuvo que dejar de agitarse y aplaudir, y empezó a cantar la canción de aclamación del rey, mientras los Escudos de Plata alzaban a Epifanes sobre sus hombros y lo llevaban dando la vuelta al patio, vitoreándole, silbando, cantando su nombre… todo según la costumbre inveterada de Macedonia. Pero una vez hecho esto, volvieron a dejar a Epifanes en la plataforma con Agatocles y empezaron de nuevo los gritos, mucho más hostiles:


  —¿Dónde está la reina? ¡Sacad el cuerpo…!


  Agatocles gritó:


  —Aquí tengo la última voluntad y testamento de su difunta majestad, y esto es lo que dice.


  Desenrolló el papiro y empezó a leer, un poco despacio, como si no estuviese acostumbrado a leer, pero las primeras palabras que dijo fueron:


  —Aquí nombro a Agatocles de Samos guardián de nuestro hijo…


  El griterío empeoró mucho entonces, pero Agatocles siguió leyendo sin hacer caso:


  —Rogamos a los funcionarios que sigan bien dispuestos y mantengan a este niño en el trono…


  Pero luego empezaron los susurros, y luego los gritos, que decían:


  —¡Este testamento es falso! El viejo Sosibio lo escribió… Es mentira… El rey y la reina no están muertos… ¿Por qué los ocultáis?


  —¡Creedme! —Gritó Agatocles—. Aquí están los huesos.


  Y agitó el brazo señalando a sus esclavos, que ahora traían dos grandes urnas griegas de plata.


  —En esta urna —dijo Agatocles, señalándola— están los huesos del rey… En esta otra… los huesos de la reina.


  De hecho, una de ella contenía los huesos de Filopator, o lo que quedaba de ellos, pero cuando la multitud chilló para que volcase los contenidos en una mesa, para probar que estaba diciendo la verdad, Agatocles meneó la cabeza y no quiso hacerlo. Entonces, uno de los guardias que estaba de pie detrás de su hombro se adelantó rápidamente, cogió la tapa de la urna que contenía los restos de Arsinoe Gamma y la volcó en la mesa. ¿Y qué cayó? Un montón de polvo seco de un color extraño, porque no era gris, como las cenizas, sino de un naranja brillante. El guardia cogió un puñado de aquel polvo, se lo llevó a la nariz, lo olisqueó y luego lanzó un gran rugido:


  —¡Esto no es la reina! ¡No es más que una jarra de especias!


  Y entonces los gritos contra Agatocles se convirtieron en aullidos, abucheos y cánticos de: «¡Mentiroso, mentiroso, mentiroso!».


  Cuando las mujeres de la multitud empezaron a chillar:


  —¿Cómo murió su majestad? ¿Qué hiciste con su cuerpo?


  Agatocles tuvo que decir algo. Levantó el brazo.


  —Hubo fuego… —dijo, vagamente, mirando hacia sus sandalias—, fuego en palacio… Su majestad pereció —dijo—. No quedó nada de ella…


  Nadie se preocupaba demasiado por la muerte de Filopator, pero a la gente le importaba mucho saber cómo había muerto la bella Arsinoe Gamma, que tan amada había sido por su amabilidad con la gente de Alejandría. Los insultos y ultrajes infligidos a ella por su hermano a lo largo de toda su vida eran de conocimiento común; sin embargo, y cuando pensaban en lo que parecía ser una muerte desdichada, los lamentos por su muerte se extendieron por toda la ciudad.


  Poco a poco fue quedando claro lo que le había ocurrido a Arsinoe Gamma: Agatocles tuvo que matarla y eliminar su cuerpo bajo mano, de algún modo. Circularon los rumores: que había arrojado su cuerpo al mar, que había alimentado con ella a los cocodrilos. Sí, fue la ausencia del cadáver lo que causó mayor angustia, porque, si no quedaba nada de ella para enterrar o quemar, no podría haber un fastuoso funeral, ni un festejo público a expensas de la realeza. Todos los hombres, mujeres y niños de Alejandría pensaban que se les había estafado un festín gratis de buey asado, y eso fue lo que causó las revueltas de aquella noche.


  Puedes pensar, extranjero, que no debía de estar fuera del alcance del ingenio de Agatocles encontrar un cadáver cualquiera, de alguien muerto hacía mucho tiempo, y decir: «ay, pobre Arsinoe Gamma», para que todo estuviese correcto, pero no olvides que ese hombre no estaba acostumbrado a hallarse en una posición de gran autoridad. Había llegado a donde estaba gracias a su divina belleza, no en razón de su elevada inteligencia. A Agatocles se le daba bien sonreír, se le daban bien todos los placeres de la carne, se le daba bien obedecer órdenes, pero no estaba acostumbrado a solucionar ninguna crisis, ni estaba acostumbrado a pensar por sí mismo, y la hostilidad le había inquietado mucho. Gran parte de su vida había vivido en el momento presente, igual que los Ptolomeos, sin pensar demasiado en el mañana, consiguiendo lo que tenía por su astucia natural. Aquel día, su astucia parecía haberle abandonado.


  Agatocles, desde luego, ya no era el guapísimo Ganímedes que fue en tiempos, pero seguía siendo un hombre en lo mejor de su edad, todavía tan guapo que se podía pensar que los alejandrinos le adorarían, hiciera lo que hiciese. Pero no, toda Alejandría sabía por entonces lo cruel que podía ser Agatocles de Samos. Tenía a sus aduladores y cobistas, pero hasta sus amigos, los que se llamaban amigos suyos, pensaban que aquel tirano no podía agarrarse durante mucho tiempo más al poder, y estaban ya tramando sus planes de emergencia, pensando cómo abandonarle cuando Agatocles, el regente, se quemase los dedos, porque todos se daban cuenta de que él y su hermana estaban jugando con fuego… y un fuego demasiado grande para ellos, imposible de mantener bajo control.


  A Ptolomeo Epifanes, el niño rey, Agatocles lo puso al tierno cuidado de Agatoclea y Oinante, rogándoles, en un susurro:


  —Lleváoslo… Cuidadlo… No permitáis que muera.


  Y entonces Agatocles tomó el control de la situación. Buscando a alguien que fuese castigado por la muerte de la reina, dijo:


  —Tengo pruebas palpables de que cuando el papiro del viejo Sosibio sobre el asesinato de Arsinoe Gamma pasó por las manos de Deinon, él lo leyó, pero no hizo nada para evitar el crimen…


  Agatocles se limpió las falsas lágrimas.


  —Deinon podía haberse preocupado de decir a alguien con autoridad lo que estaba ocurriendo —añadió—. Fácilmente podía haber detenido a los conspiradores y salvado la vida de su majestad, pero decidió unirse al plan. A Deinon hay que echarle la culpa…


  »Después de la muerte de la reina —siguió, secándose los ojos—, oí decir que Deinon estaba lleno de remordimientos; que iba por ahí diciendo lo avergonzado que estaba por lo que había hecho, vertiendo muchas lágrimas y diciendo que sentía haber dejado escapar la oportunidad de evitar el crimen. Deinon es el culpable.


  Y así, enviando a los guardias para detener a Deinon, acabó la reunión. Aunque Sosibio y Agatocles estaban detrás del crimen, y también Filamón, y Agatoclea, fue Deinon quien recibió el castigo por aquel crimen. Su cuerpo quedó colgado en el Agora, para que los cuervos le arrancaran los ojos y se diesen un festín con su carne todavía viva.
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  A continuación, pensando ganarse el favor del público y los plenos poderes, Agatocles ordenó que se pagaran sesenta días de salario al triple de lo habitual para los militares, soldados y marineros por igual, a los ochenta mil. Una paga de soldado entonces era de cuatro óbolos al día. El triple eran doce óbolos. En total, noventa y seis mil óbolos a seis óbolos el dracma dan dieciséis mil dracmas en sesenta días, divididos por seis mil para obtener talentos… Extranjero, Agatocles entregó un soborno de ciento sesenta talentos para comprar su popularidad entre las tropas. Pero todo el dinero de Egipto no podría haber comprado la popularidad de Agatocles. Ellos le odiaban igual que antes.


  Observa sin embargo, extranjero, que Agatocles ya disponía libremente del monedero real. No había límite alguno para sus gastos. Por primera vez en su vida, no había ningún hombre que le dijera cuándo detenerse. Y entonces pensó silenciar toda oposición enviando a todos los hombres distinguidos fuera de Egipto.


  Ptolomeo, hijo de Agesarco, fue enviado como embajador a Roma.


  A Tlepolemo lo envió a Pelusio, en la fortaleza de la frontera de las tierras pantanosas que había al este del río, para que fuese Stratego gobernador militar allí.


  A Pelops, hijo de Pelops, en tiempos Libarca y Stratego de Chipre, lo envió a Asia, para que rogara a Antíoco Megas que se atuviese a su tratado de paz con el padre muerto del joven rey, y siguiese en términos amistosos con Egipto.


  A Ptolemaios, otro hijo del viejo Sosibio, lo envió al quinto rey Filipo de Macedonia para que arreglase el enlace que Filopator había propuesto con su hija pequeña, y para que le pidiese ayuda. Sabiamente, Filipo fue haciendo tiempo, y dijo que ya lo pensaría.


  A Escopas, el etolio, lo envió a Grecia con una gran suma de dinero para que contratase a miles de soldados más. Sí, Agatocles pensaba usar las nuevas tropas para cualquier guerra que pudiese estallar, y enviar la fuerza existente de soldados contratados a los fortines de la frontera y a asentamientos extranjeros, lo más lejanos de Alejandría que fuese posible, y rellenar el hueco que quedaría en las tropas domésticas y guardias de palacio con los recién llegados. Las nuevas tropas, pensaba, no sabrían lo que había ocurrido en el pasado, y por tanto sería poco probable que se levantasen en armas contra él. Sí, estaba seguro de que confiarían en el maravilloso Agatocles como un nuevo comienzo, un futuro glorioso, y obedecerían sus órdenes sin un murmullo ni una queja.


  Al principio de su regencia, Agatocles todavía mostró algunas señales de eficiencia, pero éstos fueron los últimos signos de su vigor, y no el principio de una maravillosa y nueva era. Al principio se alentaba a la gente a que pensase que las cosas podían ir mejor para ellos con un hombre como Agatocles al mando de todo, si podía eliminar el antiguo desorden. Pero Agatocles no pensaba en el bienestar de sus súbditos. Sólo pensaba en librarse de sus enemigos: los hombres que le odiaban por su crueldad en el pasado. No, él simplemente hacía lo que debía hacer todo gobernante nuevo, lo que hacía todo nuevo Ptolomeo: eliminar todas las amenazas a su estabilidad. Realmente no se proponía convertirse en un gobernante benefactor. Las cosas no irían mejor con Agatocles, sino peor, mucho peor.


  El viejo Sosibio conocía a aquel dorado joven mejor que él a sí mismo. Sabía que Agatocles se volvería loco, igual que Filopator, en cuanto pusiese las manos en el Tesoro. Agatocles se destruiría a sí mismo enseguida. Sosibio estaba seguro de ello. En Agatocles de Samos vemos a un tirano que ni hecho de encargo, extranjero, un hombre que hacía trabajar horas extraordinarias a los fabricantes de látigos.


  Cuando Agatocles estuvo seguro de que su soborno había suavizado el odio que sentían hacia él las tropas, les hizo prestar el juramento que siempre se tomaba a la proclamación de cada nuevo rey, pero a nadie se le pidió que jurase lealtad al joven Ptolomeo Epifanes. Tenían que jurar lealtad a Agatocles, el Regente.


  Y entonces volvió a su antigua forma de hacer las cosas. Confirió a su amigo Nicostrato el augusto cargo de Epistológrafos, responsable de toda la correspondencia oficial. Aristomenes el arcaniano, un hombre capaz y virtuoso que tenía considerables habilidades políticas, fue convertido en Somatofilarca, o guardaespaldas real. Demostró ser uno de los más leales. En cuanto al resto, Agatocles llenó los huecos que quedaban entre los Amigos del Rey con sus propios amigos: mayordomos, cocineros, mozos de establos, bailarines indecentes, payasos y embaucadores, esclavos y sirvientes de palacio… hombres que le hicieron favores en el pasado, la mayoría de ellos distinguidos sólo por la cantidad de dinero que podían gastar, y por la cantidad de vino que podían trasegar por sus gargantas. Inventó nuevos títulos cortesanos como Amigo de Agatocles o Compañero de Agatocles, y no los vendió al mejor postor sino que los regaló, pensando en ganarse fieles partidarios como resultado. Esos payasos se comían la comida de Agatocles y se bebían el vino de Agatocles, todo ello en exceso, y todos eran libres de circular por el dorado palacio de Agatocles, viviendo en un festín permanente.


  El propio Agatocles, el regente, aunque no era todavía el gobernante indiscutido de Egipto, contaba con su propio séquito de guardaespaldas, sus esclavos corporales, sus enanos de palacio, sus portadores de abanicos a mano izquierda y a mano derecha, y sus gemelos idénticos para que le arreglasen las uñas de manos y pies, como si fuera el mismísimo faraón. El poder se le subió a la cabeza, y se emborrachó con él, porque hacía que le condujesen como a un rey, y se comportaba como una réplica idéntica de Ptolomeo Filopator, desde el manto púrpura hasta la corona de hojas de roble doradas.


  Tenía también su joven parásito o bufón, Filón, que, igual que el famoso Sotades, nunca dejaba de reír, y cuya tarea era asegurarse de que Agatocles se riese hasta cuando no tenía ganas. Tenía su propio y atractivo copero para que le sirviese el vino. Tenía sus bandejas y copas y tenedores de oro, sus tabas de oro, su orinal de oro. Todo lo que antes había sido de Filopator, y que por derecho debía pertenecer al joven Epifanes, lo trataba él como si fuera de su propiedad. Disponía libremente del carro de electrum del faraón, y de los caballos blancos de un dios, y lo único que no se atrevía a hacer era ponerse la Doble Corona de las Dos Tierras, pensando que esperaría a ser entronizado en Menfis para llevarla, algo que, estaba seguro, ocurriría muy pronto. Cuando recibía visitantes en la sala de audiencias, les obligaba a echarse de bruces y besar el suelo a sus pies. Lo único que no copiaba del rey muerto eran sus bailes y sus ropas de mujer, o el hecho de cortarse los testículos. En absoluto. Agatocles estaba muy decidido a permanecer unido a aquella parte de su anatomía.


  ¿Y eso por qué? Pues porque pensaba en casarse con su hermana y fundar una dinastía de faraones de Egipto para el resto de los tiempos, y porque pasaba la mayor parte de sus días y sus noches con las prostitutas. Sí, hizo que Agatoclea pintase todo su cuerpo con pintura dorada, como en la Gran Pompa, años atrás. Ninguna mujer estaba a salvo de los ataques de aquel sátiro dorado y lujurioso, ni las jóvenes doncellas, ni las mujeres recién casadas, ni siquiera las abuelas de mediana edad que habían pasado hacía tiempo la flor de la vida. El dorado Agatocles, como Príapo encamado, chasqueaba los dedos y señalaba a quienquiera que deseara, a cualquier mujer que se le antojase. No le importaba en absoluto realizar su aphrodisia en público, delante de una audiencia de cortesanos procaces, gritando y aplaudiendo. No le importaba quién pudiese estar viéndole hacer el semental, sino que alardeaba de sus proezas doradas. Bebía mucho, fingiendo ser Dionisos, y había muchas risas y vítores. Si las cosas seguían así, pronto Agatocles sería, como el gran Ramsés, literalmente el padre de su propia nación.


  Y en cuanto a Agatoclea, pintada también de dorado y vestida con poco más que el tocado de buitre y las sandalias doradas de Arsinoe Filopator, se unía a todo aquello, ofreciendo su cuerpo a todo el que quisiera participar. Bebía vino desde la mañana a la noche, igual que su hermano. Y la vieja Oinante hacía exactamente lo mismo. Ptolomeo Epifanes, el rey de Egipto, que tenía cinco años, iba vagando por palacio agarrado a un cachorro de león, preguntando:


  —¿Sabes dónde está mi madre? ¿Qué han hecho con mi padre?


  Preguntas a las que nadie le podía dar respuesta.


  Agatocles, entonces, estaba de fiesta, y quizá fue el averiguar finalmente que era libre lo que le hizo comportarse como lo hacía, y quizá fuese para compensar que habían abusado tanto de él Euergetes y sus cortesanos cuando no era más que un joven Ganímedes o copero. Porque si se trata mal a un muchacho cuando es joven, es muy probable que él haga exactamente lo mismo cuando crezca. ¿Quién iba a culparle por ello, realmente?


  En palacio, por el momento, adoraban la regencia de Agatocles de Samos, les encantaba, y la música, el baile, la bebida y las prostitutas nunca tenían fin, día y noche, los doce meses. Pero a la ciudad de Alejandría no le gustaba lo que estaba sucediendo. En absoluto. Alejandría ya odiaba a Agatocles. Desde luego, al principio parecía que podía convertirse en una especie de campeón del pueblo, habiendo elevado a todos sus amigos de baja extracción a altos cargos, y parecía que incluso podría mejorar los derechos de los hombres corrientes. Pero no fue así, en absoluto. Agatocles ejercía su poder exactamente igual que lo había hecho Sosibio, sin pensar en absoluto en la gente corriente. No aprendió de los errores de Sosibio, sino que los repitió. Sí, el esclavo siempre quiso imitar a su amo. Pero en cuanto a su deber, Agatocles no pensaba prácticamente en él: sólo le interesaba el placer, no el deber. Y así apareció la antigua ira, y los alejandrinos empezaron a odiar mucho más aún a Agatocles, como al mismísimo Hades.


  Pero ¿qué pensaba hacer Alejandría con toda aquella tiranía? Nadie había olvidado los problemas que Agatocles y el viejo Sosibio habían traído a Egipto elevando los impuestos mucho más de lo que podía soportar cualquier hombre, causando así mucho sufrimiento y penalidades. Todo el mundo recordaba lo injusto que fue reclutar de nuevo a los más veteranos y obligarles a marchar a la guerra, hacia Rafia. Pero como nadie se adelantaba para dirigirles contra aquel nuevo tirano, parecía mucho más sabio permanecer quietos. Sí, los gritos murieron, se convirtieron en susurros, porque Agatocles empezó a blandir el látigo… y no, como Filopator, contra sí mismo, sino contra el pueblo de Alejandría. Azotaba en público a los transgresores, en el ágora. Solía azotar mucho en las plantas de los pies, el temido castigo que significaba que un hombre jamás volvía a caminar. Mientras tanto, Alejandría esperaba a ver qué nuevo líder surgía y lograba salvarles… algún militar encallecido, esperaban, que desafiase a aquel usurpador, que parecía muchísimo peor que Horwennefer en el sur, y aplastase su rostro con sus botas de soldado.


  Sólo había un hombre que pareciese capaz de conseguir lo mejor de Agatocles, y ese hombre era Tlepolemo, el hombre fuerte a quien él había despachado a las fronteras de Egipto, para librarse de él. No era ningún secreto que Agatocles y Tlepolemo querían matarse el uno al otro. Al final, después de muchos requerimientos urgentes, Tlepolemo accedió a convertirse en la punta de flecha de la oposición a Agatocles y su cruel regencia.


  


  4.22

  Tlepolemo
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  Tlepolemo era de origen persa, y su familia había llegado a Egipto por Licia. Era un buen soldado, excelente en el campo de batalla, aunque también le gustaba exhibirse en concursos de tiro con arco y en el gymnasion, en la lucha o arrojando la jabalina más lejos de lo que ningún hombre creía posible, y ganando todas las carreras en las que participaba. Lo que más le gustaba era pasar la mañana boxeando y combatiendo a espada con los jóvenes. Después de sus ejercicios, le gustaba beber algo con aquellos amigos suyos, y el resto del día lo pasaba borracho, si no sumido en un estupor alcohólico. Tlepolemo no era perfecto, pues, pero sólo los dioses eran perfectos. Quizá se le diese mejor beber vino que gobernar una ciudadela, pero tenía buenas cualidades, así como otras no tan buenas. Haría un gran servicio a Egipto. Ciertamente, era mejor que Agatocles de Samos.


  Mientras vivía Filopator, Tlepolemo había mantenido la nariz fuera de los asuntos públicos, pero cuando se anunció la muerte del rey, Agatocles le mandó llamar y le mantuvo ocupado, calmando a la gente, y tuvo que hacer lo que se le decía, por supuesto, o si no enfrentarse al látigo, como todos los demás. Entonces, cuando empezó a parecer más popular que Agatocles, más eficiente, y más probable como opositor, Agatocles le envió para que gobernase militarmente el distrito de Pelusio, donde no podría causar problemas. Tlepolemo hizo lo que Agatocles le pedía, al principio, pensando que aquella regencia sería sólo algo temporal, y que pronto entregaría el control a algún tipo de consejo que se encargaría de tutelar al chico y el gobierno de Egipto. Pero cuando se dio cuenta de que Agatocles rápidamente se estaba deshaciendo de todos los capacitados para asumir tales cargos, y que parecía que deseaba tomar en sus propias manos las riendas del gobierno y hacerlo todo él solito, sin ningún consejo, como un tirano cualquiera, Tlepolemo cambió de opinión rápidamente.


  Sabía que él mismo estaba en peligro, por su antigua disputa con Agatocles, y esperaba que llamasen a la puerta en mitad de la noche en cualquier momento, cosa que significaría su arresto y aprisionamiento, si no el cuchillo metido entre sus costillas.


  Tlepolemo vio que debía moverse con rapidez, y reunió a sus fuerzas a su alrededor. Como sus propias tropas, así como las de Alejandría, le enviaban mensajes de apoyo y le instaban a que derrocase a Agatocles, no creía imposible ser nombrado guardián del joven rey y que se le pidiera gobernar el Bajo Egipto a él mismo.


  Agatocles siguió enviando órdenes e intentando hacer que Tlepolemo se alejase más aún, adentrándose en el desierto, o se fuese a Chipre, porque sabía que era el único hombre capaz de derrocarle. Pero Tlepolemo dijo que estaba muy bien donde estaba, y se negó a moverse.


  Escribió a Agatocles diciendo: «preferiría que me devolvieras mi cargo como Nuktistratego en la ciudad que verme exilado en Chipre».


  Y así las relaciones entre ambos empeoraron, porque lo único que nunca haría Agatocles sería devolver a Tlepolemo a Alejandría.


  «Haz lo que te pido —escribía Agatocles— y puedes quedarte donde estás. Pero si vuelves a Alejandría, haré que te arresten».


  Tlepolemo se rio a carcajadas al leer tales amenazas.


  ¿Y cómo pensaba Tlepolemo restaurar el orden y restregar la cara de Agatocles por el polvo? En primer lugar, tenía que estar bien seguro de sus apoyos, de modo que se dedicó a asegurarse de que los comandantes, taxiarcas y oficiales inferiores de Pelusio se ponían decididamente de su lado celebrando con ellos cada noche lujosos banquetes. Cuando el vino fluía, Tlepolemo se ponía de pie, alzaba la copa y decía:


  —Caballeros, propongo un brindis: por los muchachos que garabatean frases ofensivas contra Agatocles en todas las paredes de Alejandría.


  Las tropas reían, gritaban: «¡por los chicos!» y bebían, y golpeaban las copas en las mesas.


  Entonces, Tlepolemo decía:


  —Propongo otro brindis: por Oinante, la tañedora de sambuca, y Agatoclea de Samos, dos de las mejores putas del mundo.


  Las tropas gritaban: «¡por las mejores putas!», y vaciaban las copas, y lanzaban vítores.


  Entonces Tlepolemo decía:


  —Debería proponer un brindis más. ¿Recordáis al guapo chico que iba por ahí desnudo en los festines de Ptolomeo Euergetes, aquél a quien todos los hombres tocaban el culo, mientras Euergetes miraba y sonreía? Sí, ese chico tan guapito que estaba ansioso por complacer a todos los hombres en las fiestas, cuando era copero… Bebamos por Agatocles, el sodomita más follado de todo Egipto, el culo más ancho del mundo…


  Y las tropas rugían: «¡culo ancho!», y bebían, y seguían vitoreando a Tlepolemo, y se reían a carcajadas. Y como los hombres hablaban de todo esto a sus amigos, los espías también lo oyeron y llegaron noticias de lo que estaba pasando a oídos del propio Agatocles.


  Éste envió a Tlepolemo un nuevo mensaje diciendo: «Si pones los pies en la ciudad, serás hombre muerto».


  Se declaró abiertamente la guerra cuando Agatocles acusó públicamente a Tlepolemo de invitar a Antíoco Megas a tomar el reino de Egipto. No era cierto, pero a Agatocles siempre se le había dado muy bien contar mentiras. Agatocles pensaba azuzar la rabia de los alejandrinos contra Tlepolemo diciendo esas cosas, pero lo único que consiguió fue despertar la ira frenética de los alejandrinos contra él. Las murmuraciones contra Agatocles aumentaron. «Es mejor un soldado como Tlepolemo —decían—, un hombre auténtico a cargo de Egipto, que un sodomita». Tlepolemo era el único hombre que podía habérselas con Agatocles, el único, y los alejandrinos estaban encantados al ver que la querella se calentaba cada vez más.


  


  4.23

  Perros que corren
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  Las cosas se empezaron a poner muy feas cuando Agatocles convocó la siguiente reunión con las tropas domésticas y apareció de nuevo en la plataforma con Agatoclea y el joven Ptolomeo Epifanes. De vez en cuando Agatocles alzaba la mano para secarse las lágrimas, y sollozaba desesperadamente como llora una mujer cuando está pelando cebollas. Y eso era porque llevaba media cebolla escondida en la palma de una mano. Pero como decían los egipcios: «un ojo llora, el otro ríe».


  Al principio Agatocles quería hacer creer que no podía decir lo que deseaba porque se atragantaba con las lágrimas, pero igual podían haber sido lágrimas de risa. Después de secarse los ojos muchas veces con el borde del manto, cogió a Epifanes en sus brazos e inició un discurso.


  —Soldados de Macedonia —dijo—, en su lecho de muerte, Ptolomeo Filopator confió este niño a mi hermana Agatoclea, para que ella le cuidara. Pero sólo su amor no puede garantizar la seguridad del niño. Lo que le ocurra en realidad depende de lo valientes que seáis vosotros en la lucha que se avecina. Quiero que me ayudéis a luchar las batallas de su majestad por él. Tlepolemo es nuestro nuevo enemigo. A él le gustaría ser rey. Siempre he creído que Tlepolemo tenía aspiraciones por encima de su posición, pero ahora tengo pruebas de que quiere arrebatar el reino de Egipto para sí. He oído que incluso ha fijado el día en que piensa quitar la diadema a su legítimo portador, el rey Ptolomeo aquí presente, y atársela alrededor de su propia cabeza. Pero no debéis confiar sólo en mi palabra sobre la coronación de Tlepolemo. Tengo un testigo fiable que ha venido directamente desde el campamento del usurpador.


  Hizo señas a un joven de que se adelantase.


  —Dile al pueblo, Kritolao —dijo—, lo que viste en Pelusio.


  —Vi con mis propios ojos que se erigían altares —dijo Kritolao—, y que los cuernos tenían ya los cuernos dorados para el sacrificio. Y todo para la coronación de Tlepolemo.


  Los macedonios no quisieron escuchar aquellas mentiras y gritaron, silbaron y abuchearon tanto que después Agatocles dijo que apenas sabía cómo había conseguido salir de aquella reunión sin que le desgarraran a pedazos, porque las tropas parecían estar a punto de abandonarle a él para irse con Tlepolemo.


  El asunto principal que impulsaba a las tropas para cambiar de bando y tomarse su venganza sobre Agatocles era que Tlepolemo había obtenido el control personal de todo el suministro de alimentos que llevaban río arriba hasta Alejandría desde el sur, o al menos aquella parte del sur que no estaba en manos de Horwennefer. Es decir: si Tlepolemo no conseguía ganar la batalla a Agatocles rápidamente, pronto en Alejandría no habría otra cosa para comer que pescado.


  Agatocles entonces insultó a Alejandría, y a Tlepolemo en particular, enviando a sus guardias a arrestar a la suegra de Tlepolemo, Danae, en el Templo de Demeter, donde vivía ejerciendo como una especie de sacerdotisa a tiempo parcial. La arrastraron, con la cara descubierta, y la expusieron a la vista del público, a lo largo de toda la calle Canópica, y la arrojaron a las mazmorras de la prisión. ¿Y por qué arrestó Agatocles a una anciana que no había hecho nada malo? Para mostrar su hostilidad hacia Tlepolemo. Ese acto de agresión enfureció tanto al pueblo que dejaron de susurrar de los problemas detrás de las puertas cerradas y salieron a las calles a protestar, profiriendo toda clase de insultos contra Agatocles. Mostraron todo su odio garabateando frases obscenas por toda la ciudad durante la noche, de modo que si Agatocles no hubiese sabido ya qué pensaba Alejandría de su maravilloso y nuevo desorden, por entonces tuvo que quedarle bastante claro.


  No, Agatocles no podía evitar ver lo que estaba ocurriendo, y eso le ponía muy nervioso. Pensaba en huir de la ciudad, pero ¿adonde ir? Alejandría era su hogar. Nunca había puesto los pies en Samos, la isla griega de donde tomaba su nombre. Aparte de su excursión a Rafia, nunca había salido de Egipto. Era un hombre que vivía al día, como Ptolomeo Filopator. No pensaba mucho en el futuro, no había hecho planes inteligentes para una huida rápida. No tenía ningún barco veloz, ni caballos, ni tampoco un burro que le esperase para llevarle con toda seguridad si las cosas se le ponían demasiado feas. Aunque lo hubiese tenido, no conocía a nadie que le quisiera ayudar entonces, salvo su hermana. No, debía quedarse donde estaba y luchar. Reclutó más agentes secretos, y redactó una lista de los hombres que debían ser asesinados, igual que hacía cada Ptolomeo al inicio de su reinado, excepto que la lista de víctimas del rey se limitaba a su propia familia. La gran purga de los enemigos de Agatocles empezó con el arresto y encarcelamiento de cualquiera del que se sospechara una simple deslealtad… cientos de hombres desaparecieron, y se empezó a decir que Agatocles iba a matar a todo el mundo.


  Cada vez más suspicaz, Agatocles incluso acusó a uno de sus guardaespaldas personales, Moeragenes, de trabajar para Tlepolemo y filtrarle a éste todos sus secretos. Sí, y la forma en que trató a ese hombre muestra lo que tenía que temer Alejandría justamente, porque Nicostrato, el secretario de Estado, sacó a Moeragenes de la cama en mitad de la noche y le hizo llevar a un remoto lugar de palacio para ser interrogado, e hizo uso de los aplastamientos y estiramientos para hacerle confesar.


  Por mucho que le aplastaran y le estiraran, sin embargo, Moeragenes negaba los cargos, porque era inocente del crimen. Al final, Nicostrato lo entregó a los soldados para que le torturasen más en serio. Le despojaron de su manto, botas, quitón, hasta de su taparrabos, y lo sujetaron en un armazón de madera, dispuesto para el azotamiento que deja a un hombre muerto. Estaba atado y desnudo, mientras los soldados riendo hacían restallar sus látigos y le paseaban por delante de la cara las tenazas con las que se proponían arrancarle las uñas. Pero en medio de todo aquel escándalo, un sirviente corrió hacia Nicostrato, le susurró algo al oído y salió huyendo de nuevo. Nicostrato corrió detrás de él sin decir una palabra, golpeándose el muslo con la mano, como si le hubiesen dado malas noticias.


  Moeragenes se encontró entonces en una curiosa situación, preparado para ser desollado vivo, resignado a comer su próxima cena en el Hades, pero como no estaba allí Nicostrato para dar la orden, el castigo no podía empezar. Los torturadores se quedaron mirándose los unos a los otros, preguntándose lo que había ocurrido, pero esperando que Nicostrato volviese en cualquier momento. Como no asomó el rostro después de una hora o dos, se fueron yendo uno por uno, hasta que Moeragenes quedó solo, atado aún al armazón.


  Moeragenes, sin embargo, consiguió liberarse y salió huyendo, todavía completamente desnudo, a través de los patios de palacio, salió por las puertas, pasó junto a los guardias y siguió corriendo hasta que alcanzó la tienda donde sus amigos, los guardias macedonios, estaban desayunando. Irrumpió allí y se derrumbó, jadeando. Temblando de emoción, sollozó:


  —Os ruego que me salvéis… Os lo ruego, salvad al rey de ese tirano, Agatocles… pero por encima de todo, os ruego que os salvéis a vosotros mismos… Sois los próximos de la lista de hombres que van a ser torturados, y si no hacéis ahora lo que se debe hacer, mientras todos los hombres están acalorados y quieren vengarse de Agatocles… pronto seréis hombres muertos si no hacéis un movimiento de inmediato…


  Los guardias se movieron, en efecto: sus ideas de revolución habían ido cuajando durante largo tiempo, y sólo les faltaba algún hombre de valor para alumbrar la chispa. Fue Moeragenes quien al final suministró el fuego. Le prestaron un manto y una espada, y luego salieron a visitar las demás tiendas macedonias, después las tiendas de los soldados mercenarios, reuniendo a sus partidarios en un grupo mientras pasaban. Ahora que el movimiento había empezado, se extendió como el fuego. Sí, las tropas macedonias abandonaban a Agatocles de Samos a millares, y se declararon a favor de Tlepolemo.


  Costó cuatro horas a aquellos hombres de distintas nacionalidades, tanto soldados regulares como mercenarios, acceder a deponer el así llamado gobierno de Agatocles. La suerte estaba también de su lado, porque se decía que el propio Tlepolemo iba de camino hacia Alejandría. Cuando los espías informaron de que Tlepolemo estaba ya en la ciudad, Agatocles perdió tanto los ánimos para la lucha que no se molestó en emitir ninguna orden de emergencia. Casi todos sus hombres le habían abandonado. Tenía poco sentido dar órdenes, si no había nadie para llevarlas a cabo. Salió a emborracharse como de costumbre.


  Agatocles se dejó caer en su silla dorada y se bebió los acostumbrados cinco, seis, siete cuencos de vino, pero su humor había cambiado. La sonrisa fija había desaparecido. Filón, el parásito, hacía sus mejores bromas, como de costumbre, pero no resonaron las conversaciones en su banquete de aquella noche, porque todos sus amigos le habían abandonado. No había tampoco nada que comer, porque sus cocineros habían huido. Sí, hasta los payasos y juglares se habían pasado al lado de Tlepolemo. Sólo la gorda Agatoclea quedaba al lado de Agatocles, reclinada en un sofá dorado, metiéndose olivas e higos en la boca como una autómata, mirando al frente, comiendo, comiendo, comiendo y sin decir una sola palabra a su hermano porque no sabía qué hacer. El propio Agatocles seguía mirando a la puerta, como si pensase que se iba a abrir de pronto, como si pensase que estaba a punto de ser arrestado. Filón bebía por diez hombres, y estaba muy borracho, realmente, y rodaba por el suelo riéndose de sus propias bromas, pero el rostro de Agatocles estaba muy serio, sin reír en absoluto, y mirando al frente, a la nada. Sólo se movía para llenarse la copa de vino y bebería a grandes tragos. Bebía y bebía de nuevo, eructaba, caía en un estupor… Mientras roncaba, la marea continuaba subiendo.


  


  4.24

  Oinante
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  En otra parte del palacio, la vieja Oinante, madre de Agatocles, que tenía unos sesenta años por aquel entonces, con el cabello blanco y grotescamente gorda, miraba por la ventana, temblando de pavor. Se había pasado el día como de costumbre, supuestamente cuidando al rey, pero en realidad, dejándole que hiciera lo que le diera la gana, y atiborrándose de dátiles y pastelillos de miel, y bebiéndose trago a trago toda la bodega de su difunta majestad. Oía a la multitud hostil gritar el nombre de su hijo. Había oído los rumores, y veía que el final de la Casa de Agatocles se acercaba antes incluso de haber empezado. La situación en Alejandría le parecía más allá del control de cualquier hombre, y mucho menos del control de su hijo. Ella pensaba que aunque su hijo fuese derrocado y perdiese la vida, ella debía hacer algo para salvarse. Había disfrutado de años de privilegio, se había codeado con los dioses vivientes. Pero ahora, su familia parecía haber perdido el favor y ella sentía pánico.


  Oinante dio un mensaje a Epifanes para que se lo entregase a Agatoclea. Luego se puso un chal por encima de la cabeza y salió por las calles en la oscuridad, andando, corriendo, porque pensaba buscar refugio en el Thesmoforeion, que se encontraba en el extremo este de Alejandría, un poco fuera de los muros de la ciudad, no lejos del barrio de palacio. Una mujer griega no debe correr nunca, y Oinante no había corrido desde que participó en las carreras a pie de niña, en la isla de Samos, hacía cincuenta años. Como había sido Gran Niñera Real de Ptolomeo Filopator, apenas había tenido que caminar tampoco (excepto en la Pompa), sino que la llevaban siempre en una litera. Cuando llegó al Thesmoforeion estaba empapada de sudor, resollando tan fuerte que casi se muere.


  El Templo de Demeter Thesmoforos estaba abierto para el festival anual de la fertilidad, porque era el momento de la siembra. Los hombres tenían prohibido entrar allí. Oinante estaría a salvo. Sollozando de alivio, cayó de rodillas y, agitando mucho los brazos, rezó a la diosa Demeter, cuyo cabello es como el trigo maduro, y a Koré, su hija, pidiendo ayuda. Entonces se sentó junto al altar, intentando retener el aliento. Las mujeres que asistían al festival se pusieron muy contentas al ver afligida a la madre del odiado Agatocles, y la ignoraron, pero algunas de las nobles, que todavía no sabían lo que estaba ocurriendo en la ciudad, fueron a consolarla y a preguntarle qué pasaba.


  Oinante estaba furibunda, y casi aulló:


  —¡No os acerquéis a mí, bestias! ¡Ya sé lo mucho que me odiáis! Sé que estáis rezando a las diosas para que caiga sobre mi familia todo lo peor, pero confío en la voluntad del cielo. Creo que haré que os comáis la carne de vuestros propios hijos…


  Gritó a las asistentes que mantenían el orden en el festival con sus varas:


  —¡Alejad de aquí a esas mujeres, apartadlas…! ¡Pegadles si no se van…!


  Y las asistentes tuvieron que obedecer o enfrentarse a las consecuencias de enfurecer a la Madre del Regente, y empezaron a golpear. Las nobles corrieron entonces, chillando, indignadas, pero a medida que corrían, levantaban las manos hacia las diosas y rezaban:


  —¡Que la propia Oinante quede maldita con el mismo destino que nos reserva a nosotras! —gritaban—. ¡Que te ocurra eso mismo a ti, horrible vieja! ¡Que seas tú quien se coma la carne de tus propios hijos!


  Oinante las despidió con un gesto de la mano y un torrente de insultos, y luego se dispuso a instalarse para pasar la noche. Mojó la mano en el agua de las Ninfas, murmurando maldiciones. Una gota de agua habría bastado para que, cualquier mujer virtuosa quedase limpia y pura, pero, como decían, «ni siquiera el océano puede limpiar a una mujer maldita con sus corrientes». La gorda Oinante, la mujer que había animado a sus hijos a arrebatar al difunto rey todas sus posesiones, su oro, su reino, incluso su vida, y que había instado a su hija a asesinar a la reina, estaba allí sentada, a salvo, por el momento.


  


  4.25

  Los pechos de Agatoclea
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  Fue la ira de los hombres de Alejandría lo que inició la revolución, pero ahora la furia de las mujeres por el asesinato de Arsinoe Gamma fue creciendo también, odiando a Agatocles más que nunca. Aquella noche, la trompeta no marcó la hora. Por segunda vez en setenta y cuatro años, el faro quedó sin luz, porque hasta el hombre que atendía la luz se había unido a la protesta. Los últimos partidarios de Agatocles que quedaban fueron presa del pánico, se dispersaron e intentaron ocultarse, pero ya se había dado inicio a la caza, y Alejandría estuvo en pie de guerra toda la noche, llena de gritos violentos y ruidos de pasos atropellados, seguidos por extraños silencios, y las salmodias distantes de la multitud.


  Los espacios abiertos en tomo al palacio, el Estadio y el Agora se llenaron de muchedumbres de gente comente: mercaderes, tenderos, fabricantes de salchichas, vendedores de cebollas y de pescado, tratantes de esclavos, mujeres, hasta los actores del Gran Teatro de Dionisos… y todos ellos gritaban, furiosos con Agatocles.


  Cuando llegaron a Agatocles noticias de los motines, éste se encontraba echado en un sofá, sumido en el estupor, soñando con un perro moteado, cosa que significaba que iba a ocurrirle algo horrible. Filón le despertó y le entregó un mensaje de Agatoclea que decía: «Hermano, nuestra suerte está desapareciendo. Saquearán el palacio esta noche con toda seguridad. Debemos desplazamos al escondite. Nos queda poco tiempo. Por favor, vete de inmediato…».


  Agatocles al fin empezó a moverse, se levantó y se cayó, porque estaba demasiado borracho para permanecer de pie. Quejándose, envió a Filón para que reuniese a sus parientes, aquellos inútiles a quienes había concedido cargos lucrativos, esclavos que ahora vivían como reyes. Él mismo se puso un manto viejo, un sombrero de ala ancha que le tapara el rostro y salió a buscar a Ptolomeo Epifanes y a Agatoclea.


  Agatocles todavía estaba borracho, todavía se iba cayendo, pero se las arregló para manchar el rostro de Epifanes con carbón del brasero y le consiguió una túnica de esclavo y un manto viejo. Y como Epifanes no quería abandonar a su cachorro de león, también fue con ellos.


  —Escóndelo debajo del manto —dijo Agatocles, farfullando un poco—, y tápalo bien.


  Y así, llevando al joven rey de la mano, salió a pie con él seguido de su desastrado séquito: Agatoclea, sus otras hermanas, los parientes, los hijos y un puñado de guardaespaldas, los últimos fieles que les quedaban.


  —¿Qué está ocurriendo? —Preguntó Epifanes—. ¿Por qué tengo que llevar esas ropas viejas y horribles?


  —Es sólo un juego —dijo Agatocles—. Estamos jugando.


  «Sí —pensó—, un juego como la vida, que se puede ganar o perder, y Agatocles al parecer está perdiendo».


  —¿Por qué no podemos ir a caballo? —preguntó Epifanes.


  Agatocles no respondió, pensando qué hacer, caminando muy rápido, y no demasiado recto, de modo que Epifanes tenía que correr para mantener el mismo paso que él.


  —¿Adónde vamos? —preguntaba Epifanes.


  —Al teatro —decía Agatocles.


  —¿Y de qué obra se trata?


  —Ya lo verás cuando lleguemos allí.


  «Sí —pensó—, la Trágica Muerte de Agatocles, seguramente». Pero se dirigían al teatro, el gran Teatro de Dionisos que dominaba la Gran Bahía, justo al lado del palacio. Cuando Epifanes se quejó de que no podía seguir andando más, Agatocles le tomó en brazos y le llevó a la espalda. Aquel hombre no carecía por completo de amabilidad, extranjero, no era tan absolutamente malvado como Seshat puede haberte hecho pensar. Llevó al joven rey a la Syrinx o galería cubierta que se encontraba entre el jardín ornamental llamado el Meandro y la Palestra o escuela de lucha, que unía el palacio con el Teatro. El motivo de ir allí era que se trataba de un buen escondite, porque tenía una salida secreta, a través de la cual podían escapar todos, si se hacía necesario, o si era posible. Arsinoe Beta la había mandado construir años atrás y era muy recia, con puertas resistentes, de modo que su familia podía refugiarse allí en caso de agitación social o cualquier otro problema. Ahora había llegado el momento de los problemas.


  Agatoclea tenía la llave y abrió para que entrasen, y Agatocles corrió los pesados cerrojos de metal y barró las dos primeras puertas. Luego se parapetaron detrás de la tercera puerta. Agatocles, que vivía en el momento presente y había bebido demasiado, no había hecho unos planes demasiado buenos. No llevaba luces, no había nada que beber ni comer para el rey ni para nadie más, ni sillas donde sentarse, ni nada preparado para sus necesidades, y la noche era fría. Se sentaron en las piedras desnudas, en silencio, tiritando. Y entonces Agatocles vomitó por todo el suelo.


  Epifanes dijo:


  —Quiero irme a casa. No me gusta este juego. Tengo mucha hambre. Llévame ahora a palacio. Aquí huele mal…


  Agatocles y Agatoclea no le hicieron caso.


  —¡Puedo hacer que os ejecuten por eso! —exclamó Epifanes.


  Agatocles no dijo nada, pensando: «Sin duda seré ejecutado de todos modos».


  La galería, en cualquier caso, era un lugar especialmente bueno para refugiarse en él, porque las puertas eran muy pesadas, con una celosía abierta a través de la cual quizás Agatocles pudiese negociar la liberación de su rehén… y nadie podía entrar allí sin empuñar el hacha.


  Agatocles al menos había recordado llevarse los materiales de escritura, para poder enviar un mensaje. Se sentó en la semioscuridad, escuchando los gritos distantes, y el mar golpeando los muros de la bahía, y escribió una carta:


  «Mediante este escrito renuncio al cargo de regente. Aquí abandono todos mis poderes y dignidades, y todos mis ingresos. Ruego simplemente por mi pobre vida y comida suficiente, para poder volver a mi oscuridad original, donde en el futuro no pueda hacer daño alguno, aunque lo desee…».
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  Mientras los alejandrinos salían de sus casas a miles, de modo que no sólo la propia calle Canópica, sino todos los tejados y escaleras cercanos estaban repletos de gente, tantos como el día de la Pompa, hombres, mujeres, incluso niños, porque ya era costumbre que los niños jugasen un papel tan importante en los alborotos como los adultos, y desde pequeños se les adiestraba para lanzar piedras y tejas de los tejados… y la confusión y el clamor continuaron toda la noche.


  Al amanecer, Oinante todavía estaba sentada en el Thesmoforeion. Agatocles, Agatoclea y Ptolomeo Epifanes y los parientes todavía temblaban en la galería. Era difícil entender qué era lo que gritaba la muchedumbre, pero al parecer decían «sacad al rey», que era lo que querían. Por entonces, las tropas de Tlepolemo ya estaban dispuestas a iniciar un movimiento. Primero tomaron la Puerta de la Audiencia, después irrumpieron en el mismo palacio, sin saquear ni quemar nada, sin tocar absolutamente nada; de hecho, porque buscaban al regente. No tenían nada en contra de la monarquía (Ptolomeo Filopator había sido bueno para la ciudad) sino con Agatocles. Agatocles no había sido bueno con Alejandría. Sí, no les costó demasiado a las tropas averiguar dónde estaba escondido, porque fueron a la galería y arrancaron la primera puerta de sus bisagras casi de inmediato. Entonces se quedaron de pie ante la segunda puerta y chillaron pidiendo que se les entregase a Epifanes.


  Agatocles pensaba menos entonces en cómo agarrarse al poder que en cómo salvar su propia piel. Le pidió a uno de sus guardaespaldas que llevara su carta a los macedonios, la admisión de su derrota. El hombre se negó. Todos los guardias de Agatocles, como un solo hombre, se negaron a llevarla, diciendo:


  —No me atrevo…


  —Me matarán en el acto…


  —No, amo, mi vida vale más que eso.


  Por mucho que Agatocles dijese entre dientes:


  —Haréis lo que yo os diga… os ordeno que llevéis este mensaje… Si no me obedecéis, moriréis de inmediato…


  Todos meneaban la cabeza y miraban al suelo. Agatocles no sólo estaba perdiendo Alejandría, sino también su autoridad.


  Al final, Aristomenes se ofreció voluntario para llevar la carta. Aquel hombre había honrado en seguida a Agatocles en el momento de su éxito. Fue el primer hombre en Alejandría en presentarle una corona de hojas de roble doradas, un gran honor entre los griegos, que normalmente sólo se confería al rey. También fue el primero en atreverse a llevar un anillo con el retrato de Agatocles grabado en él. Cuando su mujer dio a luz a una hija, la llamó Agatoclea. Aristomenes, pues, era un partidario leal (aunque equivocado), y a decir verdad, si era capaz de inspirar tal lealtad, Agatocles quizá no fuese tan malvado como Seshat ha afirmado. A lo mejor ningún hombre es malo del todo. Siempre hay algo bueno en todo el mundo, extranjero, hasta el hombre que comete un homicidio y no puede dejar de sonreír después. La muchedumbre de Alejandría, sin embargo, había decidido que Agatocles era absolutamente malo, malo del todo, y que debían librarse de él tan rápido como pudieran.


  Aristomenes se escabulló por el portillo de la gran puerta y fue al encuentro de las tropas macedonias con la carta, y explicó cuáles eran las exigencias de su amo a cambio de entregarles el rehén. Los macedonios, por supuesto, sacaron la espada y quisieron atravesar con ella a Aristomenes, gritando:


  —¡Este es un hombre de Agatocles, démosle la muerte que merece!


  Pero algunos de los hombres alzaron las manos y le protegieron, gritando:


  —¡Dejadle, no ha hecho nada malo! ¡Dejadle vivir! ¡Escuchadle!


  Aristomenes dijo lo que tenía que decir, y volvió con el mensaje de los macedonios a la galería con Agatocles. Las órdenes de los macedonios eran sencillas:


  —Vuelve con el niño… Si te atreves a volver aquí sin él, dormirás esta noche en el Otro Mundo.


  Aristomenes partió, dando un rodeo, y mirando por encima de su hombro, para intentar asegurarse de que no le seguían, pero claro, le siguieron. Los macedonios se metieron en la galería detrás de él y empezaron a derribar la segunda puerta. Agatocles y su gente, alarmados por el ánimo violento de los soldados, les suplicaron.


  —¡Os rogamos que nos perdonéis la vida! En realidad, no hemos hecho nada malo… —Y las mujeres empezaron a llorar, como si alguien hubiese muerto ya.


  Todo ese tiempo Ptolomeo Epifanes permaneció sentado en un rincón, en el suelo, abrazando su cachorro de león. De vez en cuando dejaba al animal y se tapaba la cara con las manos, o los oídos, sin querer ver ni oír nada, y ciertamente incapaz de comprender lo que estaba pasando.


  —Tengo mucha hambre —decía—. Este sitio huele mal. Sacadme de aquí.


  Nadie le hacía el menor caso.


  Entonces Agatocles metió las manos por entre la celosía de la puerta, suplicando misericordia y diciendo:


  —Sólo hacíamos lo que el viejo Sosibio nos decía. Yo no hacía más que obedecer órdenes. El viejo Sosibio es el culpable. Yo soy inocente. Deberías dejamos en paz…


  Tuvo suerte de que no le cortasen las manos en aquel preciso momento, porque todo aquello no eran más que mentiras. Agatocles sabía muy bien lo que hacía. No era inocente, sino culpable de múltiples crímenes.


  Si fueras una mujer, extranjero, sabrías que hay momentos en que tus pechos se interponen en tu camino, que son una maldita molestia. A veces, como la propia Seshat, querrías librarte de ellos, cortártelos, y no tener pechos, como las amazonas, mucho más capaces así de empuñar el arco en la batalla. Aquella noche, Agatoclea tenía motivos para agradecer el hecho de ser una mujer y haber amamantado. Porque justo entonces, sin saber qué hacer, se abrió el peplos y metió las herramientas de su oficio a través de la puerta para que sobresalieran por la celosía, y empezó a golpear la madera con los puños chillando y sollozando:


  —¡Éstos son los pechos que han amamantado a su majestad! ¡Yo soy la niñera del rey! No he hecho nada malo. Os ruego que me dejéis libre.


  Ella conocía muy bien, por supuesto, la famosa historia de Friné e Hipereides. Friné, acusada de un crimen monstruoso, se abrió el vestido ante los jueces y desnudó los encantos resplandecientes de su pecho, y ellos se negaron a condenarla a muerte a causa de su extraordinaria belleza.


  Agatoclea sabía también que Menelao perdonó a Helena de Troya y olvidó su adulterio al ver sus pechos desnudos, las rosadas manzanas de sus pechos.


  Ahora a su vez, la gorda Agatoclea suplicaba, desesperada, exponiendo su pecho:


  —Os ruego que no hagáis daño a la Gran Niñera Real del faraón —sollozaba—. Os ruego que nos dejéis libres —era una actuación estupenda.


  Sí, Agatoclea pensaba que sus pechos le iban a salvar la vida. Pero la verdad era que los macedonios se habían alejado, distraídos por la ejecución de uno de los secuaces de Agatocles, y participaron en la paliza que le estaban dando al hombre, le cortaron la cabeza y demás, y por algún motivo desconocido, no volvieron.
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  Todo aquel día Agatocles y Agatoclea se pelearon con enorme violencia sin saber qué hacer.


  —Hermana —dijo Agatocles—, estamos acabados, estamos jodidos… Estamos destrozados… Tenemos que rendimos… Nuestra suerte se ha acabado.


  —No, hermano —decía Agatoclea—, esperemos. Los dioses nos enviarán un milagro, seguro.


  Agatocles se rio amargamente.


  —Hermana —dijo—, los dioses nos han abandonado desde hace tiempo. Los dioses sólo existen en tu imaginación de loca.


  Pero al fin estuvieron de acuerdo en que seguir resistiéndose era inútil, y decidieron enviar fuera al rey niño a las tropas macedonias de Tlepolemo. Cuando nadie miraba, y sin decir ni una palabra de explicación ni una palabra de adiós, empujaron a Epifanes a través de la portilla. A dos de los guardias los sacaron también, para que le cuidaran, y luego cerraron de nuevo la portilla tras ellos.


  Epifanes dijo:


  —¿Qué ocurre? ¿Adónde vamos?


  Pero los guardias no tenían respuesta a tales preguntas.


  Agatocles y Agatoclea aguzaron el oído, esperando oír el fuerte ruido de las botas de los soldados, pero sólo pudieron oír el chapoteo del agua en el puerto, las olas rompiendo en la playa distante. Se escabulleron ellos mismos por la puerta trasera secreta de la galería, con los parientes todavía acompañándoles. (Sí, habría sido mejor para ellos que hubieran saltado al mar y se hubiesen ahogado, en aquel preciso momento). Al salir por el muro exterior del palacio, en el cabo Lokias, justo en la costa, vieron a Ptolomeo Epifanes en la distancia, caminando, un niño pequeño con un manto andrajoso que podría haber sido cualquier niño. Mientras el sol se ponía vieron a los dos guardias que se lo llevaban, cada uno de una mano. El cielo de Alejandría estaba rojo, como la sangre, como si fuese una advertencia.


  


  4.26

  El estadio
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  Los macedonios colocaron a Ptolomeo Epifanes a lomos de un gran caballo blanco y le llevaron por toda la calle Canópica, mientras la oscuridad iba aumentando, bastante perplejo. Pero no estaba en peligro. Todos los hombres de Alejandría conocían aquel pálido rostro, aquellos ojos ligeramente abultados, los inconfundibles rizos rubios de un Ptolomeo, y a pesar de la extraña conducta de su padre, la familia real seguía gozando de un gran favor entre los alejandrinos. Está claro, como puedes ver, extranjero, que Ptolomeo Filopator tampoco era tan y tan malo. Seshat defiende su manchada reputación. Por todas partes la multitud detenía sus furiosos gritos contra Agatocles y su hermana y se separaban para dejar pasar a su majestad, y rompían en calurosos aplausos.


  El caballo giró hacia el sur, hacia el barrio nativo de Rhakotis, junto al gran Templo de Sarapis en su colina artificial, y salieron por la puerta de la ciudad hacia el estadio. La entrada de Epifanes allí fue saludada con tumultuosos vítores, frenéticos aplausos y cánticos de «Pto-le-mai-os, Pto-le-mai-os, Pto-le-mai-os, mai-os, mai-os». Los soldados le levantaron del caballo y Sosibio, hijo de Sosibio (el Sosibio bueno), Guardián del Sello Real, que era devoto del rey, le sentó en el trono. Desde el principio, parecía que aquel Ptolomeo iba a ser al menos «popular».


  Epifanes miró a su alrededor. El estadio estaba lleno a reventar, con al menos veinte mil personas. Las antorchas parpadeaban por todas partes. Se había encendido una hoguera en mitad de la pista de carreras. A él no le daban miedo las multitudes, ya había estado antes en el estrado, pero nunca había visto una furia semejante, y nunca olvidaría los aullidos medio enloquecidos de sus súbditos. La gente de Alejandría estaba fuera de sí por la rabia al ver que los culpables de matar a la madre de Epifanes no habían comparecido ante la justicia. Seguían gritando: «¡Agatocles… Agatoclea…!» como estrofa y antiestrofa, y: «¡Traedlos, los castigaremos!». Pero habían consumido el día entero gritando en vano.


  Sosibio el joven, viendo que no había esperanza en el Hades de calmar a la multitud y que el muchacho empezaba a parecer asustado y a punto de llorar, porque se encontraba entre extraños, levantó un altavoz y pidió silencio. Y luego dijo:


  —Hombres y mujeres de Alejandría, voy a hacerle al rey una pregunta, y la pregunta es ésta: ¿querrá su majestad castigar a los culpables, a aquellos que hicieron cosas malas a su madre?


  La multitud rugió:


  —¡Agatocles… Agatoclea… Agatocles… Agatoclea…!


  Sosibio levantó el brazo pidiendo silencio y los «ssshhh… ssshhh… ssshhh» hicieron eco en todo el estadio.


  Ptolomeo Epifanes tragó saliva. Le temblaba el labio. La gente estaba silenciosa, escuchando. No, no pensaba llorar. Heracles nunca lloraba. Epifanes bostezó y luego asintió con la cabeza.


  Hubo un ensordecedor estallido de gritos, luego el cántico empezó de nuevo. La mayoría de la gente estaba sentada en sus asientos, esperando el espectáculo. Otros se pusieron de pie, para ver mejor lo que iba a suceder. Dondequiera que había tablas de madera, las golpeaban con los pies. Cualquier hombre que llevase un bastón o un arma pegaba con ella en algún sitio que hiciese mucho ruido.


  —Hombres y mujeres de Alejandría —dijo Sosibio, hijo de Sosibio, con el altavoz—, el rey está cansado… Hace rato que su majestad tenía que haberse ido a la cama… Si os parece, le llevaré a un lugar seguro para que pase la noche. Luego traeremos aquí a Agatocles y a su hermana.


  La multitud chilló, aprobadoramente, más fuerte que nunca. Y así, Sosibio, hijo de Sosibio, condujo a Ptolomeo Epifanes con dulzura lejos de aquel estruendo y de la escena que sólo podía ser muy perturbadora, la escena del horror que estaba a punto de ocurrir.


  La plebe de Alejandría siempre había sido bastante voluble, tan exaltada por las carreras de carros que se arrancaban la ropa y aullaban durante la competición. El estadio era, tradicionalmente, el lugar donde los alejandrinos mostraban su ira. Y entonces su ira estaba a punto de estallar.
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  Pero ¿dónde estaban Agatocles y Agatoclea? Por algún milagro habían escapado de la galería sin ser vistos. Luego habían ido caminando tranquilamente entre la multitud, con las caras ennegrecidas, irreconocibles, dirigiéndose hacia su casa en la ciudad; de hecho, la cosa más estúpida que podían haber hecho. Tenían que haber mostrado el sentido común suficiente para dirigirse sin tardanza hacia los barcos y huir inmediatamente de Egipto, porque pronto un gran número de soldados, algunos actuando por su cuenta, sin órdenes de Tlepolemo, otros obligados por la multitud, se dispusieron a cazarles. Sí, la famosa plebe de Alejandría empezó a tomarse la justicia por su mano.


  ¿Y qué se proponían hacer, pues, Agatocles y Agatoclea? Recordaron la historia de cómo Arsinoe Beta había conseguido conservar sus riquezas en medio de la crisis de Casandrea, y se proponían hacer lo mismo. Sin embargo, no tenían los mismos talentos organizativos que la Gran Dama. Estaban metiendo sus posesiones frenéticamente en cajas, pensando, demasiado tarde, en huir de la ciudad. No tuvieron el sentido común de abandonar sus riquezas y salvarse. Claro que no. Sin riquezas no serían nadie, de nuevo. Preferían morir que perder las joyas, el oro, las ropas, todas las piedras preciosas. Debían llevarse con ellos todas sus cosas, fuesen adonde fuesen, y fueron las posesiones, la parafernalia de la realeza lo que les sirvió de lastre, consumió su precioso tiempo y precipitó su captura. Sí, porque la puerta de la casa de Agatocles y Agatoclea pronto la echaron abajo, entre tumultuosos gritos, y los arrojaron a la calle, completamente desnudos, con los brazos ligados a la espalda como los prisioneros de guerra, y cadenas de hierro en tomo al cuello y las rodillas.


  


  4.27

  Sparagmos
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  Mientras la multitud del estadio chillaba reclamando a Agatocles y su hermana, y esperaba, paciente e impaciente a un tiempo, a que los llevaran allí, Filón, el joven parásito de Agatocles, o bufón, que había asistido al último festín de su amo, se tambaleaba en la arena, demasiado borracho para pensar en el peligro que corría, y para saber siquiera lo que decía. Cuando vio lo agitada que estaba la gente, empezó a chillar de risa, diciendo:


  —¿Qué mosca les ha picado?


  Y empujó al hombre que se encontraba junto a él y dijo:


  —Si Agatocles aparece ahora, lo sentirás.


  El hombre le devolvió el empujón, diciendo:


  —La mosca eres «tú» —y empezó a gritar—: ¡Este es un hombre de Agatocles! ¡Merece que le saquen las tripas! ¡Es uno de los amantes de Agatocles! ¿No os gustaría verle morir?


  Otros empujaron a aquel Filón y le golpearon, y cuando intentó defenderse, el hombre que estaba junto a él le quitó el manto de la espalda. Otros le empujaron al suelo de nuevo, gritando:


  —¡Es uno de los amigos de Agatocles, merece morir!


  Y entonces clavaron las lanzas en su cuerpo, y le apuñalaron una y otra vez. Filón todavía respiraba y se reía mientras le sacaban al centro del estadio y le arrojaban a la arena. Filón había vivido riendo y murió riendo. Aquella fue la primera sangre que probaron los alejandrinos aquella noche, y lo que hizo fue abrirles el apetito de más sangre.
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  La multitud que vio a Agatocles de Samos cargado de cadenas bajando por la calle Canópica en el extremo de una cuerda, tambaleándose, cayendo a cuatro patas, de bruces, luego levantándose de nuevo, en su mayoría permanecía en silencio. Algunos le silbaban, unos pocos le arrojaban piedras. Agatocles no llevaba nada más que los tatuajes de hojas de hiedra que cubrían su cuerpo. En aquella última procesión no fue pintado de oro, ni con alas doradas. No mostraba una gran sonrisa en el rostro, y le obligaban a caminar. Mientras pasaba por el barrio nativo, la gente le arrojaba el contenido de sus carros de excrementos, todo tipo de porquerías, y le gritaban insultos, aullando por su sangre.


  Cuando Agatocles entró en el estadio se oían lentas palmadas, siseos y abucheos en todas partes. Luego empezaron de nuevo los gritos y los silbidos. Pero Agatocles no era un hombre afortunado. En cuanto apareció, algunos de los hombres de Tlepolemo corrieron hacia él y le hundieron las dagas en el vientre. Fue un acto de bondad, más que de odio, ahorrándole así el destino mucho peor que sobrevino a su hermana. Agatocles cayó de rodillas, agarrándose el vientre mientras la negra sangre vital fluía a borbotones de él.


  A continuación llegó Agatoclea, montada a lomos de un caballo, porque sus piernas no la sostenían, y para que pudieran verla mejor. Iba seguida por todos sus parientes, encadenados juntos, aquellos inútiles a quienes ella había nombrado generales, almirantes y doncellas, y la multitud gritaba: «¡matadla, matadlos a todos! ¡Muerte, muerte, muerte!».
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  Mientras los captores de Agatoclea discutían qué tipo de muerte merecía ella, la multitud gritaba:


  —¡Sacadle los ojos…! ¡Cortadle la lengua…! ¡Colgadla de una cuerda…!


  Y también:


  —¡Vaciadla!


  Mientras bajaban a Agatoclea de su caballo, ella recuperó las fuerzas, se soltó y se arrodilló en el polvo ante su hermano, con las lágrimas rodando por sus mejillas. Ella debía oír sus últimas palabras y recibir su último aliento, aquel hermano que había sido casi como su marido, y la multitud se calló para oír qué palabras podía pronunciar aquel valiente tirano en el momento de su muerte.


  Los ojos de Agatocles ya se estaban nublando, pero ella besó sus labios perfectamente moldeados. Besó también su frente ensangrentada. Besó sus heridas ensangrentadas.


  —Volaremos… al cielo… con las alas de Thot… Agatoclea —balbució él.


  —Estamos acabados, hermano —sollozaba ella, apretando su mano ensangrentada.


  —Nos reuniremos… en el campo… de juncos… después… —dijo él.


  Agatoclea acarició su mejilla ensangrentada.


  —No hables, hermano —decía.


  —No dejes… te lo ruego… no dejes que los perros… y los pájaros… coman…


  Pero entonces llegó el propio Tlepolemo, con los ojos furibundos, apartó a Agatoclea y hundió su puñal en la garganta de Agatocles, hasta la empuñadura. Sí, la sangre brotó de su boca, entonces, y sus ojos quedaron fijos, sin ver, y su cuerpo se desplomó, muerto.
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  Oinante llegó la última. No asesinaron a la anciana en el Thesmoforeion, temiendo que un acto semejante hiciese que los dioses enviasen una plaga a la ciudad, como castigo por la violación de aquel lugar sagrado. No, acabarían con ella adecuadamente, en el estadio, en público, y la harían esperar, la harían sufrir. La arrastraron desde su santuario, le quitaron las ropas y la pusieron a lomos de un caballo, y la multitud junto a la que pasaba rugía pidiendo su sangre. La propia Oinante gritaba las plegarias de los desesperados a Artemis, a Demeter, a Apolo, a Zeus el Salvador. Pero Zeus parecía no tener prisa alguna por rescatarla. Dejó a Oinante la Horrible a solas con su horrible destino. Ella chillaba como un grajo, al principio, y luego se quedó callada, temblando de terror, al ver que los dioses habían dejado de escucharla.
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  Algunos decían que Agatoclea y Oinante fueron crucificadas por el crimen de Arsinoe Gamma, pero no, el destino de aquellas mujeres fue peor que la crucifixión, mucho peor. Sí, porque la buena gente de Alejandría empezó a pegar a Agatoclea con sus puños, y a morderla con los dientes, y a apuñalarla con sus cuchillos de cocina, y a cortar tiras de su carne, y a sacarle los ojos con los dedos, y empezaron a empujar su cuerpo a un lado y otro, arrancándole literalmente los miembros uno a uno, como un niño arranca las alas de una mariposilla de la luz. Sí, como una mariposilla, es una buena comparación. Agatocles y Agatoclea habían volado demasiado cerca de las llamas. Ahora se consumirían en ellas.


  Piensa, extranjero, si eres tan amable, en alguna vez que hayas comido pollo asado con las manos. Hay que arrancar la pata del cuerpo. Hay que arrancar el ala de la pechuga. La carne suculenta se resiste, y luego suelta sus anclajes con un sonido de succión, ¿verdad? Eso es lo que la buena gente de Alejandría hizo con Agatoclea y Oinante, su madre, y sus parientes. Los destrozaron, les arrancaron las piernas y los brazos, sin asar, todavía vivos, y se los comieron.


  Las últimas palabras de la bella Agatoclea no fueron más que chillidos, aullidos. Ni su divina belleza ni sus hermosos pechos la salvaron aquella vez. El joven Ptolomeo Epifanes nunca daría las gracias a la Niñera Real por su buena leche. No recibiría nunca las gracias por sus hermosos pechos. Él no cuidaría de Agatoclea en su ancianidad procurándole todas las golosinas, ni erigiría una valiosa tumba para ella. Los famosos pechos de Agatoclea serían carne para los perros hambrientos, si no para los hombres hambrientos.


  Tal fue el final de la mujer que había querido asesinar a la reina de Egipto, la Dama de las Dos Tierras, la Señora de la Felicidad.
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  Aunque Oinante chillaba que su pecho estuvo en la boca del viejo rey durante mil días y noches, seguían queriendo arrancarle las piernas, igual que un niño quiere arrancar las patas de algún insecto gordo y repugnante, pero Oinante era dura, era toda cartílago, no era fácil disgregarla en pedazos. Sí, se vieron obligados a desmembrar su cuerpo mediante el tirón de la guerra: ataron unas cuerdas a sus brazos y piernas y desgarraron literalmente su cuerpo, miembro a miembro. Luego se arrojaron sobre ella con los dientes, como si la vieja Oinante fuese un preciado filete. Aquellos que en tiempos fueron sirvientes, y que habían robado a sus amos hasta el último bote de olivas en conserva, aprendieron lo terrible que puede ser la crueldad de los alejandrinos cuando se excita su ira.


  Seshat te asegura, extranjero, que todo esto es verdad, hasta la última palabra. Pero fíjate. Todo eso se parece mucho al sparagmos, un ritual frenético llamado del Desmembramiento, en el cual los devotos de Dionisos desgarran carne y la devoran, con la sangre roja chorreando por sus barbillas. ¿Acaso los alejandrinos llegaron a comerse la carne de Agatocles y Agatoclea, su carne cruda, siguiendo la costumbre del sparagmos dionisiaco? ¿Acaso la vieja Oinante no había esperado hacer que las mujeres del Thesmoforeion se comiesen la carne de sus propios hijos? ¿Cómo podían dejar aquellas mujeres de complacerla volviendo sus malos deseos contra sí misma? Sí, ahora le metían en la boca la carne de sus propios hijos, y su carne estaba en la boca de aquellas mismas mujeres, que se la comían cruda, sí, realmente, como si sus palabras, horriblemente crueles, hubiesen profetizado al fin su destino. Por encima de los gritos tumultuosos de la muchedumbre, aquella noche, se alzó el llanto de la moribunda Oinante, la gran madre que vio a sus propios hijos descuartizados ante sus ojos, y que se vio obligada a devorar su carne. Su horrible llanto se alzó por encima de cualquier otro sonido en el estadio, como el del mejor de los cantantes del Teatro de Dionisos, mucho más agudo, en realidad, que la nota más elevada de su propia sambuca, hasta que fue detenido en seco por el propio Tlepolemo, que le asestó el golpe final con su daga en la garganta, de modo que a partir de ahí no hubo más que gorgoteos.


  Sí, no debemos olvidar, extranjero, que Dionisos no sólo era el que Otorga Deleite, el dios del vino y la alegría, sino también el dios del frenesí. Era también el dios perseguido, que sufre y muere, igual que Ptolomeo Filopator fue perseguido, sufrió y murió; Filopator, que era el mismo Dionisos. Todos aquellos a quienes ama Dionisos, todos los que le asisten, deben compartir su trágico destino, su dramática muerte. Agatocles había interpretado al propio Dionisos, desnudo excepto un par de botas de caza. Agatocles y Agatoclea, que habían formado parte del séquito borracho de Dionisos, debían morir también.


  El cabello de un hombre que ha muerto con violencia es un ingrediente de la mayoría de los hechizos mágicos de los griegos.


  Los caninos de un cadáver sin enterrar se convierten en un talismán muy útil contra el dolor de muelas.


  El dorso de la mano izquierda de un hombre muerto cura todas las afecciones de la garganta, y todo tipo de llagas escrofulosas.


  Desde luego, arrojaron los genitales arrancados de Agatocles, castrador de caballos y estrangulador de perros, a los perros, para que se diesen un festín con ellos, y puedes elegir, extranjero, y verlo como una venganza de Anubis, si quieres, pero no quedó demasiado de Agatocles de Samos para los perros cuando la gente de Alejandría hubo acabado con él.


  A su manera desagradable, el encantador Agatocles, que fue Dioiketes o Primer Ministro de Egipto en tiempos, y en tiempos Ganímedes o Copero del Faraón, se reunió por fin con la muerte. Era un poco mayor que el difunto rey Ptolomeo Filopator, quizá de unos treinta y nueve años de edad.


  


  4.28

  El Libaren
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  Y en cuanto a Filamón, el libarca, el hombre que se había encargado del asesinato de la reina, tenía que haberse quedado donde estaba, en Libia. Quizá pensaba en unirse a Tlepolemo y ayudar a derrocar a Agatocles. Quizá sencillamente pensase que hacía demasiado calor en Libia. Fuera cual fuese el motivo, el caso es que volvió a Alejandría justo por entonces, y fue un grave error por su parte, porque la docena de bellas y jóvenes doncellas de Arsinoe Gamma, sus antiguas compañeras más íntimas, se enteraron de ello y se reunieron y dijeron: «¿cómo podemos dejar que el asesino de su majestad quede impune? ¿Cómo podemos quedarnos aquí cosiendo mientras el hombre que mató a la hermosa Arsinoe sigue todavía vivo y respirando?».


  En las horas de la madrugada, aquellas damas de alto rango fueron a la casa de Filamón con hachas y rompieron su puerta. Aquellas nobles mujeres, bien entrenadas en el arte de la autodefensa, sacaron a Filamón de su lecho y le arrastraron a la calle, donde empezaron a cortarle a trozos, convirtiéndole en comida para los perros. A su hijo pequeño lo estrangularon con sus manos desnudas. Aquellas hermosas y muy hermosas damas macedonias, cuyas vidas se habían dedicado a quehaceres nada violentos, como tocar la lira y tejer ropas púrpura, arrastraron a la esposa de Filamón desnuda y chillando hasta el ágora, donde la golpearon con unas porras hasta la muerte.


  


  4.29

  Harpócrates
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  Del caos entonces emergió un nuevo orden. Al final Horemajet, el Sumo Sacerdote de Ptah, llegó a Alejandría para cumplir su deber con el rey, lamentándose por la violencia y el derramamiento de sangre.


  —¿Por qué no has venido antes? —Le preguntó Epifanes—. ¿Dónde habías estado, excelencia?


  Pero Horemajet le dijo solamente:


  —Estoy aquí ahora, Megaleios, y todo irá bien con su majestad —aunque no todo iba bien, porque el Alto Egipto seguía en manos de Horwennefer.


  Aquél era el quinto Ptolomeo. Horemajet procuró que se le diera un título griego, Epifanes, que significaba Manifestación Divina. Se refería a dos estrellas o cometas que habían aparecido por entonces. Epifanes era el nuevo cometa, que dejaría un rastro de chispas en el firmamento. Horemajet le dio un segundo título por si acaso: Eucaristos, que significaba Bendito. Esos títulos, que resultaban tan fáciles para la lengua griega, eran buenas interpretaciones griegas de los jeroglíficos, porque el equivalente egipcio de Epifanes es Aquel que Sigue Adelante, y Eucaristos significa El de la Bondad, y Señor de las Bellezas, o Aquel cuyo Favor es Bello. Los títulos de Epifanes sonaban también muy bien a oídos egipcios. También eran buenos para los griegos, porque Dionisos, por casualidad, era también el dios de la Epifanía, el dios de la manifestación. Tal era el trabajo excelente de Horemajet, que buscaba conseguir el orden en el lugar del caos.


  En cuanto al loco Dionisos, se podría pensar que los macedonios tendrían el sentido común de abandonar la adoración de ese dios a partir de entonces, a la vista de los recientes acontecimientos desenfrenados del estadio. Pero no, no lo hicieron, desde luego. Un hombre no puede decidir abolir a un dios simplemente porque le disgusta su carácter. La adoración de Dionisos no era algo que se pudiera abandonar a voluntad. En absoluto. Incluso al final de la dinastía de los Ptolomeos, seis generaciones después, Dionisos seguiría disfrutando de la más devota adoración, porque disfrutaban adorándolo: amaban a Dionisos más que a ningún otro dios… porque era el dios de la bebida. Los macedonios no podían abandonar a aquel dios tan importante, igual que tampoco podían abandonar el vino. Extranjero, el mundo todavía adorará a ese dios encantador y deleitable en tus tiempos, y el mundo seguirá desgarrándose bajo su violenta influencia, aunque, desde luego, por entonces ya habrán olvidado casi su nombre, igual que habrán olvidado también el nombre de Seshat.


  Horemajet tenía esperanzas para Ptolomeo Epifanes, grandes esperanzas. Era el primer Ptolomeo que nacía de un matrimonio entre hermano y hermana, y eso hacía que la familia real macedonia se mirase mucho más en el espejo de los dioses egipcios, Isis y Osiris, hermano y hermana cuyo vástago era Horus, porque Epifanes «era» el Horus, y eso era bueno.


  El joven Ptolomeo Epifanes asistió a la procesión funeraria de su padre. Llevaba la urna griega de plata que contenía las cenizas de su padre. No tropezó. No la dejó caer. No lloró. Horemajet le había enseñado a morderse el labio, a no pensar en lo que estaba ocurriendo. No era difícil. Entonces, Epifanes no comprendía demasiado la muerte. Pero aun así, Epifanes comió el budín de guisantes, el plato funerario de los griegos, por su padre muerto. Así, al menos (y al fin) los alejandrinos tomaron su festín funerario de buey asado, y se mostraron algo más felices que antes. En cuanto a Arsinoe Gamma, Epifanes llevó la urna de plata vacía a la Tumba de Alejandro, con el nombre de ella escrito, hasta el momento en que apareciesen sus restos.


  Los egipcios proclamaron a Epifanes rey del Alto y el Bajo Egipto en Menfis y en Alejandría a la edad de cinco años, pero no le coronarían rey del Alto y el Bajo Egipto hasta la ceremonia de su Mayoría de Edad, nueve años después, cuando tuviese catorce.


  Mientras crecía habría más revueltas nativas. Cuando llegase el momento de casarse, no habría hermana alguna con la que pudiese hacerlo, y quizás eso estuviese bien. Horemajet ya planeaba para él un matrimonio extranjero, con Cleopatra, que era hija de Antíoco Megas de Siria, y sería la primera de las siete Cleopatras que hubo en la Casa de Ptolomeo. Quizás hayas oído antes ese nombre, extranjero.


  Horemajet pensó en el día en que debía coronar a Ptolomeo Epifanes con la Doble Corona de Egipto. Sujetaría el ala del halcón encima de su cabeza. El ala del buitre colgaría encima de su frente. Como anticipándose a ello, habló a Epifanes de que debía afeitarse la cabeza, dejando sólo el rizo de Horus colgando libre, como un faraón egipcio nativo.


  Por el momento, Ptolomeo Epifanes, que tenía seis años, era el Harpócrates, el Horus Niño, con el dedo todavía metido en la boca, y aquello era adecuado, muy adecuado. Quizá, pensaba Horemajet, Egipto podría llegar a «amar» a aquel faraón que era sólo un niño, como no habían llegado a amar a su padre.


  Entonces la Casa de Ptolomeo, lejos de disfrutar de una lluvia de oro de Zeus, parecía estar recibiendo una rociada de orina de Zeus sobre los descendientes de Ptolomeo Soter. Pero ahora tenían la dorada oportunidad de un nuevo comienzo. Sí, Horemajet, el grande, que conocía los misterios, que proclamaba lo que estaba olvidado, que recordaba tanto el momento pasajero como el verdadero fin de los tiempos, y podía hablar de lo que ocurría incluso durante las horas de oscuridad, tenía grandes esperanzas para aquel polluelo de halcón.


  


  4.30

  Señora de los Jeroglíficos
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  A Seshat le gustaría introducir a los romanos justo aquí. Resultaría muy equilibrado para su libro que hubiese romanos en medio y romanos al final. O bien Agatocles de Samos o bien el pueblo de Alejandría había enviado una delegación a Roma para pedir que protegiesen al príncipe huérfano Ptolomeo Epifanes y salvaguardasen su reino. La razón era contrarrestar el pacto ya firmado entre el quinto rey Filipo de Macedonia y Antíoco Megas, rey de Siria, que habían decidido repartirse el reino de Egipto entre los dos.


  Los romanos dieron la bienvenida a aquella delegación. Querían hacer la guerra contra el rey Filipo. Y también querían, y mucho, quedarse Egipto para ellos. Se enviaron los embajadores requeridos a Siria y a Macedonia para decirles a Antíoco y a Filipo que apartaran sus sucias y apestosas manos malvadas de las Dos Tierras, y Marco Emilio Lépido fue enviado a administrar Alejandría y todo Egipto como guardián de Ptolomeo Epifanes.


  Sabemos bastante de Marco Emilio Lépido, extranjero, el más joven de los tres legati. Tenía unos veintinueve años de edad cuando puso las botas en suelo de Egipto, lleno de orgullo y de suficiencia, el romano más apuesto de su época. Ya era senador, como inicio de una brillante carrera que le convertiría dos veces en cónsul de Roma, censor, pontifex maximus y princeps senatus. Era el hombre que construiría la famosa Vía Emilia, que se extendía desde Placentia a Ariminum. La explicación oficial era que se le enviaba a informar a Ptolomeo Epifanes de la victoria de Roma sobre Cartago, y a ofrecer las gracias a Roma por permanecer leal en un tiempo en que la situación era difícil y todos los demás aliados de Roma estaban abandonando su causa.


  Sabemos quién fue a Egipto con Marco Emilio Lépido: Gayo Claudio Ñero, y Publio Sempronio Tuditano, dos senadores distinguidos, a quienes se daba bien mostrar los dientes, hombres duros, con un apretón de manos como un cepo de hierro, y que no sonreían tan bien con los ojos.


  Sabemos también que Marco Emilio Lépido fue nombrado Tutor Regis, o Guardián del Rey. Algunos incluso decían que fue Ptolomeo Filopator quien, con su último aliento, puso a su hijo bajo la tutela de Roma y Marco Emilio Lépido, una idea mucho, muchísimo mejor que dejar que su inútil hermana pusiese las manos en la regencia.


  Hay un fallo en este bonito final del libro de Seshat, extranjero, y es éste: una delegación romana quizá visitó Egipto por aquella época, pero no encontrarás a ningún hombre honrado que esté de acuerdo en que Marco Emilio Lépido fuese ni guardián de Ptolomeo Epifanes ni tutor suyo. Sencillamente, las cosas no fueron así. Todos los estudiosos de la cronología están de acuerdo en que Egipto no estuvo bajo la protección de Roma en esa época, sino que siguió siendo independiente. Seshat, la divina cronóloga y cronógrafa, está de acuerdo en ello. Es sólo una de esas historias estúpidas y manifiestamente falsas que deberían haberse borrado de las páginas de la historia. No hay que pensar en creerlas.


  Sí, nunca se tiene demasiado cuidado con el pasado, extranjero, pero puedes estar seguro de que Seshat es muy cuidadosa, que cuenta bien los días, que jura decir la verdad. No tienes ni idea de lo difícil que es ser diosa de la historia, intentando conocer bien la historia sólo con algunas pruebas débiles. No hay que mostrar nunca mal carácter, siempre hay que aparecer hermosa, y sobre todo, decir siempre la verdad. Es como estar muerto, sólo que nunca mueres, sino que vives para siempre. Seshat no quiere saber nada de mentiras. Hasta para los griegos contar mentiras de los muertos es uno de los peores crímenes.


  En Egipto, aparecen algunos hombres entre una tormenta de arena y te cuentan tonterías como: «el hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirámides». Pues yo te digo: «el tiempo teme a Seshat, la Original, que era ya vieja antes de que Kufu soñase con construir su absurda pirámide». Debes darte cuenta, extranjero, de que fue la propia Seshat quien marcó los cimientos de ese poderoso monumento. Por eso puedes maravillarte todavía en tus tiempos, extranjero, de la precisión de la orientación de la pirámide: es el don de la diosa, Seshat, Dama de los Constructores, que estaba allí al tender la cuerda, cuando no había nada en aquel lugar que tu insistes en llamar Giza, sólo remolinos de arena.


  Las pirámides no es lo único que se puede visitar en Egipto, extranjero. Cuando pase la tormenta de arena, mira a tu alrededor. No olvides visitar los templos que construyó Ptolomeo. Pronuncia su nombre, por favor, para que él sea realmente Ptolomeo Vivo para siempre. Pero piensa también en los dioses que inspiraron el trabajo, como Thot, como Seshat El hombre debe temer a Thot, que escribe el juicio, no al tiempo. El hombre debe temer a Seshat, Dama de los Jeroglíficos, que es más vieja que el propio tiempo; a Seshat, que controla el día de su muerte. Sí, teme a Seshat, que estaba ahí al principio y que seguirá ahí al final, todavía contando, todavía escribiéndolo todo para ti. De eso puedes estar seguro, amigo mío.


  


  Glosario


  
    Afrodita: gr., diosa del amor, la belleza y la fertilidad. Los griegos la igualaron con la egipcia Hathor; en Roma se asimiló a Venus.


    Agatos Daimon: gr., el Buen Espíritu, serpiente doméstica de la suerte divinizada de Alejandría; a veces personificada como Thermouthis.


    agora: gr., plaza del mercado.


    amicitia: lat. amistad, alianza.


    Ammut: eg., animal compuesto, en parte hipopótamo, en parte cocodrilo, en parte león; devorador de los muertos.


    Amonrasonter: gr, nombre de Amun (como rey de los dioses), quien, en tiempos ptolemaicos, era equiparado con Zeus.


    Amun: Señor de los Tronos de las Dos Tierras, dios supremo de los egipcios.


    Anubis: eg., hijo de Osiris y Neftis, dios de los muertos, dios del embalsamamiento, protector contra el mal. Aparece como chacal u hombre con cabeza de chacal.


    Apis: eg., el toro sagrado de Menfis; Imagen Viviente de Ptah. Conocido por los griegos como Apis o Epafos; para los egipcios como Hap.


    Apolo: gr., dios de la música, la profecía, la curación y la medicina, y también de la arquería.


    Apolonópolis: ciudad entre Luxor y Asuán, dominada todavía por su templo; la moderna Edfu.


    Archigallo: gr., jefe sacerdote de Cibeles.


    Arensnufis: dios meroítico, mostrado en forma humana con una corona de plumas.


    Ares: gr., dios de la guerra, el Marte de los romanos.


    Arpías: gr., «arrebatadoras», personifican la fuerza demoníaca de las tormentas. Representadas como pájaros con cara de mujer.


    Artemisa: gr., diosa de la fertilidad y protectora de las mujeres en el parto; doncella cazadora; hija de Zeus.


    Asclepio: gr., dios de la salud; en latín, Esculapio.


    ataraxia: gr., calma, impasibilidad, equilibrio del alma.


    Atenea: gr., diosa virgen de la guerra, y patrona de artes y oficios; personificación de la sabiduría; en latín, Atenea o Minerva.


    Atis: deidad frigia. Joven amante de Cibeles, y prototipo de sus devotos eunucos, los Galloi.


    Atum: eg., dios del sol y creador del universo; señor de Heliópolis.


    Ba: eg., la parte espiritual de la persona que sobrevive después de su muerte, preserva su individualidad y es capaz de vagar a voluntad. El Ba a menudo se muestra como un ave con cabeza humana.


    Basileus, Basilissa: gr., título equivalente aproximado al de rey y reina.


    Chendjyt: eg., el taparrabos plisado o falda del faraón.


    Cibeles: diosa frigia de la fertilidad, la «Gran Madre», asociada con su amante, Atis.


    codo: gr., medida equivalente a 18 o 20 anchos de dedo (unos 45-50 cm).


    decadracma: gr., moneda de diez dracmas.


    Demeter: gr., diosa del grano, madre, con Zeus, de Perséfone. Se las conocía a ambas como «las Dos Diosas». Su festival más importante era la Thesmoforia.


    dexiosis: gr., apretón de manos.


    Dioiketes: gr., administrador de Ptolomeo en Egipto; primer ministro, visir y ministro de finanzas.


    Dionisos: gr., dios del vino y la viña; dios del frenesí; en latín, Baco.


    dracma: gr., moneda griega equivalente a 6 óbolos; 6000 dracmas formaban un talento. También era medida de peso: un dracma = 4,36 gramos.


    Dodecadracma: gr., moneda de doce dracmas.


    Epifanes: gr., título que significaba Dios Manifestado, o Manifestación de la Luz Divina.


    Eros (pl. Erotes): gr., dios del amor y la fertilidad, hijo de Afrodita.


    Euergetes: gr., título que significa Benefactor.


    falange: gr., formación de los soldados de infantería fuertemente armados en batalla, que constaba de 4096 hombres. La Gran Falange contaba con 16 384 hombres.


    Faro: gr., el Gran Faro de Alejandría iniciado por Ptolomeo Soter.


    Filadelfo: gr., título que significa Amante del Hermano, Amante de la Hermana.


    Filopator: gr., título que significa Amante del Padre.


    Furias o Erinias: gr., también conocidas como Euménides, «las amar bles», vengadoras de crímenes, especialmente los crímenes contra los lazos familiares. Se representan como mujeres aladas, a veces con serpientes.


    Gallos, Galloi: gr., sacerdotes eunucos de Cibeles.


    Geb: gr., dios de la tierra, hijo de Shu y Tefnut; padre de Isis, Seth y Neftis.


    Geloiastai: gr., los Reidores, miembros de un club de bebida fundado por PtolomeoIV.


    gymnasion: gr., lugar de ejercicio para los hombres, designado para preparar a los jóvenes de la ciudad para la vida militar.


    gynaikeion: gr., habitaciones de las mujeres en una casa, donde los hombres tenían prohibido el acceso después de la edad de siete años.


    Hades: hermano de Zeus, gr., dios del Mundo Inferior, que gobernaba sobre los muertos con su esposa Perséfone; también conocido como Plutón.


    Hapi: eg., dios del Nilo.


    Harpócrates: eg., el Horus Niño, o bien Horus-el-Niño. Representado a menudo con el tirabuzón de los jóvenes y chupándose el dedo.


    Harsomtous: eg… otra forma de Horus-el-Niño como tocador de sistro; también llamado Ihy.


    Hathor; diosa vaca de los egipcios, madre simbólica del faraón.


    Heb-Sed: ver festival de Sed.


    hemióbolo: gr., moneda de medio óbolo.


    Heptastadion: gr., el puente de siete estadios de largo que unía la ciudad de Alejandría con la isla del faro.


    Hera: gr., esposa de Zeus; reina de los dioses; diosa del matrimonio. En latín, Juno.


    Hermes: gr., dios de la fertilidad y la buena suerte. Los griegos lo equiparaban a Thot.


    Hierosolyma: gr., nombre de Jerusalén.


    hipódromo: gr., pista de carreras de caballos.


    hoplita: gr., soldado fuertemente armado.


    Horus: eg., el dios halcón, Señor del Cielo; el símbolo del reino divino en Egipto. El faraón es el Horus Viviente.


    Hygeia: gr., personificación de la Salud, hija de Asclepio.


    hypokefalos: (en lat. hipocéfalo): amuleto egipcio con la forma de un disco de papiro estucado y pintado, destinado a calentar la cabeza de los muertos en la Otra Vida.


    Hypomnematógrafo: gr., escritor de memorándum.


    Imhotep: eg., arquitecto deificado de la primera pirámide, considerado un dios de la sabiduría, escritura y medicina vinculado con el culto de Ptah. Los griegos le igualaron con Asclepio.


    Isis: eg., diosa, Más Inteligente que un Millón de Dioses. Es una diosa de inmensos poderes mágicos, madre simbólica del faraón y madre también de Horus y esposa de Osiris. Se la llama la de Lengua Hábil, Grande en Magia, Señora de los Muchos Nombres.


    Jepresh: eg., el casco de guerra azul de cuero, o Corona de Guerra del faraón, como un capelo.


    Jnum: eg., dios carnero, que creó la vida en la rueda del alfarero.


    Jonsu: eg., dios de la luna, vinculado con Tebas. Hijo de Amun y Mut, se muestra como una figura humana momificada, a menudo con cabeza de halcón.


    Ka: eg., la fuerza vital o «doble» de todo individuo, que continúa viviendo después de la muerte. Es el ingrediente esencial que hace que una persona viva difiera de una muerta.


    kalokagaíos: gr., un perfecto caballero, o un perfecto personaje.


    kaneforo: gr., portador de cesta. khlamys: gr., manto militar del soldado macedonio.


    kinaidos: gr., sodomita. klepsydra: gr., reloj de agua.


    Koile-Siria (Coele-Siria): región de Siria-Palestina, Siria la Hundida, llamada así para distinguirla de la Siria entre los Ríos (Mesopotamia).


    Maat: eg., diosa que personifica todos los elementos de la armonía cósmica tal como la estableció el dios creador al principio de los tiempos: Verdad, Justicia, Integridad Moral. Se muestra como una mujer que lleva una pluma de avestruz enhiesta encima de la cabeza: la pluma de la Rectitud y la Verdad. maenade: gr., nombre griego que significa «mujer loca», devota de Dionisos, dios del Frenesí.


    Megaleios, Megaleia: gr., majestad.


    Menfis: eg., ciudad antiguamente llamada Ineb-hedj o Menufer, ciudad de Menes, el primer faraón; a veces llamada también Muros Blancos. Los griegos llamaban al lugar Menfis.


    Meroe: capital de Kush o Nubia, situada en la orilla este del Nilo, entre las cataratas Quinta y Sexta.


    Metroon: gr., santuario de la diosa Cibeles, la «Gran Madre».


    Micros: gr., pequeño.


    Min: el dios egipcio de la fertilidad de Koptos; el Pan de los griegos.


    mina: gr., medida griega que equivale al peso de una libra de plata o 100 dracmas.


    Mon tu: eg., el dios de la Guerra, con cabeza de halcón.


    Mouseion: gr., Templo de las Musas, fundado en Alejandría por PtolomeoI Soter.


    Musas: gr., las nueve hijas de Zeus y Nemosine, normalmente llamadas como sigue: Calíope (poesía épica), Clío (historia), Euterpe (flauta), Melpomene (tragedia), Terpsícore (danza), Erato (lira), Polimnia (canto sagrado), Urania (astronomía) y Talía (comedia).


    Mut: eg., diosa-buitre tebana, esposa de Amun y madre de Jonsu; normalmente aparece como una mujer que lleva un vestido rojo con dibujos de plumas, y un tocado de buitre. También se la representa como una leona.


    nauarcos: gr., comandante de la flota, almirante.


    Nejbet: diosa buitre del Alto Egipto.


    Niqué: gr., diosa que personificaba la victoria.


    nome: gr., término usado para referirse a las cuarenta y dos provincias tradicionales de Egipto.


    nuktistratego: gr., capitán de la guardia nocturna.


    óbolo: gr., moneda; una sexta parte del dracma.


    octodracma: gr., moneda de un octavo de dracma.


    oneiroscopista: gr., intérprete de los sueños.


    Osiris: eg., dios de los Muertos. Es el marido de Isis, la gran Diosa, la Poderosa.


    Ouraios: gr., forma del latín ureo. Ver «Uadjet».


    Pan: gr., dios de los rebaños y la fertilidad; patrón de los pastores y vaqueros, el Min de los egipcios.


    Panacea: gr., «la que todo lo cura», hija de Asclepio.


    paratiltria: gr., hembra esclava que depilaba el vello del cuerpo de su ama.


    Parcas: gr., un trío de diosas (Cloto, Láquesis, Atropo) que gobernaban el destino de las personas.


    parthenos: gr., virgen.


    peltasto: gr., soldado con armamento ligero.


    Penteres, pentereis: gr., galera con remos, de «cinco», equivalente a la quinquerreme.


    peplos: gr., vestido de mujer.


    Pneforo: gr., un dios cocodrilo.


    Pompa: gr., gran procesión fundada por Ptolomeo Filadelfo. Poseidón: gr., dios de los terremotos y el agua, posteriormente dios del mar y asociado a los caballos; hermano de Zeus y de Hades. En latín, Neptuno.


    Príapo: gr., dios de la fertilidad, que según se decía era hijo de Afrodita y Dionisos.


    pronaos: gr., sala hipóstila con fachada abierta o semiabierta en el frontal de un templo.


    propylon: gr., puerta del templo. prostagma: gr., orden, decreto.


    pschent: doble corona del Alto Egipto (blanca) y Bajo Egipto (roja). psítacos: gr., loro.


    Ptah: el dios egipcio creador de Menfis; en gr., Hefestos; en latín, Vulcano.


    Punf el País del Sur, quizá la moderna Somalia.


    pylon: gr., nombre de las puertas de los templos egipcios.


    Ra: dios sol creador de los egipcios en Heliópolis; representado como un halcón con el disco del sol en la cabeza. Los griegos lo equipararon a Helios.


    rhombos: gr., rueda mágica, phaüos.


    Sajmet, Sejmet: diosa-leona consorte de Ptah de Menfis.


    sambuca: instrumento de cuerda triangular con un tono muy agudo.


    sappheiros: gr., la piedra preciosa azul conocida como lapislázuli.


    Sarapis, Serapis: dios con características egipcias y griegas. DeZeus y Helios obtiene su aspecto de realeza y dios del sol; de Dionisos, fertilidad de la naturaleza; de Hades y Asclepio, su conexión con la Otra Vida y la curación.


    sarissa: gr., lanza de los macedonios, de 12,14 o 16 codos de largo.


    sátiro: gr., espíritu semianimal de los bosques y colinas, que asistía al dios Dionisos.


    sátrapa: antigua palabra persa que significaba gobernador provincial o gobernador de una provincia.


    Sed (festival de Sed o de Heb-Sed): eg., ritual de renovación y regeneración celebrado por el faraón después de treinta años en el trono.


    seistron (sistro): gr., sonífero sagrado usado en los templos egipcios para ahuyentar los malos espíritus; en latín, sistrum.


    Seshat: eg., diosa de la escritura y la medida; esposa y/o hermana de Thot.


    Seth: dios egipcio del desierto; encarna el desorden, y es hermano de Isis. A veces se representa como un hipopótamo, cerdo o asno.


    skollopendra: gr., (literalmente, ciempiés). La silla de manos del faraón, conducida sobre los hombros de veinte hombres, con uno delante dirigiendo: cuarenta y dos piernas, por tanto, el mismo número que los nomes o distritos de Egipto.


    smaragdos: gr., esmeralda.


    Sobek: dios cocodrilo egipcio. Los griegos le identificaban con su dios Helios.


    Soter: gr., salvador, Libertador de Peligros, título de Zeus también otorgado a PtolomeoI.


    sparagmos: gr., rito de desgarramiento que se llevaba a cabo como parte de la adoración a Dionisos.


    stade o stadion: gr. medida igual a 183 metros, y también el nombre de la pista de carreras griega, y la carrera a pie que tenía la longitud del stadion.


    stratego: gr., general; también gobernador militar.


    strofion: gr., banda que llevaban las mujeres en tomo al pecho.


    Symposion: gr., fiesta con bebida; en latín, symposium.


    talento: gr., unidad de peso y moneda equivalente a sesenta minas o seis mil dracmas, o 36 000 óbolos.


    taurobolion: gr., sacrificio de un toro en honor a Cibeles.


    taxiarca: gr., comandante de un taxis o escuadrón de 128 hombres.


    Tebas, Egipto: para los egipcios esta ciudad era Uaset o la Ciudad del Sur; para los griegos era Dióspolis (Ciudad de los Dioses) o Tebas, «la de las cien puertas». Es la moderna Luxor, o Kar-nak.


    Tefnut: eg., diosa, personificación de la humedad; hija de Ra, representada a menudo en forma leonina.


    Thalamegos: gr., barcaza real.


    Thesmoforia: gr., festival femenino en honor a Demeter.


    Thesmoforeion: gr., Templo de Demeter Thesmóforo.


    Thot: eg., dios de la sabiduría, aprendizaje y escritura, retratado como un hombre con cabeza de ibis o de babuino; marido y/o hermano de Seshat.


    Tiqué: gr., diosa de la Suerte o la Fortuna. En latín: Fortuna.


    trieres, pl. triereis: gr., la galera de guerra con tres bancos de remos, equivalente a la trirreme romana.


    Uadjet: diosa cobra de Egipto. El ouraios o ureo de la cobra es el símbolo de la soberanía del rey que ostentaba el faraón en la frente, es Uadjet que se alza llena de rabia para escupir llamas en defensa del monarca. Uadjet, o Udjat, es la diosa tutelar del Bajo Egipto. Su homologa del sur es Nejbet, el Buitre.


    Zeus: gr., rey de los dioses, padre de los dioses y los hombres. Es el gobernador supremo, que controla el rayo, el relámpago, la lluvia e imparte justicia, ley y moral.


    Zeus-Amón: gr., famoso oráculo en el desierto de Libia, la moderna Siwa.
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    DUNCAN SPROTT Estudió Teología en la Universidad St.Andrews y dibujo en la Escuela de Arte de Londres. Fue profesor de Inglés y Griego hasta 1990, año en que se dedicó de lleno a la escritura. Es colaborador en varios periódicos. Su género es la novela de ficción histórica, no demasiado rigurosa históricamente, pero con una magnífica reconstrucción ambiental. Su lectura resulta fácil y amena.
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